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Paul Ardenne 
Green Soul. L’anthropocène :  
cultures, arts et imaginaire 
La Muette / Le bord de l’eau, 320 p., 24 euros 

Quelles sont les cultures de l’anthro-
pocène, de l’âme verte aux nouvelles 
esthétiques : telles sont les perspec-
tives de pensée que l’historien de 
l’art Paul Ardenne met ici en évidence. 
Cet essai prolonge l’analyse de l’évo-
lution des formes culturelles nourries 
par une époque marquée par la des-
truction environnementale. Le terme 
« anthropocène », désormais très pré-
sent dans nos usages courants, 
désigne les cultures propres à cette 
nouvelle ère. Un imaginaire de la fin 
du monde, de la catastrophe, anime 
les créateurs de tous horizons. La 
ville, devenue profondément artificia-
lisée, exige désormais que soient 
retrouvées les conditions de son habi-
tabilité et de l’accueil du vivant. Les 
artistes invitent aussi à penser la sym-
biose, à célébrer la lenteur. Aspirant à 
une plus grande proximité avec l’en-
vironnement, ils promeuvent un art 
de la décroissance, réparateur. La 
forêt, enfin, s’impose comme un milieu 
sacré, au cœur des préoccupations 
d’une génération d’artistes engagés. 
Si l’humain s’est éloigné du non-
humain, les formes artistiques invitent 
à en retrouver la proximité. Écodanse, 
écothéâtre, écomusique, écocinéma, 
toutes ces pratiques ouvrent la voie à 
des alliances fertiles avec l’animal, le 
végétal, le minéral et l’air. L’ouvrage 
propose également de nombreuses 
analyses et des recommandations 
pour les spectacles et les expositions 
afin de réduire leur impact sur la pla-
nète. Il se clôt par un entretien entre 
l’homme et l’anthropocène person -
nifié : une manière d’inciter à l’action, 
d’engager chacun en faveur d’un 
monde à réparer. D’une grande 
richesse, traversant le cinéma, la litté -
rature, le théâtre et les arts plastiques, 
Green Soul. L’anthropocène : cultures, 
arts et imaginaire invite à plonger dans 
l’univers des artistes, à lire, à écouter, 
pour envisager avec optimisme le 
monde à venir. 

Pauline Lisowski

Arnauld Pierre  
Machines célibataires.  
La fabrique du posthumain 
Macula, 520 p., 44 euros 

La Mariée mise à nu par ses céliba-
taires, même (1915-23) de Marcel 
Duchamp nous entraîne dans un jeu 
de piste époustouflant. Tout com-
mence avec les Machines célibataires 
de Michel Carrouges : rédigé à la fin 
des années 1940, le livre sera publié 
en 1954. Vient ensuite, en 1975, l’expo -
sition éponyme de Harald Szeemann 
qui envoute Berne, Paris, Bruxelles, 
Malmö, Amsterdam, Vienne, Venise. 
Le catalogue ébloui avec des textes 
de Certeau, Clair, Lyotard ou Serres. 
L’historien de l’art Arnauld Pierre s’em-
pare de cette mythologie célibataire 
pour explorer plus avant le frayage 
entre l’humain et la machine. Des 
avant-gardes du 20e siècle à l’art 
contemporain marqué du sceau du 
posthumain, rien n’échappe à son 
attention. D’Auguste Comte à Ray 
Kurzweil, l’homme fait dieu annonce 
le règne de la « biocratie ». Un pro-
méthéisme de plus masquant un 
refus que pointe malicieusement l’épi-
graphe : « L’homme voudrait être n’im-
porte qui, sauf un simple être 
humain » (Georg Groddeck, 1923). 
Rien de plus actuel que le projet de 
l’auteur : « Faire l’archéologie de la 
transcendance transhumaniste et de 
sa promesse eschatologique de faire 
advenir un surhomme technologique, 
un posthumain augmenté et amplifié, 
ainsi régénéré et rendu complètement 
adaptable à la matrice capitaliste et 
industrielle qui l’aura fait naître. » 
Impossible de sauter du train fantôme 
qui explore magistralement « Un 
mythe moderne », « Engendrements 
mécaniques », « L’amour des manne-
quins et des automates », « Mariées 
mécaniques », « Mécasexe et cyber-
sexualités », « Ex Machina machine 
célibataire ». Au terminus, au sortir 
d’un duel avec Donna Haraway, Daria 
Martin nous invite à ne rien vouloir 
d’autre qu’être humain. Aussi brillant 
que passionnant, Arnauld Pierre nous 
apprend à voir l’art et la vie autrement.  

Christophe Solioz 

Christian Joschke 
Le Tribunal de l’art. Philip Guston 
et l’antifascisme américain 
Gallimard, 129 p., 20 euros 

Dans sa jeunesse artistique, Philip 
Guston questionne l’énigme du mal 
à travers ses œuvres, dont les Conspi-
rateurs (1930-32), où les premiers 
cagoulés du Klu Klux Klan apparaissent. 
En 1933, pendant l’exposition collective 
Negro America à Los Angeles, les 
locaux sont assaillis par la Red Squad 
(escadron de policiers anti-commu-
niste) et les peintures antiracistes de 
Guston et de ses amis sont détruites. 
Parallèlement, il masque ses propos 
anti-fascistes derrière des tableaux 
empreints du réalisme magique de 
De Chirico ainsi que du contenu crypté 
des peintres de la Renaissance ita-
lienne. Dans le Tribunal de l’art, Chris-
tian Joschke raconte l’engagement 
politique de Guston. Il cite longuement 
le Procès (1925) de Kafka et, surtout, 
les Récits d’Odessa (1931) d’Isaac 
Babel, correspondant de guerre au 
côté de l’Armée rouge qui commet 
d’horribles exactions contre les juifs. 
Babel est à la fois fasciné et révolté. 
Au départ, les soldats détestent « cet 
intellectuel juif binoclard », avant de 
l’accepter dans leur rang. Guston est 
fasciné à son tour : comment Babel a-
t-il bien pu accompagner les bourreaux 
de son peuple sans remords ? Joschke 
décrypte cette ambiguïté. Guston écrit 
en 1978 pour la conférence « Art/Non-
Art » : « L’idée du mal me fascinait et, 
un peu comme Isaac Babel qui avait 
rejoint les Cosaques, vivait avec eux 
et écrivait des histoires sur eux, j’es-
sayais d’imaginer ce que c’était que 
de vivre avec le Klan. Qu’est-ce que 
cela serait d’être le mal ? [...] Alors j’ai 
commencé à imaginer toute une ville 
totalement dominée par le Klan. » Gus-
ton, dans toute la production de sa 
dernière période, procède de cette 
ambivalence, qui a suscité certaines 
méprises et n’a pas toujours été bien 
comprise. Joschke analyse ainsi avec 
précision, et de manière palpitante, 
les positions politiques de l’artiste à 
travers sa biographie et ses œuvres.  

Philippe Ducat

Werner Herzog  
L’Avenir de la vérité  
Séguier, 160 p., 21 euros 

 
Après la parution de ses remarquables 
mémoires Chacun pour soi et Dieu 
contre tous (2024), Werner Herzog 
offre un projet dont le titre pourrait 
effrayer : l’Avenir de la vérité. Le cinéaste 
ne délivre aucune leçon mais nous 
convie à une somme de réflexions 
autour du concept fuyant de vérité au 
gré de méditations aussi stimulantes 
qu’apparemment décousues. Il serait 
plus juste de parler d’une pensée en 
étoile qui n’hésite pas à établir des 
rimes intimes entre fake news histo-
riques sur Ramsès ou Bokassa et les 
errances inquiétantes de notre « ère 
de la post-vérité ». En somme, cette 
promenade à travers le temps et l’es-
pace permet de mesurer combien « la 
vérité n’a pas d’avenir mais [...] pas de 
passé non plus ». Au fil des pages, ce 
constat peut susciter un rire salvateur 
tout autant qu’une inquiétude sourde. 
Cependant, il reste possible de revenir 
à l’essentiel en rappelant l’urgence 
de réinscrire notre corps dans le 
monde par un moyen aussi simple 
que la marche à pied, vue comme 
« une approche élémentaire dictée 
par une nécessité impérative ». La 
réappropriation de la pensée constitue 
l’autre point d’appui de ce « manuel 
de survie » : « À tous les jeunes 
cinéastes qui me demandent conseil, 
je martèle le même message : lisez, 
lisez, lisez. » Par voie de conséquence, 
l’art joue son rôle de contrepoison : 
« Ce n’est que par l’intermédiaire de 
la stylisation, de l’invention, de la 
poésie et de l’imagination qu’il est 
possible d’explorer une strate plus 
profonde de la vérité. » C’est la clé 
de son travail, tant documentaire que 
fictionnel, comme le prouvent la cita-
tion de Pascal inventée pour Leçons 
de ténèbres (1992) et la reconstitution 
d’un rêve au sein du documentaire 
Petit Dieter doit voler (1997). Au sortir 
de ce labyrinthe ludique, force est 
de constater notre besoin aussi absolu 
que paradoxal d’une « quête de vérité ». 

Jean-Jacques Manzanera
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Alain André  
Le Dernier Amour de Janáček 
Æthalidès, 284 p., 22 euros 

 
Ça commence dans l’herbe. Pas celle 
des cartes postales, mais une herbe 
tiède de station thermale, en 1917, à 
Luhačovice (Empire austro-hongrois, 
actuelle République tchèque). Tandis 
que l’Europe se déchire, un vieil 
homme aperçoit une femme. Lui, c’est 
Leoš Janáček, 63 ans, compositeur 
tchèque tardivement reconnu, orgueil 
blessé. Elle, Kamila Stösslová, 26 ans, 
mariée, deux enfants, présence vive. 
Alain André saisit cet instant minuscule 
et le laisse enfler, non comme une 
biographie, mais comme une obses-
sion. Janáček aborde Kamila, trébuche, 
insiste. Elle rit, se méfie. Très vite, 
l’idylle devient déplacement du monde. 
L’amour n’est pas un ornement : c’est 
le moteur. À travers elle, il réécrit sa 
vie, sa musique, ses manques. Elle 
devient muse ; lui, amoureux fébrile, 
parfois ridicule. Le récit se dédouble 
avec Joseph Bonneville, biographe 
contemporain. Sa fatigue, ses com-
promis, font écho au compositeur. 
Les deux hommes sont face au même 
vertige : que faire de sa vie quand le 
temps manque ? La langue d’Alain 
André, tenue en apparence, vibre sous 
les détails : une robe claire, des 
silences. Rien d’héroïque, seulement 
la mécanique fragile du désir. Surtout, 
le livre maintient la distance. Janáček 
n’est pas sanctifié : il projette, manipule, 
transforme Kamila en symbole. Elle, 
demeure opaque, échappant à la prise. 
Le roman suggère qu’elle n’est peut-
être qu’un cadre vide pour son imagi-
naire. À travers Zdenka, l’épouse, la 
passion bascule : ce qui semblait 
sublime devient domestique, presque 
grotesque. Toute passion devient une 
catastrophe pour quelqu’un. Dès lors, 
une question persiste : aime-t-on un 
être, ou la possibilité d’une seconde 
vie ? L’auteur ne tranche pas. Il laisse 
flotter l’idée que les grandes œuvres 
naissent d’un malentendu, d’un désir 
inachevé – et que c’est dans cet écart 
que la vie insiste le plus. 

Grégory Rateau 

Antonin Varenne  
Les Fils de l’aigle  
Gallimard, 288 p., 21 euros 

 
Les gestes de la révolte sont devenus 
pathétiques, avouons-le-nous. Leur 
réplicabilité tous azimuts, leur usure, 
nous laisse démuni face à l’âge d’or 
des rebelles attardés. Ces gestes 
n’ont plus rien à voir avec ceux de la 
Commune de Paris ou de l’antifas-
cisme italien des années 1930 ; ils ne 
sont plus qu’un rituel symboliquement 
pauvre, une litanie incantatoire. Le 
Spectacle les a cramés jusqu’à l’os. 
On continue tout de même de les 
incarner pour s’excuser du monde qui 
nous entoure, dans un souci de dis-
tinction, laissant la conquête au pla-
card. Avec les Fils de l’aigle, Antonin 
Varenne, parfois sur un ton caustique 
– « c’est un flic de droite et un jour-
naliste de gauche qui rentre dans un 
bar » –, parfois en nous prenant à la 
gorge, nous plonge dans une histoire 
ou le ridicule tue. Un flic et un jour-
naliste donc, en attendant le verdict 
d’un jugement, se penchent sur une 
affaire. Une histoire vraie. En 1970, 
en pleine guerre du Vietnam, deux 
gamins de 20 ans ont détourné un 
navire rempli de napalm et autres 
bombes. Ils l’ont fait pour un mot « à 
la con » : pacifisme. Clyde McKay et 
Alvin Glatkowski sont à Che Guevara 
ce que Bouvard et Pecuchet sont à 
l’Académie des sciences. Mais un 
geste, même maladroit, a le mérite 
d’exister. Tout au long du récit, guidé 
par la perspicacité du vieux journaliste 
Richard Linnett, on en vient à se poser 
la question : est-il si inutile que ça de 
se soulever quand on n’est libre que 
d’obéir ? C’est un double huis-clos, 
celui du bar qui surplombe celui du 
bateau. On écoute deux vieux vétérans 
américains traumatisés par leurs pro-
pres guerres comparant leur jeunesse 
embrigadée à celle, insolente, que 
traverse leurs enfants. C’est la fatalité 
qui s’abat. Mais sous les bris du mons-
tre froid, deux zozos conjuguent au 
présent cette question qui vient avec 
l’Histoire : et moi qu’aurais-je fait ? 

Pierre Le Dauphin  

Thomas Schlesser  
Le Chat du jardinier 
Albin Michel, 380 p., 22,90 euros 

 
Dans les Yeux de Mona (2024), livre 
au succès mondial, un grand-père ini-
tiait sa petite-fille aux bienfaits et à la 
beauté de l’art. Dans le Chat du jar-
dinier, une professeure de Lettres à 
la retraite – Thalie – ouvre à un jardinier 
taiseux et isolé dans l’arrière-pays 
provençal – Louis – l’accès à tout un 
continent poétique. Bildungsroman, 
roman d’apprentissage et didactique, 
quête initiatique, ce volumineux récit 
renoue aussi avec la tradition des 
contes écrits, hybrides et poly-
morphes. De ces deux personnages 
romanesques et en antithèse, un deal 
fraternel opère : Réparez mon jardin ; 
je réparerai votre parole. Art et poésie 
sont-ils, pour Thomas Schlesser, une 
seconde vie ? Sans aucun doute si on 
considère que cultiver son jardin et 
cultiver sa parole sont les mêmes, à 
condition bien sûr, de ne pas dissocier 
la vie vivante de son dévoilement en 
poème. L’intrigue, qui peut sembler 
naïve, est un prétexte pour mettre en 
scène, à travers de nombreux textes 
poétiques, l’état neuf du langage qui 
se dessine à chaque reprise d’initia-
tives et de dialogues entre les deux 
protagonistes. De Georg Trakl à René 
Char, de Virgile à Verlaine, du « chat » 
de Baudelaire aux « roses de la vie » 
de Ronsard, nous sommes invités à 
parcourir une formidable anthologie 
nous permettant de renaître symbo-
liquement. Penser le poème va de 
pair avec expérimenter dans la vie, 
et la poésie, ici, n’est pas envisagée 
comme un supplément d’âme, mais 
comme un frémissement intérieur. 
Aux questions : comment ne pas se 
séparer de soi-même ? comment ne 
pas subir le deuil de sa propre parole ?  
la réponse proposée à ce jardinier est 
de faire face à l’épreuve subjective 
et pathétique qui constitue la vie 
même. La connaissance de l’expé-
rience humaine, l’exploration de sa 
complexité ne peut, en effet, s’envi-
sager qu’à travers la parole poétique. 

Pascal Boulanger 

Élisabeth Roudinesco 
Le Divan des femmes 
Seuil, 256 p., 22 euros 

 
En partant du divan, Élisabeth Roudi-
nesco réalise un voyage dans le temps 
et dans l’espace avec les femmes 
pionnières de la psychanalyse qui ont 
lutté pour s’imposer dans un univers 
dominé par les hommes, de Paris à 
Londres, de Saint-Pétersbourg à New 
York, de Buenos Aires à Berlin… En 
nous faisant entrer dans les coulisses 
de l’élaboration de la théorie psycha-
nalytique, l’historienne de la psycha-
nalyse met en lumière le rôle décisif 
des femmes dans l’une des décou-
vertes majeures du 20e siècle, qui a 
bouleversé le monde, la sexualité, 
l’identité, la folie et tant d’autres 
dimensions de l’existence. Qu’elles 
aient été patientes, psychanalystes, 
épouses, amantes – certaines recon-
nues et d’autres restées dans l’om-
bre –, nombre d’entre elles ont ouvert 
des questionnements, élaboré des 
concepts, imposé des thèmes pri-
mordiaux qui ont permis à la psy -
chanalyse d’étendre son amplitude. 
Non sans difficulté bien sûr : il a fallu, 
comme dans tous les domaines, lutter 
contre les structures et les a priori 
patriarcaux. Le livre donne mille et un 
détails biographiques et anecdotes 
cruciales de ces luttes. Où l’on 
retrouve, bien entourée, Simone de 
Beauvoir et l’actualité de son 
Deuxième Sexe, paru en 1949. Où 
l’on croise le courage, l’intelligence, 
les errements, l’opiniâtreté et le génie 
de femmes comme Sabina Spielrein, 
Helene Deutsch, Lou Andreas-Salomé, 
Marie Bonaparte, Anna Freud et Mela-
nie Klein, Françoise Dolto et Jenny 
Aubry, Maud Mannoni et bien d’autres. 
En tissant les fils des biographies, 
des constellations transférentielles, 
des rencontres (et des ébats), des 
amitiés et des controverses, Élisabeth 
Roudinesco compose, dans le Divan 
des femmes, une trame essentielle, 
dont la moire révèle combien la psy-
chanalyse s’est développée au prix 
d’expériences et de libérations.  

Annabelle Gugnon 
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