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Edin Numankadic

MEeGgaN HowarTtH (MH) - Y-A-T-IL QUELQUE CHOSE EN PARTICULIER QUI VOUS
AIT POUSSE A DEVENIR UN ARTISTE ?

Ma mere enseignait I'allemand. Elle venait d’'une ancienne famille bosnienne, qui vit & Saraje-
vo depuis plus de 300 ans. De plus, elle a toujours eu des affinités particuliéres avec la culture.
Lorsque j'avais 4 ou 5 ans, elle m'a emmené a Dubrovnik, voir ma premiere galerie d’art. Je me
rappelle une ceuvre de Vlaho Bukovac (1855-1922), un artiste croate renommé, qui m'a profondé-
ment marqué. J'ai été impressionné par le fait qu'on puisse matérialiser des éléments spirituels
sous la forme d'une image. A partir du moment ot une ceuvre va au-dela de la simple description,
son éternel mystere m'étonne.

Je me rappelle que lorsque jétais enfant, je posais souvent ma main pleine de peinture sur une
feuille de papier. Je ne comprenais pas ce que je faisais, ni pourquoi je le faisais, mais je sentais
une sorte d'énergie naitre de cette action. Je congois qu'il soit déja difficile de se placer devant
une ceuvre, mais imaginez la difficulté éprouvée lors de sa création ! Je reviens sans cesse sur mes
travaux ; il mest difficile de savoir quand une ceuvre est vraiment terminée, jai toujours I'im-
pression de pouvoir aller plus loin. Je laisse les marges sur la feuille comme preuve, ou témoin, du
processus de mon travail.

En ce qui concerne mes ceuvres, j'ajoute généralement une inscription comme perspective. Je sai-
sis une feuille et commence par y écrire une phrase. Ensuite, je décline cette ceuvre sur une vaste
palette de couleurs. J'essaie toujours de prendre des directions variées dans mon travail. Je n'écris
pas toujours la méme phrase ; en effet, cette derniére ne constitue pas le point essentiel. L'impor-
tant, pour moi, c'est ['énergie qu'on y investit soi-méme. Les couleurs peuvent étre vues comme
les touches d'un piano : il faut jouer avec ! Aussi, certaines de mes ceuvres ne sont pas achevées.
Certains amis me disent que toutes mes créations se ressemblent, mais moi je trouve que rien
n'est pareil. En fait, je ne sais jamais & quoi va ressembler mon ceuvre lorsque je m'assois & ma
table de travail. Tout découle de I'instinct chez moi.
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MH - QUELLES ETUDES AVEZ-VOUS FAITES ?

Tout d’abord, il faut savoir que mon pére était le directeur d’une entreprise d’électricité. Il vou-
lait donc que jétudie Ie génie électrotechnique. Apres le college, j'ai commenceé a étudier dans ce
domaine pendant deux ans. Je trouvais ironique le fait que, moi qui ai un penchant plutdt huma-
niste, jétudiais les sciences appliquées. De plus, je n'étais pas un tres bon éleve, ce qui détonait
dans ma famille. Au bout de deux ans, ma grand-mere m'a suggéré de rejoindre 'armée. Je lui ai
demandé de me laisser une nouvelle chance d’étudier. Cette fois, jai choisi la littérature, et en
parallele les arts visuels.

Ainsi, jai commencé a étudier simultanément Ia littérature yougoslave a la faculté de philosophie
de l'université, et les arts visuels a I'académie des beaux-arts. J'ai terminé ces deux parcours en
méme temps, trois ans plus tard. Cependant, la linguistique me posait un probleme : je trouvais
stupides la syntaxe, la morphologie et tout ce qui sensuit. C'est pourquoi je n'ai pas poursuivi
dans ce domaine. Cela dit, j'ai rédigé ma these sur la peinture et Ivo Andri¢ (1892-1975). Lorsque
ce grand auteur a regu son prix Nobel en 1961, jétais a Cologne. J'ai eu avec lui une discussion
d’une journée entiere. Je 'ai de nouveau rencontré en 1974 a I'association bosnienne d’art de Po¢i-
telj, fondée en 1964, qui est I'association d’artistes la plus ancienne du Sud de I'Europe. J'ai créé
un portrait de [ui 'année suivante.

A Paris, en 1971, jai été frappé pour la premiére fois de ma vie par la modernité de certaines
ceuvres peintes par des gens de ma génération. Elles n'avaient rien de commercial. Je me suis
alors demandg¢ si je ne pourrais pas, moi aussi, créer de telles ceuvres chez moi, a Sarajevo. Cela
m'a conduit & vivre des aventures fabuleuses au cours des années soixante-dix. Par exemple, je
me rappelle qu'en 1972, pour organiser un grand événement musical, je me suis rendu a la biblio-
theque américaine de Zagreb pour y choisir des morceaux du genre de ceux de John Cage. En
1971, j'ai exposé mes ceuvres pour la premieére fois ; c’était une sorte de one-man-show. Apres cela, jai
rejoint I'asssociation des artistes de Bosnie-Herzégovine. J'ai rencontré beaucoup d'artistes par le
biais de celle-ci, ce qui m'a beaucoup aidé.

Plus tard, j’ai monté une exposition au Lichtenstein - une magnifique exposition, je dirais méme,
avant-gardiste. La peinture était considérée comme un art tres commercial en Bosnie-Herzégo-
vine. C'est pourquoi les artistes ne peignaient habituellement que des paysages locaux, de ma-
niére trés traditionnelle. A quelques-uns, nous avons essayé de détruire cette conception de la
peinture, mais nous nous sommes finalement rendu compte que ce n'était pas a nous de ['affron-
ter. Ce point de vue existait, et e nétre aussi ; nous devions simplement parvenir a coexister. Ces
temps étaient treés difficiles, notamment pour les artistes ayant des tendances néo-romantiques.
Jai voyagé a Zagreb, Belgrade et Ljubljana ou les associations locales m'ont soutenu et m'ont offert
du travail.

Jai exposé mes ceuvres deux fois a la Biennale de Venise. La premieére fois en 1993, soit en plein
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milieu de la guerre bosnienne et du siege de Sarajevo. La seconde, en 2003, a permis a la Bos-
nie-Herzégovine de bénéficier d’'une premiere représentation au Palazzo Zorzi a Venise. C'était
une exposition fantastique.

MH - Y-A-T-IL DES ARTISTES OU DES COURANTS ARTISTIQUES PARTICULIERS QUI
INFLUENCENT VOTRE ART ?

En deux mots : le surréalisme francais. Je trouve que c'est un mouvement tres instructif, notam-
ment dans le domaine de Ia liberté. De tels artistes étaient présents principalement a Zagreb et a
Belgrade, ou se trouvaient par exemple des groupes influents de Serbes surréalistes. J'ai d'ailleurs
euun trés bon professeur de littérature qui avait rédigé sa these au sujet du surréalisme en France,
et de ses liens avec la Serbie. 'apprécie beaucoup I'esthétique d’André Breton. Depuis le début de
ma carriere, je m'intéresse avant tout aux ceuvres qui se rattachent a ce courant.

QueNTIN Toso (QT) - VoUs PARLIEZ DES ARTISTES SERBES QUI ETAIENT AMIS
AVEC ANDRE BRETON, UNE GRANDE PERSONNALITE DU SURREALISME. AVEZ-VOUS
DEJA RENCONTRE DE TELLES FIGURES EMBLEMATIQUES ?

Oui, j'ai connu personnellement un grand nombre d’artistes de ce courant, dont Zagreb était un
centre important. Lécrivain surréaliste serbe Oskar Davi¢o (1909-1989), a mon avis ['un de nos
meilleurs poétes, communiste convaincu, était mon ami pendant la Deuxieéme Guerre mondiale ;
nous étions jeunes a I'époque, dans la vingtaine. Je le trouvais fou ! Il a créé d'excellentes ceuvres
surréalistes a Paris, en 1931 ou 1932. Il entretenait une correspondance avec André Breton. Une
fois, on I'a interrogé au sujet du surréalisme, dont I'enjeu principal est la connexion qu'une per-
sonne entretient avec elle-méme. Il a répondu qu'il n'avait aucun lien avec sa propre personne.
Jétais si étonné que, lorsque je 'ai rencontré, je lui ai dit que je n'arrivais pas a croire qu'il avait
répondu cela !

Je vois partout I'influence d’artistes surréalistes tels que Breton. Si vous prenez les installations
ou expositions qu'on crée aujourd’hui, vous y remarquerez toujours un fond de surréalisme. De
méme en ce qui concerne la poésie ou le cinéma. Et dans la vie de tous les jours, des éléments issus
du surréalisme sont présents d’'une maniere ou d'une autre. Je posséde beaucoup de livres sur le
sujet, qui portent sur ma génération.

Pour moi, le présent n'existe pas. La grande majorité des objets que japporte dans mon atelier y
restent pour toujours. Petit a petit, ils deviennent un ¢lément de I'histoire, de mon histoire. Je me
dis qu'il faudrait que je range mon studio, mais je sais que je mettrais tout a la poubelle. Je m'en
fiche ! J'étais heureux lorsque j'ai créé tout ce que vous pouvez voir ; je me trouvais dans la situa-
tion particuliere auquel mon statut d’artiste me donne acces.
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Le processus de création est en soi magnifique ; la capacité de créer quelque chose de ses propres
mains procure une sensation tout simplement incroyable. Je ressens une forme d’énergie et
j'adore ¢a. Jusqu'a aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi jéprouve le besoin de venir ici et de créer.
Mais c'est mon choix, et je ne le regrette pas.

MH - Vous AVEZ DIT QUE UART VOUS PERMET DE MIEUX GERER ET EXPRIMER VOS
FRUSTRATIONS. EST-CE SON ROLE LE PLUS IMPORTANT DANS VOTRE VIE ?

Oui. Je suis peintre depuis un demi-sieécle ; depuis 1967, année ou j'ai effectué mon premier dessin,
je me pense en tant qu'artiste. Ce n'est pas facile, mais cela m'a beaucoup aidé & comprendre la
vie et sa valeur, ainsi que la maniére dont jappréhende I'art et la creativité. Il est trés important
de trouver en soi-méme une motivation quelconque. Bien sir, il est plus facile de nétre qu'un
simple visiteur d’exposition, mais le point de vue du créateur est magnifique. Pourtant, lorsque
je suis obsédé par un theme, j'ai beaucoup de mal a imaginer des gens visitant mon exposition et
appréciant mon art !

QT - Vous AVEZ DIT QUE VOUS CONSIDERIEZ LE PROCESSUS DE CREATION COMME
UNE SORTE DE THERAPIE POUR VOUS, MAIS EST-CE EGALEMENT UNE FORME DE
CONFRONTATION ? SENTEZ-VOUS PARFOIS QUE VOUS VOUS FAITES PLUS DE MAL QUE
DE BIEN A TRAVERS VOS GEUVRES ?

Jai participé a une exposition en 1975, ou était présente la fantastique artiste Marina Abramovi¢,
accompagnée de son mari Ulay (né Frank Uwe Laysiepen), lui aussi un artiste formidable. Elle est
une personne si courageuse ; pourtant, elle a toujours eu besoin de mythifier sa vie, sa meére, son
pere et ses origines. Je me rappelle I'un de ses spectacles, datant de 1974 ou 1975, dans lequel tout
ce qu’elle exposait était magnifique et demandait beaucoup de courage.

En 1996, dans une galerie d’art contemporain a Ljubljana, il y avait une exposition organisée sur
le theme du génocide en Bosnie-Herzégovine. Tout le monde se demandait quel était le lien entre
Marina, originaire de Belgrade, et moi-méme, issu de Sarajevo. Quel était notre point de vue
personnel sur ce sujet trés controversé ? Elle était si sympathique et chaleureuse. Je ne juge pas,
parce qu'il est tres difficile d’analyser ce genre de choses. Le facteur qui en ressort est avant tout
le courage. Elle a fait de sa vie un mythe, ce que japprécie, de méme que le sujet de son travail et
la direction qu'il emprunte. En fait, c'est plutdt le coté publicitaire quelle entretient que je n'aime
pas. Il s'agit du comportement typique d'une célébrité américaine.

De nos jours, le marketing envahit tout. II faut se concentrer sur ses travaux et les orienter dans
le sens que nous voulons ; il faut choisir en fonction de ses propres centres d'intérét. C'est impor-
tant, parce qu'il y a tellement de manipulation a travers Ie marketing et Ies médias. Actuellement,
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a Sarajevo, ou plus généralement dans les Balkans, si un artiste en a les moyens, il peut payer un
magazine pour qu'il publie des critiques favorables, et devenir ainsi un génie dans l'opinion pu-
blique. C'est un énorme mensonge, tout simplement de la corruption, de la propagande.

Une ceuvre d’art, de méme que I'énergie quelle dégage, doit étre capable de toucher son public. Si
une telle connexion existe, alors il s'agit d'une ceuvre acceptable ; dans le cas contraire, elle ne I'est
pas — de mon point de vue. I ne faut pas écouter les critiques, mais laisser I'ceuvre vous parler elle-
méme. C'est ce qu'elle exprime et ce que vous en percevez qui compte. Qu'y-a-t-il d'impossible a
dire ? Si un sujet est facile a exprimer, il ne devrait pas devenir la thématique d'une ceuvre. Voi-
la Ie secret de I'énergie qu'une ceuvre dégage. Une centaine de peintres peuvent peindre exacte-
ment de la méme maniére, mais un seul se démarquera et vous touchera d’'une manieére tout a fait
unique - et cela fait toute la différence. II faut alors se demander pourquoi. Tout est acceptable,
mais une seule ceuvre sera spéciale, si elle vous touche de maniére profonde et émotionnelle.

MH - QUEL EST VOTRE LIEN A LA VILLE DE SARAJEVO > Y AVEZ-VOUS TOUJOURS
VECU ?

Oui. Ah, Sarajevo... Pendant toute la durée du siege, je n'ai quitté la ville que huit fois. En 1991,
lorsque je me trouvais aux Etats-Unis, un ami m’a suggéré d'y rester. Il m’a promis qu'il m'aide-
rait, mais j'ai refusé son offre : je devais rentrer. Sarajevo est ma grande douleur, mais mon grand
amour en méme temps. Ma famille maternelle y habite depuis 300 ans et elle est renommeée.
Jaurais aussi eu ['occasion de rester & Londres ou a Paris en tant que réfugié, mais je suis rentré
a Sarajevo a chaque fois. J’ai toujours pensé que ce serait trop dommage d'emporter deux sacs et
d’abandonner sur place tous mes souvenirs, mon héritage entier, etc. C'est pourquoi je suis resté
ici, a Sarajevo - c’était essentiel pour moi.

Je me rappelle que mes voisins venaient me voir et me demandaient pourquoi ma bibliotheque et
mes photos me tenaient autant a coeur. Ils ont dit penser que javais perdu ma téte ! Pour certaines
personnes, rester ici était considéré comme stupide, mais pour moi, c'était une véritable question
d’'identite.

En outre, la ville est tout pour moi. Lorsque je traverse la rue, je comprends les lieux, je connais
chaque maison, chaque personne, ainsi que tout ce que je vois. Cet endroit possede une sorte
d’énergie qui me donne la liberté dont jai besoin pour créer. Cependant, ce n'est pas facile ; clest
en fait une ville treés difficile. Elle est magnifique, mais horrible en méme temps. Elle est unique :
je suis originaire d’'une rue dans laquelle cohabitent catholiques, orthodoxes et juifs. A partir
du moment ol vous ouvrez les yeux a Sarajevo, vous devez respecter les différences a toutes les
échelles. En fait, pas simplement les respecter, mais également les aimer ; nous sommes tous
amis.
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PrerRRE-PHILIPPE FREYMOND (PPF) - JE SUIS PARTICULIEREMENT INTRIGUE PAR
LATMOSPHERE DE SARAJEVO ; SAVEZ-VOUS CE QUI LA FAGONNE ?

L'atmosphere est la base de tout ; cette journée superbe, cette lumiere. Tout ! Vous vivez ici pen-
dant plusieurs décennies et chaque élément - la riviere, la configuration de la ville - signifie
quelque chose pour vous. La culture ainsi que 'héritage de la ville sont tres différents de ceux des
autres villes. Le Iegs de la monarchie austro-hongroise et de 'Empire ottoman crée quelque chose
de magnifique et de tout a fait spécial.

MH - PENDANT LE SIEGE, VOUS VIVIEZ A SARAJEVO, ALORS QUE VOTRE ATELIER SE
SITUAIT EN PERIPHERIE DE LA VILLE. COMMENT SE PASSAIT LE TRAJET ENTRE LES
DEUX ?

Pendant le siege, nous n'avions ni bus, ni tram. Chaque matin, je me levais a 6 heures et je mar-
chais 8 kilometres pour aller a I'atelier, afin de vérifier que tout était en ordre. Je faisais ensuite
les 8 kilometres en sens inverse pour rentrer chez moi. Il y avait des tirs d'obus et des bombes. Je
tenais également a étre un témoin ; je voulais étre 8 méme de voir, de comprendre et d’assimiler
la situation.

Une nuit, en 1992, je dinais avec I'écrivaine et réalisatrice américaine Susan Sontag. Elle m'a dit
que javais, en tant qu'artiste, le privilege d’étre témoin de cette situation tragique. A I'¢poque,
je me suis demandé quelle sorte de témoin je pouvais bien étre, et de quel privilege elle voulait
parler. Maintenant, je comprends : je mourrai peut-étre demain. En effet, cest seulement a tra-
vers cette connexion avec la mort, surtout lors d’une situation aussi tragique, que nous pouvons
vraiment voir Ja vie et et en apprécier pleinement la valeur. Je I'ai observé par moi-méme et jen ai
déduit que la souffrance est une forme d'éducation. Sije n'avais pas vécu cette tragédie, je ne serais
pas en mesure de comprendre la vie autant que je la comprends aujourd’hui. D'un c6té, c’'est un
privilege auquel je ne désire pas que tout Ie monde accede, mais d’'un autre coté, je sais qu'il est
essentiel, en tout cas pour moi.

PPF - COMMENT £TES VOUS PARVENU A EFFECTUER CE TRAJET QUOTIDIEN, ALORS
QUE LA GUERRE SE DECHAINAIT AUTOUR DE VOUS ?

En fait, jai remarqué qu’a 9 heures du soir, les soldats assiégeants commengaient a boire et qu'ils
ne se réveillaient que vers 9 heures le lendemain matin. Donc, je commengais mon trajet a 6
heures du matin, je restais a ['atelier une heure ou deux, puis rentrais au centre-ville. Tout cela
avant que les tirs d'obus ne reprennent.

19



Edo Numankadi¢

MH - Vous AVEZ LU BEAUCOUP DE LITTERATURE PENDANT LA GUERRE. COMMENT
CES LECTURES VOUS ONT-ELLES AIDE, TOUT D’ABORD EN TANT QUE PERSONNE VI-
VANT CE SIEGE ?

Je mai confiance quen la littérature, les artistes et les arts visuels. Je ne crois pas en la politique
- tout cela n'est que propagande. J'ai été membre du comité central du parti social-démocrate
(SPD). J'ai aussi été membre de 'Assemblée de la ville de Sarajevo, en tant que social-démocrate.
Mais je ne m'impliquais que dans les affaires culturelles, que je tentais de soutenir.

MH - Vos LECTURES ONT-ELLES EGALEMENT INFLUENCE VOS (EUVRES ?

*),

I y a une citation que jadore de Samuel Beckett (1906-1989). J'ai Iu énormément de ses écrits.

Dans une interview magnifique qu'il a faite avant de mourir, il a dit que les personnes a succes

ne ['intéressaient pas ; il ne s'intéressait qu'a celles qui échouaient. Je partage ce point de vue. Jai

aussi lu un grand nombre de textes d'Emil Cioran, Walter Benjamin et Frank Kafka. Ces derniers

m'ont beaucoup aidé.

Sur une de mes boites, j’ai inscrit une citation de Robert Musil, que je trouve fantastique, qui dit

) ) )

que dans un combat opposant deux armées, il est tres compliqué de rester en dehors du conflit

tout en demeurant un étre humain normal. La guerre est tellement absurde et horrible... Il im-

porte de rester distant spirituellement d'un tel événement. ]'ai toujours aspiré a demeurer un étre

humain normal, en vertu de mes convictions personnelles.

En fait, je n'ai confiance en personne. Chaque version d’une histoire contient une part de vérité.

Chaque politicien, chaque nationalité et chaque groupe ethnique détenait une part de vérite lors
)

du siege de Sarajevo. Le siege n'était qu'une confrontation de ces points de vue.

N 7\ ® 4 4 A \ : A )4 . 4 )

Jai commencé a lire énormément grace a mes trois ans d’études en littérature yougoslave. C'est
pourquoi j'ai un bagage littéraire. A travers toutes mes lectures, jai tenté d’établir des liens avec
['expérience que je vivais et ma situation difficile, étant donné que je ne crois qu'en la parole des
artistes.
Je me rappelle le moment ot je suis tombé sur une citation de Walter Benjamin, qui dit que ce n'est
qu'au moment ou nous sommes confrontés a la mort et a la destruction que nous comprenons
vraiment la valeur et la fragilité de la vie. Cette citation résume & merveille ma position. Lorsque
je quitte mon lit le matin, il n'y a aucune certitude que j'y retourne le soir. Cette connexion a la
tragédie nous offre un nouveau point de vue sur la vie. Donc, j’ai commencé par noter cette phrase
sur un bout de papier, puis sur ces boites. Lorsque jai terminé ce projet, j’ai réalisé que cette ci-
tation m'avait aidé a survivre  la tragédie. Cioran a également affirmé que c'est la souffrance qui
nous éduque. Quant a moi, j'ai toujours essayé de garder un regard positif sur la vie.
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MH - Vos LECTURES VOUS ONT-ELLES AIDE A COMPRENDRE LA GUERRE EN TANT
QUE TEMOIN, COMME VOUS LAFFIRMIEZ PRECEDEMMENT ?

Oui, elles m'ont aidé. II faut absolument avoir une idée quelconque, une Iueur d'espoir. Je crois
que le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer (1900-2002) avait raison d'affirmer que lorsque
nous avons tout perdu, nous conservons une forme abstraite d’espoir comme mécanisme de dé-
fense. Nous nous raccrochons a cette forme abstraite d'espoir pour faire face aux situations diffi-
ciles, pour nous battre. C'est primordial.

PPF - QUELLE PLACE LA POESIE OCCUPE-T-ELLE DANS LES ARTS VISUELS ?

Je suis d’avis que la poésie est a la base de tous les sujets essentiels. J'essaie vraiment de donner
une orientation poétique a mon travail. Mon bagage littéraire m'a beaucoup aidé tout au Iong de
ma vie, il m'a permis d’explorer un plus grand nombre de concepts. Beaucoup de gens pensent
quaujourd’hui, I'art se suffit a [ui-méme - je ne suis pas d’accord. Il ne faut pas oublier les émo-
tions, parce que celles-ci occupent une place non négligeable dans notre vie ; de méme que Ie fait
de les partager avec notre entourage. Nous partageons tous les mémes expériences. Nous devons
obligatoirement nous confronter a nos émotions.

MH - A VOTRE AVIS, UART A-T-IL JOUE UN ROLE IMPORTANT DANS LA RECONS-
TRUCTION DU SARAJEVO D’APRES-GUERRE ?

Pendant la guerre, le gouvernement avait besoin des artistes pour diffuser certaines idées dans
la population, mais maintenant, il n'a plus besoin de nous. La situation est horrible ! Le Musée
national est fermé, et tant la Galerie nationale que le projet d’'un Musée d’art contemporain a
Sarajevo (Ars Aevi) font face a de multiples problemes. Cela prouve que le gouvernement n'en a
plus rien a faire de nous. Mais peut-étre qu'il se battra pour la prochaine génération ? Peut-étre
qu'il se battra dans le futur ?

CHRISTOPHE SoL10z (CS) - COMMENT PERCEVEZ-VOUS CE QUE FAIT LA NOUVELLE
GENERATION D’ARTISTES A SARAJEVO ?

J'appartiens a une génération qui considere ['éducation comme une donnée fondamentale. Je
trouve qu'un grand nombre de jeunes aujourd’hui sefforcent trop de n'étre qu'actuels et modernes,
en tournant le dos a 'apprentissage. Pourquoi pas ? Je me rappelle un de mes professeurs qui me
disait souvent que ce que je faisais pouvait étre considéré comme « la terreur de la nouveauté ».
La nouvelle génération est en train de se battre pour définir sa propre identité, c'est pourquoi elle
peut se montrer un peu extréme dans ses modes d’expression. Voire méme agressive parfois, ce
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CADRE POUR MIROIR, 1998

Technique mixte combinant un miroir baroque et une peinture a 'huile — soit une ceuvre de jeunesse de I'artiste,
Toits de Sarajevo (1968) — tous deux endommagés pendant la guerre et enveloppés de ruban adhésif, 70 x 100 x 15 cm
Photographie : SCCA
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qui pose probleme.

Je considere I'expérience comme le facteur le plus important du processus de création. Par le biais
de cette derniere, nous pouvons tout imaginer. Nous pouvons créer des arrangements magni-
fiques en utilisant tout ce que nous savons. Si une ceuvre n'incorpore pas cette énergie tout a
fait particuliere provenant de I'expérience et d'une réflexion approfondie, elle ne peut pas étre
complete. Clest ¢a le probleme. Les meilleurs artistes ressentent tous cette émotion lorsqu'ils
produisent. Le sens que nous, les artistes, imprimons a nos ceuvres peut étre tres dramatique
parfois. Chaque artiste a un probleme qui I'obsede. Il n'est pas facile de se prononcer a un niveau
philosophique.

Pour revenir a la question, j'adore ces jeunes gens ; ils travaillent avec tant de passion. Pour moi, la
question demeure de savoir a quel point ils sont véritablement honnétes avec eux-mémes, ainsi
que la fagon dont ils surmontent leurs rivalités personnelles. II doit toujours y avoir une touche
d’expérience derriére une ceuvre. En fait, ce n'est pas un probleme quand ¢a concerne quelque
chose de mauvais ; ¢a ne I'est que dans le cas ot la qualité est la. Nous dépensons tant d'énergie
au sujet des choses mauvaises et désagréables ; nous ne devons pas oublier de nous recentrer sur
les choses réjouissantes. Lorsque je découvre la présence d'émotion, d’audace et de I'idée du bien
dans une ceuvre, je suis satisfait. Cependant, je ne peux absolument pas étre considéré comme un
juge, puisque je mai jamais étudié 'histoire de I'art. Je ne veux pas ['étre d’ailleurs ; je veux simple-
ment pouvoir étre utile aux jeunes et les aider, sur un plan humain.

MH - L GUVRE D'ART AU SUJET DE LAQUELLE JAI DECIDE DE VOUS POSER DES
QUESTIONS EST « CADRE POUR LE MIROIR », PARCE QUE JE LAI TROUVEE TOUT A
FAIT INTRIGANTE.

Dunja Blazevi¢ - une experte d’art tres renommée de Belgrade, mais active a Sarajevo pendant et
apres la guerre — montait une exposition pour le Centre d’art contemporain de Sarajevo (SCCA)
et m'a demand¢ si je voulais bien y participer. Je me suis rappelé I'époque ou des obus volaient
a travers mon salon et en détruisaient le contenu. J'ai trouvé un cadre qui entourait a ['origine
un miroir détruit, et une toile qui, elle aussi, avait été endommagée. C'était I'une de mes toutes
premiéres créations. J'ai examiné ces deux « déchets » et je les ai assemblés en une composition.
Jai placé dans le cadre I'image datant de 1968, déchirée par des éclats d'obus. L'eeuvre représente
le miracle et la douleur. Ce n'est pas simplement de 'art : cette piece constitue un souvenir docu-
menté de la guerre et du siege de la ville de Sarajevo. Il s'agit de la représentation d'un événement,
et aussi de ce que ma mémoire en a fait. Ca me fait du bien de créer quelque chose de constructif
a partir de la destruction.
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MH - QUELLE EST VOTRE ANALYSE DE CETTE (EUVRE ?

Je m'ai jamais été un peintre normal ; j’ai toujours aimé relever des défis. Chacun a un point de
. rr C L , . .
vue différent et je dois tous les prendre en considération et y répondre - cela constitue pour moi
un défi magnifique. Depuis mes débuts, je suis passé par diverses obsessions. Chacune dure en
général deux ou trois ans ; pendant ce laps de temps, je ne crée que des ceuvres en lien avec le sujet
. ) \ Ja— 3] . ) A )4 4
qui mobsede. Il est évident que jaurais pu m'arréter d'évoluer en 1975 et me contenter de créer des
variations de mes travaux antérieurs. Mais la vie nous confronte a des expériences qui altérent
notre maniere de penser. Nous devons trouver des réponses aux problemes qu'elle nous impose.
. /4 ) . )e * ) ). 1
Je suis également d’avis qu'il faut toujours apporter une touche d’humour et d'ironie. Sans cela,
nous ne pourrions pas survivre, et nous devons le cultiver. Certaines questions restent sans ré-
ponse ; cest a travers 'humour et ['ironie que nous sommes capables de fournir une réponse sa-
tisfaisante.
Seul le temps peut apporter une véritable analyse, qui n'est pas a mes yeux le point essentiel
d’une ceuvre. J'essaie toujours de faire de mon mieux, mais seul le temps a la capacité d'opérer une
sélection - c'est-a-dire de séparer ce qui est bon de ce qui ne I'est pas. J'essaie aussi de travailler
avec passion. J'adore I'énergie que ¢a me procure. C'est facile de rester a la surface, dans sa zone de
confort ; plus compliqué est de suivre son intuition, laquelle nous pousse vers des choses appa-
remment impossibles.

MH - EST-1L. NECESSAIRE DE COMMEMORER LES EVENEMENTS TRAGIQUES A TRA-
VERS LART ?

. PRt L\ I 1 . . 7 )

Je crois que si I'on survit a ce genre d'événements, il est important de le commémorer d'une ma-

niere ou d'une autre. La véritable victoire est de réussir a produire quelque chose de bien a partir

de la tragedie. C'est la responsabilité de chaque individu d'initier un mouvement vers une vision

plus positive des choses. Créer quelque chose de positif constitue la meilleure réponse possible a

I'horreur.

Lorsque la guerre a éclaté, en 1992, personne n'arrivait a y croire. Je me rappelle que je pensais
) A . . A . . )/ . ’ L

quen aofit, je pourrais profiter de mes vacances sur la cote Adriatique. Alors que c’était en réalité

le début de quatre longues années de siege... Chaque jour nous devions tacher de survivre. Je

venais ici, au studio, et je voyais des obus ainsi que des éclats de verre recouvrant le sol. Des crimi-

nels sont entrés ici et ont volé des objets a quatre reprises. C'était 'anarchie totale. Je n'étais méme

pas str que jaurais de quoi manger le lendemain. J'ai quand méme cré¢ de I'art en m'inspirant de

la guerre : j'ai recueilli tous mes souvenirs, ainsi que ceux de ma fille et de ma famille, et j’ai placé

ces objets symboliques et emblématiques dans de nombreuses boites.

Y e e . . . 7/ . [ .
Jai inscrit les citations des auteurs que j'évoquais tout a 'heure sur les couvercles de certaines de
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ces boites. Par exemple, sur le cadre en verre d’'une photographie de Paris, j'ai inscrit une phrase de
Walter Benjamin. ]'ai exposé cette ceuvre pendant la guerre. Dans le méme état d’esprit, au milieu
de la guerre, I'un de mes amis peintre de Slovénie m’a envoyé une magnifique boite de crayons
pastel. J'ai enlevé ['un des crayons et je I'ai remplacé par une balle. ]'ai également ajouté une phrase
sur le couvercle.

Un jour, dans un magasin chinois, j'ai acheté une fausse cage a oiseau. Je ['ai ensuite transpercée

jour, ']

d’un couteau. Cela représente la situation des artistes pendant la guerre. Cette ceuvre est pleine
d’humour et d'ironie.

CS - DANS UN PREMIER TEMPS, VOUS AVEZ RECOPIE DES CITATIONS, QUE VOUS
EFFACIEZ PARTIELLEMENT AVEC UNE BROSSE. ENSUITE, VOUS N'AVEZ PLUS RIEN
INSCRIT DE PRECIS, VOUS ESQUISSIEZ SIMPLEMENT LA TRACE DES LETTRES POUR
EN RESTITUER LE MOUVEMENT, DANS UNE SORTE D'ECRITURE ABSTRAITE, IMAGI-
NAIRE.

Bien que j'aie inscrit un grand nombre de citations sur mes ceuvres, je ne voulais pas transmettre
de message. J'aurais trouvé cela idiot. Je voulais que ces phrases restent énigmatiques, tout comme
un vieux graffiti & moitié effacé, ou bien une épitaphe sur une pierre tombale bosnienne datant
du Moyen Age. Par ailleurs, ce n'était pas pour moi de la simple peinture ; c'était une psychothé-
rapie. J'ai pu poser mes frustrations sur le papier afin de m'en libérer. Je dois avouer que venir ici
quotidiennement m'a permis de conserver ce statut d'étre humain normal qui m'est si cher.

La frustration que nous avons tous en nous, qui croit a I'intérieur de chacun de nous, est ce qui
m'importe, voire mobsede. Je dessine ce que jaime et apprécie le plus au monde : les choses
simples. Je peins simplement la piéce, et tout ce & quoi je pense au méme moment m'emporte, moi
et mon travail, dans une direction particuliere. J'essaie de tisser des liens entre mon travail et mes
besoins psychiques grace a divers procédés. Cest une bonne maniere d'opérer une synthese artis-
tique a partir des éléments de I'existence humaine. Comme ce serait bizarre, si je savais d’'avance
ou aller avec mon travail en cours ! Mon expérience personnelle m'inspire, me donne une orienta-
tion artistique. Avoir confiance en son instinct est tres important. Nous pouvons tout apprendre,
mais selon moi, sans un petit c6té provocateur, une piéce ne peut pas étre completement achevée.
11 faut absolument qu'elle contienne une motivation profonde et une touche de provocation.

MH - PENSEZ-VOUS QUE LART PEUT ETRE UN MOYEN DE RESISTANCE, COMME PAR
EXEMPLE PENDANT LA GUERRE ?

Martin Heidegger s'est exprimé a propos de sujets tres délicats dans une interview qu’il a donnée
vers la fin de sa vie a la revue allemande Der Spiegel (« Il ne reste que Dieu pour nous sauver », 1966,
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publié seulement en mai 1976). La question posée tournait autour de ce a quoi nous pourrions
encore croire dans le futur. Il a affirmé qu'il ne croyait plus en rien et que tout se trouvait entre les
mains de Dieu. Telle a été la réponse de Heidegger, alors que c’était quelqu’un de tres rationnel !
Clest a cela que nous pouvons nous rendre compte a quel point la guerre affecte Ies gens et change
les choses - toute logique disparait.

MH - PENSEZ-VOUS QUE LES PRESSIONS POLITIQUES PUISSENT INFLUENCER LART ?

b3 )

Pouvait-on imaginer créer librement sous le régime communiste ? Par exemple, j’ai composé une
certaine ceuvre en 1971. Lorsque mon pere et mes amis ont visité 'exposition dans laquelle elle fi-
gurait, ils étaient tous choqués. Ils me demandaient ce que c'était, et c'est a partir de ce moment-la
que j’ai commencé a ressentir une forme de pression. Maintenant, les choses ont évolué : je suis
le seul artiste qui ait droit & une collection permanente au Musée d’art moderne & Belgrade. A
Zagreb également, il n'y a que deux ou trois artistes dont les ceuvres soient exposées de maniere
permanente, et j'en fais partie.

Lorsque le régime communiste est tombg, les peuples ont prétendu en avoir été les victimes, bien
entendu ! II faut se rappeler que sous Tito, en 1948, notre pays a été le premier a refuser clairement
le stalinisme. Nous bénéficiions de plus de liberté que les Tcheques, les Polonais, les Roumains et
autres peuples appartenant au bloc communiste. Je me rappelle que ces derniers nous traitaient
de capitalistes, parce que nous avions une voiture, une maison, et que nous pouvions sans trop de
difficulté nous rendre en Europe avec un simple passeport.

Je suppose qu'a I'époque, nous étions aussi naifs que des enfants. Nous ne croyions pas que
quelque chose d’horrible pouvait nous arriver ; seuls, les gens qui cherchaient des ennuis étaient
réprimés par le pouvoir, pensions-nous. Les autorités incriminaient notre liberté d’artiste. Une
peinture pouvait leur paraitre absurde, mais c'était une question de liberté. Quelqu'un qui aurait
osé dépeindre la situation contemporaine en Europe aurait été considéré comme fou, purement
et simplement.

Bref, je n'ai jamais subi de pression directe, mais je I'ai toujours ressentie d'une maniére ou d'une
autre. Cela dit, sans pression, un artiste ne prendrait pas son travail au sérieux.

En fait, je résiste d'une maniére ou d'une autre depuis 1968. Je me rappelle une manifestation
contre la guerre du Vietnam, ou ma colére était dirigée contre le meurtre des femmes et des en-
fants. Javais 18 ans. Je n'étais pas d’accord avec une telle violence, je refusais d'étre témoin d'une
chose pareille.

Quand je vois aujourd’hui toutes les pierres tombales a Sarajevo, ot 10'541 personnes, dont 1500
enfants, ont été assassinées, je me trouve chanceux d’avoir survécu a la guerre. Les gens enterrés
dans les multiples cimetieres n'ont pas eu cette possibilite. Nous, qui avons survécu, avons eu de
la chance.
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QT - QUEL EST VOTRE ETAT D'ESPRIT LORSQUE VOUS PEIGNEZ ?

Chaque élément posséde son propre caractere et il faut essayer de prendre en compte ['individua-
lité de chaque objet. Mon esprit recele un mélange de tout ce que je vois dans la nature et, plus
généralement, dans le monde. II est impossible de créer quoi que ce soit sans la nature. Ainsi,
lorsque jétais en Corée du Sud, je trouvais les champs de riz d'un vert si vif que j’ai élaboré une
ceuvre qui représentait cela. J'essaie de recréer la simplicité de la nature. On ne peut pas inventer
quoi que ce soit de futuriste ; d’ailleurs, je n'aime pas cette approche.

En général, jaime bien peindre avec des couleurs ; c'est un héritage de la tradition bosnienne.
Jai une passion particuliere pour I'argenté et le dore, bien qu'ils ne soient pas des couleurs a pro-
prement parler. Je trouve leurs reflets superbes. J'apprécie aussi le monochrome. J'aime faire des
compositions a la fagon des surréalistes francais. J'aime bien le minimalisme ; d'ailleurs, je suis
en train de créer une ceuvre en employant les couleurs primaires sorties du tube, telles quelles.

QT - DECHIREZ-VOUS PARFOIS LE PAPIER EN TRAVAILLANT ?

Oui, bien str. Clest aussi pour cela que je travaille sur un support en papier ; et puis, c'est beau-
coup plus simple et epure. Cela dit, je ne detruis pas de pieces tres souvent, seulement en de rares
occasions, lorsque je suis particulierement mécontent, ou lorsque je nemprunte pas la direction
que je désire, ou encore, dans les cas ol je subis trop de pression et de stress.

CS - COMMENT SE PASSE LE MONTAGE DE VOS EXPOSITIONS ? SELECTIONNEZ-VOUS
VOUS-MEME CERTAINES DE VOS (EUVRES ?

J'ai un ami conservateur et curateur, qui monte mes expositions. J'aurais beaucoup de mal a sé-
lectionner des pieces dans ma propre collection. Je lui transmets parfois des suggestions, mais
la plupart du temps, c’est moi qui I'écoute, puisque c'est son métier. Un de mes amis de Belgrade
m'aide aussi. Nous nous connaissons depuis trente ans et nous avons toujours travaillé ensemble.
De telles personnes sont tres bénéfiques pour moi, car je suis incapable de prendre de la distance
par rapport a mon propre travail.

% Interview préparée et conduite dans le studio ' Edin Numankadi¢ & Sarajevo, le 29 mars 2017,
par MEGAN HOWARTH, avec des interventions de PIERRE-PHILIPPE FREYMOND, CHRISTOPHE SoLioz et QUENTIN Toso.
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