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Megan Howarth (MH) – Y-a-t-il quelque chose en particulier qui vous 
ait poussé à devenir un artiste ?
Ma mère enseignait l’allemand. Elle venait d’une ancienne famille bosnienne, qui vit à Saraje-
vo depuis plus de 300 ans. De plus, elle a toujours eu des affinités particulières avec la culture. 
Lorsque j’avais 4 ou 5 ans, elle m’a emmené à Dubrovnik, voir ma première galerie d’art. Je me 
rappelle une œuvre de Vlaho Bukovac (1855-1922), un artiste croate renommé, qui m’a profondé-
ment marqué. J’ai été impressionné par le fait qu’on puisse matérialiser des éléments spirituels 
sous la forme d’une image. À partir du moment où une œuvre va au-delà de la simple description, 
son éternel mystère m’étonne.
Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, je posais souvent ma main pleine de peinture sur une 
feuille de papier. Je ne comprenais pas ce que je faisais, ni pourquoi je le faisais, mais je sentais 
une sorte d’énergie naître de cette action. Je conçois qu’il soit déjà difficile de se placer devant 
une œuvre, mais imaginez la difficulté éprouvée lors de sa création ! Je reviens sans cesse sur mes 
travaux ; il m’est difficile de savoir quand une œuvre est vraiment terminée, j’ai toujours l’im-
pression de pouvoir aller plus loin. Je laisse les marges sur la feuille comme preuve, ou témoin, du 
processus de mon travail. 
En ce qui concerne mes œuvres, j’ajoute généralement une inscription comme perspective. Je sai-
sis une feuille et commence par y écrire une phrase. Ensuite, je décline cette œuvre sur une vaste 
palette de couleurs. J’essaie toujours de prendre des directions variées dans mon travail. Je n’écris 
pas toujours la même phrase ; en effet, cette dernière ne constitue pas le point essentiel. L’impor-
tant, pour moi, c’est l’énergie qu’on y investit soi-même. Les couleurs peuvent être vues comme 
les touches d’un piano : il faut jouer avec ! Aussi, certaines de mes œuvres ne sont pas achevées.
Certains amis me disent que toutes mes créations se ressemblent, mais moi je trouve que rien 
n’est pareil. En fait, je ne sais jamais à quoi va ressembler mon œuvre lorsque je m’assois à ma 
table de travail. Tout découle de l’instinct chez moi.

Edin Numankadić

Edin Numankadić  
dans son atelier,  
29 avril 2017,  
photographie : Pierre- 
Philippe Freymond
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MH – Quelles études avez-vous faites ?
Tout d’abord, il faut savoir que mon père était le directeur d’une entreprise d’électricité. Il vou-
lait donc que j’étudie le génie électrotechnique. Après le collège, j’ai commencé à étudier dans ce 
domaine pendant deux ans. Je trouvais ironique le fait que, moi qui ai un penchant plutôt huma-
niste, j’étudiais les sciences appliquées. De plus, je n’étais pas un très bon élève, ce qui détonait 
dans ma famille. Au bout de deux ans, ma grand-mère m’a suggéré de rejoindre l’armée. Je lui ai 
demandé de me laisser une nouvelle chance d’étudier. Cette fois, j’ai choisi la littérature, et en 
parallèle les arts visuels.
Ainsi, j’ai commencé à étudier simultanément la littérature yougoslave à la faculté de philosophie 
de l’université, et les arts visuels à l’académie des beaux-arts. J’ai terminé ces deux parcours en 
même temps, trois ans plus tard. Cependant, la linguistique me posait un problème : je trouvais 
stupides la syntaxe, la morphologie et tout ce qui s’ensuit. C’est pourquoi je n’ai pas poursuivi 
dans ce domaine. Cela dit, j’ai rédigé ma thèse sur la peinture et Ivo Andrić (1892-1975). Lorsque 
ce grand auteur a reçu son prix Nobel en 1961, j’étais à Cologne. J’ai eu avec lui une discussion 
d’une journée entière. Je l’ai de nouveau rencontré en 1974 à l’association bosnienne d’art de Poči-
telj, fondée en 1964, qui est l’association d’artistes la plus ancienne du Sud de l’Europe. J’ai créé 
un portrait de lui l’année suivante.
À Paris, en 1971, j’ai été frappé pour la première fois de ma vie par la modernité de certaines 
œuvres peintes par des gens de ma génération. Elles n’avaient rien de commercial. Je me suis 
alors demandé si je ne pourrais pas, moi aussi, créer de telles œuvres chez moi, à Sarajevo. Cela 
m’a conduit à vivre des aventures fabuleuses au cours des années soixante-dix. Par exemple, je 
me rappelle qu’en 1972, pour organiser un grand événement musical, je me suis rendu à la biblio-
thèque américaine de Zagreb pour y choisir des morceaux du genre de ceux de John Cage. En 
1971, j’ai exposé mes œuvres pour la première fois ; c’était une sorte de one-man-show. Après cela, j’ai 
rejoint l’asssociation des artistes de Bosnie-Herzégovine. J’ai rencontré beaucoup d’artistes par le 
biais de celle-ci, ce qui m’a beaucoup aidé.
Plus tard, j’ai monté une exposition au Lichtenstein – une magnifique exposition, je dirais même, 
avant-gardiste. La peinture était considérée comme un art très commercial en Bosnie-Herzégo-
vine. C’est pourquoi les artistes ne peignaient habituellement que des paysages locaux, de ma-
nière très traditionnelle. À quelques-uns, nous avons essayé de détruire cette conception de la 
peinture, mais nous nous sommes finalement rendu compte que ce n’était pas à nous de l’affron-
ter. Ce point de vue existait, et le nôtre aussi ; nous devions simplement parvenir à coexister. Ces 
temps étaient très difficiles, notamment pour les artistes ayant des tendances néo-romantiques. 
J’ai voyagé à Zagreb, Belgrade et Ljubljana où les associations locales m’ont soutenu et m’ont offert 
du travail.
J’ai exposé mes œuvres deux fois à la Biennale de Venise. La première fois en 1993, soit en plein 
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milieu de la guerre bosnienne et du siège de Sarajevo. La seconde, en 2003, a permis à la Bos-
nie-Herzégovine de bénéficier d’une première représentation au Palazzo Zorzi à Venise. C’était 
une exposition fantastique.

MH – Y-a-t-il des artistes ou des courants artistiques particuliers qui 
influencent votre art ?
En deux mots : le surréalisme français. Je trouve que c’est un mouvement très instructif, notam-
ment dans le domaine de la liberté. De tels artistes étaient présents principalement  à Zagreb et à 
Belgrade, où se trouvaient par exemple des groupes influents de Serbes surréalistes. J’ai d’ailleurs 
eu un très bon professeur de littérature qui avait rédigé sa thèse au sujet du surréalisme en France, 
et de ses liens avec la Serbie. J’apprécie beaucoup l’esthétique d’André Breton. Depuis le début de 
ma carrière, je m’intéresse avant tout aux œuvres qui se rattachent à ce courant.

Quentin Toso (QT) – Vous parliez des artistes serbes qui étaient amis 
avec André Breton, une grande personnalité du surréalisme. Avez-vous 
déjà rencontré de telles figures emblématiques ?
Oui, j’ai connu personnellement un grand nombre d’artistes de ce courant, dont Zagreb était un 
centre important. L’écrivain surréaliste serbe Oskar Davičo (1909-1989), à mon avis l’un de nos 
meilleurs poètes, communiste convaincu, était mon ami pendant la Deuxième Guerre mondiale ; 
nous étions jeunes à l’époque, dans la vingtaine. Je le trouvais fou ! Il a créé d’excellentes œuvres 
surréalistes à Paris, en 1931 ou 1932. Il entretenait une correspondance avec André Breton. Une 
fois, on l’a interrogé au sujet du surréalisme, dont l’enjeu principal est la connexion qu’une per-
sonne entretient avec elle-même. Il a répondu qu’il n’avait aucun lien avec sa propre personne. 
J’étais si étonné que, lorsque je l’ai rencontré, je lui ai dit que je n’arrivais pas à croire qu’il avait 
répondu cela !
Je vois partout l’influence d’artistes surréalistes tels que Breton. Si vous prenez les installations 
ou expositions qu’on crée aujourd’hui, vous y remarquerez toujours un fond de surréalisme. De 
même en ce qui concerne la poésie ou le cinéma. Et dans la vie de tous les jours, des éléments issus 
du surréalisme sont présents d’une manière ou d’une autre. Je possède beaucoup de livres sur le 
sujet, qui portent sur ma génération.
Pour moi, le présent n’existe pas. La grande majorité des objets que j’apporte dans mon atelier y 
restent pour toujours. Petit à petit, ils deviennent un élément de l’histoire, de mon histoire. Je me 
dis qu’il faudrait que je range mon studio, mais je sais que je mettrais tout à la poubelle. Je m’en 
fiche ! J’étais heureux lorsque j’ai créé tout ce que vous pouvez voir ; je me trouvais dans la situa-
tion particulière auquel mon statut d’artiste me donne accès.
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Le processus de création est en soi magnifique ; la capacité de créer quelque chose de ses propres 
mains procure une sensation tout simplement incroyable. Je ressens une forme d’énergie et 
j’adore ça. Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de venir ici et de créer. 
Mais c’est mon choix, et je ne le regrette pas.

MH – Vous avez dit que l’art vous permet de mieux gérer et exprimer vos 
frustrations. Est-ce son rôle le plus important dans votre vie ?
Oui. Je suis peintre depuis un demi-siècle ; depuis 1967, année où j’ai effectué mon premier dessin, 
je me pense en tant qu’artiste. Ce n’est pas facile, mais cela m’a beaucoup aidé à comprendre la 
vie et sa valeur, ainsi que la manière dont j’appréhende l’art et la créativité. Il est très important 
de trouver en soi-même une motivation quelconque. Bien sûr, il est plus facile de n’être qu’un 
simple visiteur d’exposition, mais le point de vue du créateur est magnifique. Pourtant, lorsque 
je suis obsédé par un thème, j’ai beaucoup de mal à imaginer des gens visitant mon exposition et 
appréciant mon art !

QT – Vous avez dit que vous considériez le processus de création comme 
une sorte de thérapie pour vous, mais est-ce également une forme de 
confrontation ? Sentez-vous parfois que vous vous faites plus de mal que 
de bien à travers vos œuvres ?
J’ai participé à une exposition en 1975, où était présente la fantastique artiste Marina Abramović, 
accompagnée de son mari Ulay (né Frank Uwe Laysiepen), lui aussi un artiste formidable. Elle est 
une personne si courageuse ; pourtant, elle a toujours eu besoin de mythifier sa vie, sa mère, son 
père et ses origines. Je me rappelle l’un de ses spectacles, datant de 1974 ou 1975, dans lequel tout 
ce qu’elle exposait était magnifique et demandait beaucoup de courage.
En 1996, dans une galerie d’art contemporain à Ljubljana, il y avait une exposition organisée sur 
le thème du génocide en Bosnie-Herzégovine. Tout le monde se demandait quel était le lien entre 
Marina, originaire de Belgrade, et moi-même, issu de Sarajevo. Quel était notre point de vue 
personnel sur ce sujet très controversé ? Elle était si sympathique et chaleureuse. Je ne juge pas, 
parce qu’il est très difficile d’analyser ce genre de choses. Le facteur qui en ressort est avant tout 
le courage. Elle a fait de sa vie un mythe, ce que j’apprécie, de même que le sujet de son travail et 
la direction qu’il emprunte. En fait, c’est plutôt le côté publicitaire qu’elle entretient que je n’aime 
pas. Il s’agit du comportement typique d’une célébrité américaine.
De nos jours, le marketing envahit tout. Il faut se concentrer sur ses travaux et les orienter dans 
le sens que nous voulons ; il faut choisir en fonction de ses propres centres d’intérêt. C’est impor- 
tant, parce qu’il y a tellement de manipulation à travers le marketing et les médias. Actuellement, 
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à Sarajevo, ou plus généralement dans les Balkans, si un artiste en a les moyens, il peut payer un 
magazine pour qu’il publie des critiques favorables, et devenir ainsi un génie dans l’opinion pu-
blique. C’est un énorme mensonge, tout simplement de la corruption, de la propagande.
Une œuvre d’art, de même que l’énergie qu’elle dégage, doit être capable de toucher son public. Si 
une telle connexion existe, alors il s’agit d’une œuvre acceptable ; dans le cas contraire, elle ne l’est 
pas – de mon point de vue. Il ne faut pas écouter les critiques, mais laisser l’œuvre vous parler elle-
même. C’est ce qu’elle exprime et ce que vous en percevez qui compte. Qu’y-a-t-il d’impossible à 
dire ? Si un sujet est facile à exprimer, il ne devrait pas devenir la thématique d’une œuvre. Voi-
là le secret de l’énergie qu’une œuvre dégage. Une centaine de peintres peuvent peindre exacte-
ment de la même manière, mais un seul se démarquera et vous touchera d’une manière tout à fait 
unique – et cela fait toute la différence. Il faut alors se demander pourquoi. Tout est acceptable, 
mais une seule œuvre sera spéciale, si elle vous touche de manière profonde et émotionnelle.

MH – Quel est votre lien à la ville de Sarajevo ? Y avez-vous toujours 
vécu ?
Oui. Ah, Sarajevo… Pendant toute la durée du siège, je n’ai quitté la ville que huit fois. En 1991, 
lorsque je me trouvais aux États-Unis, un ami m’a suggéré d’y rester. Il m’a promis qu’il m’aide-
rait, mais j’ai refusé son offre : je devais rentrer. Sarajevo est ma grande douleur, mais mon grand 
amour en même temps. Ma famille maternelle y habite depuis 300 ans et elle est renommée. 
J’aurais aussi eu l’occasion de rester à Londres ou à Paris en tant que réfugié, mais je suis rentré 
à Sarajevo à chaque fois. J’ai toujours pensé que ce serait trop dommage d’emporter deux sacs et 
d’abandonner sur place tous mes souvenirs, mon héritage entier, etc. C’est pourquoi je suis resté 
ici, à Sarajevo – c’était essentiel pour moi.
Je me rappelle que mes voisins venaient me voir et me demandaient pourquoi ma bibliothèque et 
mes photos me tenaient autant à cœur. Ils ont dû penser que j’avais perdu ma tête ! Pour certaines 
personnes, rester ici était considéré comme stupide, mais pour moi, c’était une véritable question 
d’identité.
En outre, la ville est tout pour moi. Lorsque je traverse la rue, je comprends les lieux, je connais 
chaque maison, chaque personne, ainsi que tout ce que je vois. Cet endroit possède une sorte 
d’énergie qui me donne la liberté dont j’ai besoin pour créer. Cependant, ce n’est pas facile ; c’est 
en fait une ville très difficile. Elle est magnifique, mais horrible en même temps. Elle est unique : 
je suis originaire d’une rue dans laquelle cohabitent catholiques, orthodoxes et juifs. À partir 
du moment où vous ouvrez les yeux à Sarajevo, vous devez respecter les différences à toutes les 
échelles. En fait, pas simplement les respecter, mais également les aimer ; nous sommes tous 
amis.

Edo Numankadić



19

Edo Numankadić

Pierre-Philippe Freymond (PPF) – Je suis particulièrement intrigué par 
l’atmosphère de Sarajevo ; savez-vous ce qui la façonne ?
L’atmosphère est la base de tout ; cette journée superbe, cette lumière. Tout ! Vous vivez ici pen-
dant plusieurs décennies et chaque élément – la rivière, la configuration de la ville – signifie 
quelque chose pour vous. La culture ainsi que l’héritage de la ville sont très différents de ceux des 
autres villes. Le legs de la monarchie austro-hongroise et de l’Empire ottoman crée quelque chose 
de magnifique et de tout à fait spécial. 

MH – Pendant le siège, vous viviez à Sarajevo, alors que votre atelier se 
situait en périphérie de la ville. Comment se passait le trajet entre les 
deux ?
Pendant le siège, nous n’avions ni bus, ni tram. Chaque matin, je me levais à 6 heures et je mar-
chais 8 kilomètres pour aller à l’atelier, afin de vérifier que tout était en ordre. Je faisais ensuite 
les 8 kilomètres en sens inverse pour rentrer chez moi. Il y avait des tirs d’obus et des bombes. Je 
tenais également à être un témoin ; je voulais être à même de voir, de comprendre et d’assimiler 
la situation.
Une nuit, en 1992, je dînais avec l’écrivaine et réalisatrice américaine Susan Sontag. Elle m’a dit 
que j’avais, en tant qu’artiste, le privilège d’être témoin de cette situation tragique. À l’époque, 
je me suis demandé quelle sorte de témoin je pouvais bien être, et de quel privilège elle voulait 
parler. Maintenant, je comprends : je mourrai peut-être demain. En effet, c’est seulement à tra-
vers cette connexion avec la mort, surtout lors d’une situation aussi tragique, que nous pouvons 
vraiment voir la vie et et en apprécier pleinement la valeur. Je l’ai observé par moi-même et j’en ai 
déduit que la souffrance est une forme d’éducation. Si je n’avais pas vécu cette tragédie, je ne serais 
pas en mesure de comprendre la vie autant que je la comprends aujourd’hui. D’un côté, c’est un 
privilège auquel je ne désire pas que tout le monde accède, mais d’un autre côté, je sais qu’il est 
essentiel, en tout cas pour moi.

PPF – Comment êtes vous parvenu à effectuer ce trajet quotidien, alors 
que la guerre se déchaînait autour de vous ?
En fait, j’ai remarqué qu’à 9 heures du soir, les soldats assiégeants commençaient à boire et qu’ils 
ne se réveillaient que vers 9 heures le lendemain matin. Donc, je commençais mon trajet à 6 
heures du matin, je restais à l’atelier une heure ou deux, puis rentrais au centre-ville. Tout cela 
avant que les tirs d’obus ne reprennent.
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MH – Vous avez lu beaucoup de littérature pendant la guerre. Comment 
ces lectures vous ont-elles aidé, tout d’abord en tant que personne vi-
vant ce siège ?
Je n’ai confiance qu’en la littérature, les artistes et les arts visuels. Je ne crois pas en la politique 
– tout cela n’est que propagande. J’ai été membre du comité central du parti social-démocrate 
(SPD). J’ai aussi été membre de l’Assemblée de la ville de Sarajevo, en tant que social-démocrate. 
Mais je ne m’impliquais que dans les affaires culturelles, que je tentais de soutenir.

MH – Vos lectures ont-elles également influencé vos œuvres ?
Il y a une citation que j’adore de Samuel Beckett (1906-1989). J’ai lu énormément de ses écrits. 
Dans une interview magnifique qu’il a faite avant de mourir, il a dit que les personnes à succès 
ne l’intéressaient pas ; il ne s’intéressait qu’à celles qui échouaient. Je partage ce point de vue. J’ai 
aussi lu un grand nombre de textes d’Emil Cioran, Walter Benjamin et Frank Kafka. Ces derniers 
m’ont beaucoup aidé.
Sur une de mes boîtes, j’ai inscrit une citation de Robert Musil, que je trouve fantastique, qui dit 
que dans un combat opposant deux armées, il est très compliqué de rester en dehors du conflit 
tout en demeurant un être humain normal. La guerre est tellement absurde et horrible… Il im-
porte de rester distant spirituellement d’un tel événement. J’ai toujours aspiré à demeurer un être 
humain normal, en vertu de mes convictions personnelles.
En fait, je n’ai confiance en personne. Chaque version d’une histoire contient une part de vérité. 
Chaque politicien, chaque nationalité et chaque groupe ethnique détenait une part de vérité lors 
du siège de Sarajevo. Le siège n’était qu’une confrontation de ces points de vue.
J’ai commencé à lire énormément grâce à mes trois ans d’études en littérature yougoslave. C’est 
pourquoi j’ai un bagage littéraire. À travers toutes mes lectures, j’ai tenté d’établir des liens avec 
l’expérience que je vivais et ma situation difficile, étant donné que je ne crois qu’en la parole des 
artistes.
Je me rappelle le moment où je suis tombé sur une citation de Walter Benjamin, qui dit que ce n’est 
qu’au moment où nous sommes confrontés à la mort et à la destruction que nous comprenons 
vraiment la valeur et la fragilité de la vie. Cette citation résume à merveille ma position. Lorsque 
je quitte mon lit le matin, il n’y a aucune certitude que j’y retourne le soir. Cette connexion à la 
tragédie nous offre un nouveau point de vue sur la vie. Donc, j’ai commencé par noter cette phrase 
sur un bout de papier, puis sur ces boîtes. Lorsque j’ai terminé ce projet, j’ai réalisé que cette ci-
tation m’avait aidé à survivre à la tragédie. Cioran a également affirmé que c’est la souffrance qui 
nous éduque. Quant à moi, j’ai toujours essayé de garder un regard positif sur la vie.

Edo Numankadić



21

Edo Numankadić

MH – Vos lectures vous ont-elles aidé à comprendre la guerre en tant 
que témoin, comme vous l’affirmiez précédemment ?
Oui, elles m’ont aidé. Il faut absolument avoir une idée quelconque, une lueur d’espoir. Je crois 
que le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer (1900-2002) avait raison d’affirmer que lorsque 
nous avons tout perdu, nous conservons une forme abstraite d’espoir comme mécanisme de dé-
fense. Nous nous raccrochons à cette forme abstraite d’espoir pour faire face aux situations diffi-
ciles, pour nous battre. C’est primordial.

PPF – Quelle place la poésie occupe-t-elle dans les arts visuels ?
Je suis d’avis que la poésie est à la base de tous les sujets essentiels. J’essaie vraiment de donner 
une orientation poétique à mon travail. Mon bagage littéraire m’a beaucoup aidé tout au long de 
ma vie, il m’a permis d’explorer un plus grand nombre de concepts. Beaucoup de gens pensent 
qu’aujourd’hui, l’art se suffit à lui-même – je ne suis pas d’accord. Il ne faut pas oublier les émo-
tions, parce que celles-ci occupent une place non négligeable dans notre vie ; de même que le fait 
de les partager avec notre entourage. Nous partageons tous les mêmes expériences. Nous devons 
obligatoirement nous confronter à nos émotions.

MH – À votre avis, l’art a-t-il joué un rôle important dans la recons-
truction du Sarajevo d’après-guerre ?
Pendant la guerre, le gouvernement avait besoin des artistes pour diffuser certaines idées dans 
la population, mais maintenant, il n’a plus besoin de nous. La situation est horrible ! Le Musée 
national est fermé, et tant la Galerie nationale que le projet d’un Musée d’art contemporain à 
Sarajevo (Ars Aevi) font face à de multiples problèmes. Cela prouve que le gouvernement n’en a 
plus rien à faire de nous. Mais peut-être qu’il se battra pour la prochaine génération ? Peut-être 
qu’il se battra dans le futur ?

Christophe Solioz (CS) – Comment percevez-vous ce que fait la nouvelle 
génération d’artistes à Sarajevo ?
J’appartiens à une génération qui considère l’éducation comme une donnée fondamentale. Je 
trouve qu’un grand nombre de jeunes aujourd’hui s’efforcent trop de n’être qu’actuels et modernes, 
en tournant le dos à l’apprentissage. Pourquoi pas ? Je me rappelle un de mes professeurs qui me 
disait souvent que ce que je faisais pouvait être considéré comme « la terreur de la nouveauté ». 
La nouvelle génération est en train de se battre pour définir sa propre identité, c’est pourquoi elle 
peut se montrer un peu extrême dans ses modes d’expression. Voire même agressive parfois, ce 
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Cadre pour miroir, 1998
Technique mixte combinant un miroir baroque et une peinture à l’huile —  soit une œuvre de jeunesse de l’artiste,
Toits de Sarajevo (1968) — tous deux endommagés pendant la guerre et enveloppés de ruban adhésif, 70 x 100 x 15 cm 
Photographie : SCCA
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qui pose problème.
Je considère l’expérience comme le facteur le plus important du processus de création. Par le biais 
de cette dernière, nous pouvons tout imaginer. Nous pouvons créer des arrangements magni-
fiques en utilisant tout ce que nous savons. Si une œuvre n’incorpore pas cette énergie tout à 
fait particulière provenant de l’expérience et d’une réflexion approfondie, elle ne peut pas être 
complète. C’est ça le problème. Les meilleurs artistes ressentent tous cette émotion lorsqu’ils 
produisent. Le sens que nous, les artistes, imprimons à nos œuvres peut être très dramatique 
parfois. Chaque artiste a un problème qui l’obsède. Il n’est pas facile de se prononcer à un niveau 
philosophique.
Pour revenir à la question, j’adore ces jeunes gens ; ils travaillent avec tant de passion. Pour moi, la 
question demeure de savoir à quel point ils sont véritablement honnêtes avec eux-mêmes, ainsi 
que la façon dont ils surmontent leurs rivalités personnelles. Il doit toujours y avoir une touche 
d’expérience derrière une œuvre. En fait, ce n’est pas un problème quand ça concerne quelque 
chose de mauvais ; ça ne l’est que dans le cas où la qualité est là. Nous dépensons tant d’énergie 
au sujet des choses mauvaises et désagréables ; nous ne devons pas oublier de nous recentrer sur 
les choses réjouissantes. Lorsque je découvre la présence d’émotion, d’audace et de l’idée du bien 
dans une œuvre, je suis satisfait. Cependant, je ne peux absolument pas être considéré comme un 
juge, puisque je n’ai jamais étudié l’histoire de l’art. Je ne veux pas l’être d’ailleurs ; je veux simple-
ment pouvoir être utile aux jeunes et les aider, sur un plan humain.

MH – L’œuvre d’art au sujet de laquelle j’ai décidé de vous poser des 
questions est « Cadre pour le Miroir », parce que je l’ai trouvée tout à 
fait intrigante.
Dunja Blažević – une experte d’art très renommée de Belgrade, mais active à Sarajevo pendant et 
après la guerre – montait une exposition pour le Centre d’art contemporain de Sarajevo (SCCA) 
et m’a demandé si je voulais bien y participer. Je me suis rappelé l’époque où des obus volaient 
à travers mon salon et en détruisaient le contenu. J’ai trouvé un cadre qui entourait à l’origine 
un miroir détruit, et une toile qui, elle aussi, avait été endommagée. C’était l’une de mes toutes 
premières créations. J’ai examiné ces deux « déchets » et je les ai assemblés en une composition. 
J’ai placé dans le cadre l’image datant de 1968, déchirée par des éclats d’obus. L’œuvre représente 
le miracle et la douleur. Ce n’est pas simplement de l’art : cette pièce constitue un souvenir docu-
menté de la guerre et du siège de la ville de Sarajevo. Il s’agit de la représentation d’un événement, 
et aussi de ce que ma mémoire en a fait. Ça me fait du bien de créer quelque chose de constructif 
à partir de la destruction.
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MH – Quelle est votre analyse de cette œuvre ?
Je n’ai jamais été un peintre normal ; j’ai toujours aimé relever des défis. Chacun a un point de 
vue différent et je dois tous les prendre en considération et y répondre – cela constitue pour moi 
un défi magnifique. Depuis mes débuts, je suis passé par diverses obsessions. Chacune dure en 
général deux ou trois ans ; pendant ce laps de temps, je ne crée que des œuvres en lien avec le sujet 
qui m’obsède. Il est évident que j’aurais pu m’arrêter d’évoluer en 1975 et me contenter de créer des 
variations de mes travaux antérieurs. Mais la vie nous confronte à des expériences qui altèrent 
notre manière de penser. Nous devons trouver des réponses aux problèmes qu’elle nous impose.
Je suis également d’avis qu’il faut toujours apporter une touche d’humour et d’ironie. Sans cela, 
nous ne pourrions pas survivre, et nous devons le cultiver. Certaines questions restent sans ré-
ponse ; c’est à travers l’humour et l’ironie que nous sommes capables de fournir une réponse sa-
tisfaisante.
Seul le temps peut apporter une véritable analyse, qui n’est pas à mes yeux le point essentiel 
d’une œuvre. J’essaie toujours de faire de mon mieux, mais seul le temps a la capacité d’opérer une 
sélection – c’est-à-dire de séparer ce qui est bon de ce qui ne l’est pas. J’essaie aussi de travailler 
avec passion. J’adore l’énergie que ça me procure. C’est facile de rester à la surface, dans sa zone de 
confort ; plus compliqué est de suivre son intuition, laquelle nous pousse vers des choses appa-
remment impossibles.

MH – Est-il nécessaire de commémorer les événements tragiques à tra-
vers l’art ?
Je crois que si l’on survit à ce genre d’événements, il est important de le commémorer d’une ma-
nière ou d’une autre. La véritable victoire est de réussir à produire quelque chose de bien à partir 
de la tragédie. C’est la responsabilité de chaque individu d’initier un mouvement vers une vision 
plus positive des choses. Créer quelque chose de positif constitue la meilleure réponse possible à 
l’horreur.
Lorsque la guerre a éclaté, en 1992, personne n’arrivait à y croire. Je me rappelle que je pensais 
qu’en août, je pourrais profiter de mes vacances sur la côte Adriatique. Alors que c’était en réalité 
le début de quatre longues années de siège… Chaque jour nous devions tâcher de survivre. Je 
venais ici, au studio, et je voyais des obus ainsi que des éclats de verre recouvrant le sol. Des crimi-
nels sont entrés ici et ont volé des objets à quatre reprises. C’était l’anarchie totale. Je n’étais même 
pas sûr que j’aurais de quoi manger le lendemain. J’ai quand même créé de l’art en m’inspirant de 
la guerre : j’ai recueilli tous mes souvenirs, ainsi que ceux de ma fille et de ma famille, et j’ai placé 
ces objets symboliques et emblématiques dans de nombreuses boîtes.
J’ai inscrit les citations des auteurs que j’évoquais tout à l’heure sur les couvercles de certaines de 
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ces boîtes. Par exemple, sur le cadre en verre d’une photographie de Paris, j’ai inscrit une phrase de 
Walter Benjamin. J’ai exposé cette œuvre pendant la guerre. Dans le même état d’esprit, au milieu 
de la guerre, l’un de mes amis peintre de Slovénie m’a envoyé une magnifique boîte de crayons 
pastel. J’ai enlevé l’un des crayons et je l’ai remplacé par une balle. J’ai également ajouté une phrase 
sur le couvercle.
Un jour, dans un magasin chinois, j’ai acheté une fausse cage à oiseau. Je l’ai ensuite transpercée 
d’un couteau. Cela représente la situation des artistes pendant la guerre. Cette œuvre est pleine 
d’humour et d’ironie.

CS – Dans un premier temps, vous avez recopié des citations, que vous 
effaciez partiellement avec une brosse. Ensuite, vous n’avez plus rien 
inscrit de précis, vous esquissiez simplement la trace des lettres pour 
en restituer le mouvement, dans une sorte d’écriture abstraite, imagi-
naire.
Bien que j’aie inscrit un grand nombre de citations sur mes œuvres, je ne voulais pas transmettre 
de message. J’aurais trouvé cela idiot. Je voulais que ces phrases restent énigmatiques, tout comme 
un vieux graffiti à moitié effacé, ou bien une épitaphe sur une pierre tombale bosnienne datant 
du Moyen Âge. Par ailleurs, ce n’était pas pour moi de la simple peinture ; c’était une psychothé-
rapie. J’ai pu poser mes frustrations sur le papier afin de m’en libérer. Je dois avouer que venir ici 
quotidiennement m’a permis de conserver ce statut d’être humain normal qui m’est si cher.
La frustration que nous avons tous en nous, qui croît à l’intérieur de chacun de nous, est ce qui 
m’importe, voire m’obsède. Je dessine ce que j’aime et apprécie le plus au monde : les choses 
simples. Je peins simplement la pièce, et tout ce à quoi je pense au même moment m’emporte, moi 
et mon travail, dans une direction particulière. J’essaie de tisser des liens entre mon travail et mes 
besoins psychiques grâce à divers procédés. C’est une bonne manière d’opérer une synthèse artis-
tique à partir des éléments de l’existence humaine. Comme ce serait bizarre, si je savais d’avance 
où aller avec mon travail en cours ! Mon expérience personnelle m’inspire, me donne une orienta-
tion artistique. Avoir confiance en son instinct est très important. Nous pouvons tout apprendre, 
mais selon moi, sans un petit côté provocateur, une pièce ne peut pas être complètement achevée. 
Il faut absolument qu’elle contienne une motivation profonde et une touche de provocation.

MH – Pensez-vous que l’art peut être un moyen de résistance, comme par 
exemple pendant la guerre ?
Martin Heidegger s’est exprimé à propos de sujets très délicats dans une interview qu’il a donnée 
vers la fin de sa vie à la revue allemande Der Spiegel (« Il ne reste que Dieu pour nous sauver », 1966, 
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publié seulement en mai 1976). La question posée tournait autour de ce à quoi nous pourrions 
encore croire dans le futur. Il a affirmé qu’il ne croyait plus en rien et que tout se trouvait entre les 
mains de Dieu. Telle a été la réponse de Heidegger, alors que c’était quelqu’un de très rationnel ! 
C’est à cela que nous pouvons nous rendre compte à quel point la guerre affecte les gens et change 
les choses – toute logique disparaît.

MH – Pensez-vous que les pressions politiques puissent influencer l’art ?
Pouvait-on imaginer créer librement sous le régime communiste ? Par exemple, j’ai composé une 
certaine œuvre en 1971. Lorsque mon père et mes amis ont visité l’exposition dans laquelle elle fi-
gurait, ils étaient tous choqués. Ils me demandaient ce que c’était, et c’est à partir de ce moment-là 
que j’ai commencé à ressentir une forme de pression. Maintenant, les choses ont évolué : je suis 
le seul artiste qui ait droit à une collection permanente au Musée d’art moderne à Belgrade. À 
Zagreb également, il n’y a que deux ou trois artistes dont les œuvres soient exposées de manière 
permanente, et j’en fais partie.
Lorsque le régime communiste est tombé, les peuples ont prétendu en avoir été les victimes, bien 
entendu ! Il faut se rappeler que sous Tito, en 1948, notre pays a été le premier à refuser clairement 
le stalinisme. Nous bénéficiions de plus de liberté que les Tchèques, les Polonais, les Roumains et 
autres peuples appartenant au bloc communiste. Je me rappelle que ces derniers nous traitaient 
de capitalistes, parce que nous avions une voiture, une maison, et que nous pouvions sans trop de 
difficulté nous rendre en Europe avec un simple passeport.
Je suppose qu’à l’époque, nous étions aussi naïfs que des enfants. Nous ne croyions pas que 
quelque chose d’horrible pouvait nous arriver ; seuls, les gens qui cherchaient des ennuis étaient 
réprimés par le pouvoir, pensions-nous. Les autorités incriminaient notre liberté d’artiste. Une 
peinture pouvait leur paraître absurde, mais c’était une question de liberté. Quelqu’un qui aurait 
osé dépeindre la situation contemporaine en Europe aurait été considéré comme fou, purement 
et simplement.
Bref, je n’ai jamais subi de pression directe, mais je l’ai toujours ressentie d’une manière ou d’une 
autre. Cela dit, sans pression, un artiste ne prendrait pas son travail au sérieux.
En fait, je résiste d’une manière ou d’une autre depuis 1968. Je me rappelle une manifestation 
contre la guerre du Vietnam, où ma colère était dirigée contre le meurtre des femmes et des en-
fants. J’avais 18 ans. Je n’étais pas d’accord avec une telle violence, je refusais d’être témoin d’une 
chose pareille.
Quand je vois aujourd’hui toutes les pierres tombales à Sarajevo, où 10’541 personnes, dont 1500 
enfants, ont été assassinées, je me trouve chanceux d’avoir survécu à la guerre. Les gens enterrés 
dans les multiples cimetières n’ont pas eu cette possibilité. Nous, qui avons survécu, avons eu de 
la chance.
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QT – Quel est votre état d’esprit lorsque vous peignez ?
Chaque élément possède son propre caractère et il faut essayer de prendre en compte l’individua-
lité de chaque objet. Mon esprit recèle un mélange de tout ce que je vois dans la nature et, plus 
généralement, dans le monde. Il est impossible de créer quoi que ce soit sans la nature. Ainsi, 
lorsque j’étais en Corée du Sud, je trouvais les champs de riz d’un vert si vif que j’ai élaboré une 
œuvre qui représentait cela. J’essaie de recréer la simplicité de la nature. On ne peut pas inventer 
quoi que ce soit de futuriste ; d’ailleurs, je n’aime pas cette approche.
En général, j’aime bien peindre avec des couleurs ; c’est un héritage de la tradition bosnienne. 
J’ai une passion particulière pour l’argenté et le doré, bien qu’ils ne soient pas des couleurs à pro-
prement parler. Je trouve leurs reflets superbes. J’apprécie aussi le monochrome. J’aime faire des 
compositions à la façon des surréalistes français. J’aime bien le minimalisme ; d’ailleurs, je suis 
en train de créer une œuvre en employant les couleurs primaires sorties du tube, telles quelles.

QT – Déchirez-vous parfois le papier en travaillant ?
Oui, bien sûr. C’est aussi pour cela que je travaille sur un support en papier ; et puis, c’est beau-
coup plus simple et épuré. Cela dit, je ne détruis pas de pièces très souvent, seulement en de rares 
occasions, lorsque je suis particulièrement mécontent, ou lorsque je n’emprunte pas la direction 
que je désire, ou encore, dans les cas où je subis trop de pression et de stress.

CS – Comment se passe le montage de vos expositions ? Sélectionnez-vous 
vous-même certaines de vos œuvres ?
J’ai un ami conservateur et curateur, qui monte mes expositions. J’aurais beaucoup de mal à sé-
lectionner des pièces dans ma propre collection. Je lui transmets parfois des suggestions, mais 
la plupart du temps, c’est moi qui l’écoute, puisque c’est son métier. Un de mes amis de Belgrade 
m’aide aussi. Nous nous connaissons depuis trente ans et nous avons toujours travaillé ensemble. 
De telles personnes sont très bénéfiques pour moi, car je suis incapable de prendre de la distance 
par rapport à mon propre travail.

� Interview préparée et conduite dans le studio d’Edin Numankadić à Sarajevo, le 29 mars 2017,  
par Megan Howarth, avec des interventions de Pierre-Philippe Freymond, Christophe Solioz et Quentin Toso.
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