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Un s1 charmant frisson

La Maison de poupée hantée
de Montague Rhodes James

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni)
par Jean-Pierre Ohl, L’Arbre vengeur, Bordeaux,
2026, 226 pages, 22 euros.

L est des hommages moins chaleureux : dans son
essai Epouvante et surnaturel en littérature, publié en 1927,
I’Américain Howard Phillips Lovecraft, une référence en
matiére de littérature horrifique, saluait son confrére bri-
tannique Montague Rhodes James (1862-1936) comme 'un
des quatre maitres modernes du genre et évoquait son tra-
vail en termes flatteurs : « Montague Rhodes James est un
écrivain de romans mystérieux de premier rang, dévelop-
pant un style trés original, utilisant une méthode qui non
seulement donna consistance a ses héros mais aussi servit
de modele a de nombreux disciples de son art. » Cette louan-
geuse appréciation n’aura pourtant pas suffi a tirer de 'ombre
ce maitre de la nouvelle fantastique, pas plus que les efforts
de plusieurs éditeurs : les Nouvelles Editions Oswald (NéO)
dans les années 1990, L’Eveilleur en 2019. L’Arbre vengeur
prend aujourd’hui le relais, avec un ensemble splendide-
ment illustré par Greg Vezon, traduit, préfacé et annoté par
un fin connaisseur de la littérature anglaise du xi1xe siecle,
Jean-Pierre Ohl.

Qui est donc cet écrivain, peu vendeur et qui suscite
des enthousiasmes aussi désintéressés ? Médiéviste reconnu,
recteur du King’s College a Cambridge et principal d’Eton,
James ne s’est pas contenté de mener avec succes sa carriere
universitaire. Il mit par écrit des histoires de fantomes, qu’il
aimait raconter a ses amis le soir de Noél. Une trentaine
de nouvelles sont ainsi nées, dont huit, extraites du recueil
Ghost Stories of an Antiquary, ici réunies. Les héros, sou-
vent des professeurs anglais, tout confits dans leur science,
évoluent dans un univers purement masculin et se trouvent
désargonnés par I'irruption du surnaturel. Un simple sifflet
fait surgir I’épouvante, une scéne horrible se joue chaque
nuit dans une maison de poupée, un arbre maléfique perturbe
I’ordre des choses... Et I’on trouve aussi ici Sortileges, dont
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L'ARBRE VENGEUR

Jacques Tourneur a tiré en 1957 son dernier grand film, Ren-
dez-vous avec la peur (Night of the Demon), une « série B»
tres fidele au style de James dans son refus de montrer fron-
talement I’horreur. L’ajout d’'un monstre, imposé au cinéaste
par les producteurs, détruisit en partie ses efforts, mais son
ridicule ne fit que rendre plus évident en creux les génies
ici unis de Tourneur et de James.

Car, 12 ou Lovecraft n’hésite pas a brouiller les visions
de cauchemar qu’il fait naitre sous des salves d’adjectifs,
James joue sur la familiarité. Son registre, sa signature, c’est
la sobriété, et son arme, I’allusion. Il est ¢légant, discrete-
ment ironique, et, comme le dit Ohl, « le plus plat et le plus
poétique, le plus démodé et le plus moderne — bref; le plus
paradoxal des écrivains anglais de son époque, pourtant
trés bien pourvue en la matiére ». Ses fantdmes, presque
plus charnels que ses personnages, n’ont rien d’éthéré ni de
vaporeux. Il décrit leur présence comme si elle était natu-
relle et les laisse intervenir comme il fait parler les vivants.
C’est par un simple détail, une marque distincte, un léger
signe d’étrangeté qu’ils révelent leur vraie nature. Et I'on
n’en saura guére plus. James ne nous donne pas d’explica-
tion : il nous laisse supposer, a mi-chemin entre le frisson
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CONTRE-HISTOIRE DE I’HUMANI-
TAIRE. - Bertrand Bréqueville

Editions critiques, Paris,
2025, 276 pages, 20 euros.

D’abord responsable de programme puis chargé
de recrutement pour I'organisation non gouver-
nementale (ONG) Médecins du monde, Bertrand
Bréqueville en poursuit, dans ce troisi¢me essai
consacré a I'action humanitaire, I’histoire cri-
tique. A rebours des conceptions traditionnelles
s’appuyant sur les grandes «ruptures» — ’hu-
manisation de la guerre avec la «rupture Solfé-
rino» au X1x° siécle, I'intégration de ’humanitaire
dans 'ordre international post-1945, I'émergence
du droit d’ingérence dans les années 1970 —, il
montre comment ’humanitaire s’est struc-
turé autour d’idéologies spécifiques : le colo-
nialisme, I’anticommunisme puis le néolibéra-
lisme. Bréqueville plaide pour une réflexivité
des représentations et pratiques des acteurs. Car
il s’agit aujourd’hui, explique-t-il, d’une entre-
prise d’adaptation aux nouveaux impératifs éco-
nomigques et politiques, pour un secteur plus que
Jjamais imbriqué dans les logiques de domination.
D’otun appel a imaginer une fagon non coloniale
d’envisager ’aide internationale.

ANTONIN HOFFMANN

VERS UNE SCIENCE SOCIALE DU
VIVANT. - Bernard Lahire

La Découverte, Paris, 2025,
256 pages, 20,50 euros.

Dans le sillage de son essai antérieur Les Struc-
tures fondamentales des sociétés humaines,
le sociologue Bernard Lahire revient dans un
entretien avec Laure Flandrin et Francis San-
seigne sur la genese de son projet scientifique.
Quand les théories sur la montée de I'individua-
lisme sont en vogue, il invite a distinguer « dans
les plis du social » entre la réalité des processus
d’individualisation et les représentations que I'on
se fait des individus. Sa métaphore du «social a
[’état plié » voudrait signifier que le monde social
ne s’impose pas seulement comme réalité exté-
rieure sous forme collective ou institutionnelle,
mais que celle-ci persiste en nous, «pliée », sous
forme de dispositions incorporées. Il soutient
également que I’histoire des sociétés humaines
ne serait que la « continuation de I’ histoire natu-
relle par une espéce particulierement culturelle ».
Au cours de notre histoire évolutive, vie sociale
et transmission culturelle précéderaient de tres
loin I’apparition du genre Homo. Une réinscrip-
tion décentrée de I’histoire humaine dans celle
des sociétés animales, comme enchassée au sein

NOUVEAU PEUPLE, NOUVELLE
GAUCHE. - Sous la direction de Julien
Talpin

Editions Amsterdam, Paris,
2025, 320 pages, 18 euros.

Postuler le «divorce» — supposé¢ définitif —
entre gauche et classes populaires est devenu
un cliché cher aux divers commentateurs. L'ou-
vrage ¢laboré sous ’égide de I'Institut La Boé-
tie (ILB) vient I'interroger. Il analyse les muta-
tions subies par les catégories dominées ces
trente derniéres années pour mieux saisir les
reconfigurations de leur rapport au camp du
progres. Quelles sont les classes populaires
au xXI° siecle? Y a-t-il droitisation ou démis-
sion? Quel peut étre le role des syndicats?
Aprés I’entretien introductif entre Nancy Fra-
ser et Jean-Luc Mélenchon, vingt et un cher-
cheurs — dont Samuel Hayat, Julian Mischi,
Vincent Tiberj — entreprennent de donner des
outils pour dépasser I'opposition entre France
«des bourgs» et France «des tours». Rachel
Silvera s’emploie notamment a montrer com-
ment les travailleuses ont en commun de « subir
de plein fouet des réductions de moyens dras-
tiques, tout en assurant toujours [des] fonctions
essentielles ». La postface de la présidente de
I'ILB Clémence Guetté entend, elle, réaffirmer
la possibilité d’« une nouvelle interface au ser-
vice du peuple nouveau ».

BRYAN POUGET

HISTOIRE

et le doute. Aurions-nous simplement révé ?

HUBERT PROLONGEAU.

de celle du vivant.
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Trieste, concentré d’histoires

souliers, le romancier Italo Svevo (1861-1928) et

le poete Umberto Saba (1883-1957), deux figures
majeures de la modernité italienne, y sont nés et y
ont toujours vécu. Trieste est un mythe littéraire,
cultivé par certains auteurs contemporains, comme
Claudio Magris, qui a tant fait pour célébrer ses
cafés, comme le San Marco(1). Cet établissement,
ouvert le 3 janvier 1914, peut résumer I’histoire de
cette ville de fronticre, si longtemps disputée. Haut
lieu de I'irrédentisme italien alors que la ville fai-
sait encore partie de I’empire d’Autriche-Hongrie, il
fut mis a sac par des émeutiers pro-habsbourgeois
lors de ’entrée en guerre de I’Italie, en mai 1915.

JAMES Joyce (1882-1941) I'Irlandais y a trainé ses

Aujourd’hui, c’est un café-librairie ou certains Tries-
tins peuvent passer toute leur journée, tandis que
défilent les touristes.

Ville de frontiére, oui : rattachée a I’Italie en
1918, mais qui faillit devenir yougoslave en 1945,
centre d’un «territoire libre» garanti par les Nations
unies de 1947 a 1954 avant d’étre restitué¢e a I’Italie,
Trieste a toujours été plurilingue, méme si la mino-
rité sloveéne ne fait plus guére entendre sa voix dans le
centre de la cité — elle s’est repliée dans les villages du
Karst qui surplombent la mer. La Slovénie féte cette
année Srecko Kosovel, mort en 1926 d’une méningite
a 22 ans. Celui qu’on a appelé le Rimbaud slovéne,

PEINTURE

Le travail a ’ceuvre

U XIX® siécle, avec la révolution industrielle
Aet les mutations qu’elle entraine, le travail

devient un théme artistique majeur. En
témoigne une exposition présentée, pour une par-
tie des ceuvres, au Musée d’Orsay, et pour 'autre
partie dans une vingtaine d’institutions en région.
Toutes sont réunies dans le catalogue, congu sous
forme d’entretiens avec trois historiens et une socio-
logue (1). Michelle Perrot souligne la persistance de
stéréotypes : force physique, maitrise technique et
solidarité collective inscrivent le travail dans un
imaginaire progressiste fortement genré. Les corps
masculins s’imposent sous le soleil (Les Batteurs de
pieux, de Maximilien Luce), tandis que les figures
féminines ont la texture des ombres tramées par
la servitude (La Tasse de chocolat aprés le bain,
d’Edgar Degas). Dominique Méda questionne le tra-
vail comme norme sociale, dont I’absence devient
facteur d’exclusion (Sans travail, de Victor Selb).
Frangois Jarrige analyse I'impact du machinisme
sur 'usure des corps (Pierreuse, de Théophile
Alexandre Steinlen). Bertrand Tillier met en lumiére
la dimension politique des images : dans Le Démo-
lisseur, de Paul Signac, longtemps proche, comme

Steinlen, des anarchistes, la pioche peut autant
construire que saper ’ordre établi.

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

(1) Cent ceuvres qui racontent le travail. Exposition (vingt-deux
lieux) mars-septembre 2026. Catalogue, sous la direction de Clé-
mence Raynaud, Musée d’Orsay - Grand Palais RMN, Paris, 2026,
256 pages, 35 euros.

issu d’une vieille famille triestine, est né a Sezana,
aujourd’hui en Slovénie, sur les hauteurs qui dominent
la ville — « fier jeune homme chantant dans la nuit » (2).
Feu le doyen des lettres sloveénes et européennes, Boris
Pahor (1913-2022), est a jamais triestin (3). Témoin,
enfant, de 'incendie du Narodni Dom, le Centre cultu-
rel slovene, en 1920, par les milices fascistes, cet ancien
résistant n’a jamais cessé de plaider pour une réconci-
liation italo-slovéne garantissant les droits de la mino-
rité a laquelle il appartenait.

Christophe Solioz a dirigé un ouvrage ou I’on
retrouve les voix de Boris Pahor, Biagio Marin, Paolo
Rumiz, et dans lequel quatre portfolios chantent la
ville(4). Sont mis en lumiere tous les aspects de la
mosaique triestine, et évoquées toutes les cultures qui
la fondent ainsi que la dimension maritime et portuaire
de la ville, permettant un développement fulgurant au
x1x¢ siecle. Et il rappelle le propos de Claudio Magris,
qui assurait que « Trieste est comme un collage ou le
temps ne guérit pas les blessures ».

Ville de frontiére, toujours, et notamment du
temps de la Yougoslavie socialiste, dont les citoyens
se pressaient au marché de Ponte Rosso, débordant de
blue-jeans et de produits de I’Ouest a bas cott. Enfin,
elle fut un balcon accroché au flanc des Balkans en
feu, ou journalistes et humanitaires faisaient parfois
escale. C’est cette histoire qu’évoque Federica Man-
zon, dans un magnifique roman (5), qui n’oublie pas
d’évoquer ces « ombres» toujours si présentes, celles
des exilés d’hier et d’aujourd’hui, qui se pressent tou-
jours aux abords de la gare de Trieste, point d’arrivée
de la «route des Balkans».

JEAN-ARNAULT DERENS.

(1) Claudio Magris, Microcosmes, traduit de I’italien par Jean
et Marie-Noélle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio», Paris, 2000.

(2) Srecko Kosovel, Les Intégrales, traduit et préfacé par
Mathias Rambaud, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére,
2025, 216 pages, parmi lesquelles des gravures de Zdenko Huzjan,
25 euros.

(3) Les romans de Boris Pahor dans leur quasi-totalité sont dis-
ponibles en traduction frangaise, notamment aux éditions Noir sur
Blanc et Phébus/Libretto.

(4) Christophe Solioz (sous la dir. de), Trieste, la littérature pour
territoire, Georg, Geneve, 2025, 144 pages, 28 francs suisses.

(5) Federica Manzon, Retour a Trieste, traduit par Laura Bri-
gnon, Albin Michel, Paris, 2026, 352 pages, 22,90 euros.

DPAFFAIRE BEN BARKA. —Stephen Smith
et Ronen Bergman

Grasset, Paris, 2025, 576 pages, 28 euros.

L’enlévement a Paris, puis 1’assassinat en
octobre 1965 de Mehdi Ben Barka, chef de
l’opposition marocaine et leader tiers-mondiste,
sur fond de décolonisation et de guerre froide,
hante encore les consciences : au Maroc, ou
le silence reste total, et en France, ou une ins-
truction judiciaire est a nouveau relancée. .. Les
auteurs ont repris ici I’'ensemble des procés-ver-
baux, enquétes, études, articles qui avaient fini
par former un puzzle incompréhensible — résul-
tat d’'une quéte sans fin autour d’un assassi-
nat sans cadavre. Avec leurs propres apports
— une nouvelle analyse fouillée des archives
du service secret tchécoslovaque, qui avait
recruté Ben Barka, et I'obtention inédite de
notes internes du Mossad —, ils pensent avoir
enfin déterminé I’ensemble des responsabili-
tés dans ce «crime d’Etats», au pluriel. Leur
livre, passionnant, replace dans un contexte
géopolitique de plusieurs décennies ce qui aura
été, coté francais, le plus grand scandale de
la V¢ République, coté marocain, le présage
des «années de plomb», et enfin, coté israé-
lien, le début d’une complicité souterraine avec
Rabat qui finira par déboucher... sur les accords
Abraham.

PHILIPPE LEYMARIE

UN PRINTEMPS OTTOMAN. La révo-
lution jeune-turque de 1908. — Francois
Georgeon

Les Belles Lettres, Paris,
2026, 306 pages, 26,90 euros.

Depuis quelques décennies, la révolution
déclenchée par les Jeunes-Turcs en 1908 pour
s’emparer du pouvoir dans I’Empire ottoman a
retrouvé une place non négligeable dans I’his-
toriographie. Il manquait encore une synthese
en frangais portant sur cet événement majeur.
C’est la ce que propose Frangois Georgeon,
directeur de recherche émérite au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), dans
un essai parfaitement accessible au profane et
enrichi de seize planches. En s’appuyant notam-
ment sur des archives de presse, des souve-
nirs de militants, il rend compte de la généa-
logie de cette révolution et des enjeux, espoirs,
contradictions qui se font jour, de juillet 1908 a
aott 1909. « Avoir 20 ans en 1908 »... La « féte
révolutionnaire », dans les Balkans, a Istanbul,
célebre une modernisation et une libération, la
restauration de la Constitution, la disparition
de la censure, un systeme multipartite, la pré-
sence des femmes dans ’espace public... Suc-
cédera a ce grand bouleversement un « consti-
tutionnalisme illibéral » puis, avec la guerre,
la fin de ’Empire.

LEOPOLD MOULIN

LA PROPAGANDE NAZIE. Projet, actua-
lité et critique catégorique. — Alexander
Neumann

Kimé, Paris, 2026, 150 pages, 18 euros.

C’est avec les outils de la théorie critique
qu’Alexander Neumann analyse la propa-
gande nazie et ses prolongements actuels. Il
démontre qu’il ne s’agit pas d’un simple sys-
teme de discours, mais d’'un modele d’organi-
sation politique incluant la radio, le cinéma,
I'université, 1’économie et I’Etat. L’objectif
n’é¢tant pas I'«influence », mais le pouvoir,
et la destruction des ennemis désignés : la
gauche et les Juifs. L'une des sources d’ins-
piration de cette propagande était un ouvrage
de Henry Ford, The International Jew (1920),
et sa théorie du complot judéo-bolchevique.
La voiture Ford a aussi servi de modele — pour
la Volkswagen, la «voiture du peuple». Le
septieme congres du Parti national-socialiste
a Nuremberg (1935) et les Jeux olympiques
de 1936 — «immortalisés» par les films de
Leni Riefenstahl — illustrent la maitrise par
le régime des techniques modernes de I'in-
dustrie du spectacle.

MICHAEL LOWY






