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L i ttérature

Trieste, concentré d’histoires

JAMES Joyce (1882-1941) l’Irlandais y a traîné ses 
souliers, le romancier Italo Svevo (1861-1928) et 
le poète Umberto Saba (1883-1957), deux figures 

majeures de la modernité italienne, y sont nés et y 
ont toujours vécu. Trieste est un mythe littéraire, 
cultivé par certains auteurs contemporains, comme 
Claudio Magris, qui a tant fait pour célébrer ses 
cafés, comme le San Marco (1). Cet établissement, 
ouvert le 3 janvier 1914, peut résumer l’histoire de 
cette ville de frontière, si longtemps disputée. Haut 
lieu de l’irrédentisme italien alors que la ville fai-
sait encore partie de l’empire d’Autriche-Hongrie, il 
fut mis à sac par des émeutiers pro-habsbourgeois 
lors de l’entrée en guerre de l’Italie, en mai 1915. 

Aujourd’hui, c’est un café-librairie où certains Tries-
tins peuvent passer toute leur journée, tandis que 
défilent les touristes.

Ville de frontière, oui  : rattachée à l’Italie en 
1918, mais qui faillit devenir yougoslave en 1945, 
centre d’un « territoire libre » garanti par les Nations 
unies de 1947 à 1954 avant d’être restituée à l’Italie, 
Trieste a toujours été plurilingue, même si la mino-
rité slovène ne fait plus guère entendre sa voix dans le 
centre de la cité – elle s’est repliée dans les villages du 
Karst qui surplombent la mer. La Slovénie fête cette 
année Srečko Kosovel, mort en 1926 d’une méningite 
à 22 ans. Celui qu’on a appelé le Rimbaud slovène, 

Du monde

Un si charmant frisson
La Maison de poupée hantée 
de Montague Rhodes James

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Jean-Pierre Ohl, L’Arbre vengeur, Bordeaux, 

2026, 226 pages, 22 euros.

S O C I É T É

CONTRE-HISTOIRE DE L’HUMANI-
TAIRE. – Bertrand Bréqueville

Éditions critiques, Paris, 
2025, 276 pages, 20 euros.

D’abord responsable de programme puis chargé 
de recrutement pour l’organisation non gouver-
nementale (ONG) Médecins du monde, Bertrand 
Bréqueville en poursuit, dans ce troisième essai 
consacré à l’action humanitaire, l’histoire cri-
tique. À rebours des conceptions traditionnelles 
s’appuyant sur les grandes « ruptures » – l’hu-
manisation de la guerre avec la « rupture Solfé-
rino » au XIXe siècle, l’intégration de l’humanitaire 
dans l’ordre international post-1945, l’émergence 
du droit d’ingérence dans les années 1970 –, il 
montre comment l’humanitaire s’est struc-
turé autour d’idéologies spécifiques  : le colo-
nialisme, l’anticommunisme puis le néolibéra-
lisme. Bréqueville plaide pour une réflexivité 
des représentations et pratiques des acteurs. Car 
il s’agit aujourd’hui, explique-t-il, d’une entre-
prise d’adaptation aux nouveaux impératifs éco-
nomiques et politiques, pour un secteur plus que 
jamais imbriqué dans les logiques de domination. 
D’où un appel à imaginer une façon non coloniale 
d’envisager l’aide internationale.

ANTONIN HOFFMANN

VERS UNE SCIENCE SOCIALE DU 
VIVANT. – Bernard Lahire

La Découverte, Paris, 2025, 
256 pages, 20,50 euros.

Dans le sillage de son essai antérieur Les Struc-
tures fondamentales des sociétés humaines, 
le sociologue Bernard Lahire revient dans un 
entretien avec Laure Flandrin et Francis San-
seigne sur la genèse de son projet scientifique. 
Quand les théories sur la montée de l’individua-
lisme sont en vogue, il invite à distinguer « dans 
les plis du social » entre la réalité des processus 
d’individualisation et les représentations que l’on 
se fait des individus. Sa métaphore du « social à 
l’état plié » voudrait signifier que le monde social 
ne s’impose pas seulement comme réalité exté-
rieure sous forme collective ou institutionnelle, 
mais que celle-ci persiste en nous, « pliée », sous 
forme de dispositions incorporées. Il soutient 
également que l’histoire des sociétés humaines 
ne serait que la « continuation de l’histoire natu-
relle par une espèce particulièrement culturelle ». 
Au cours de notre histoire évolutive, vie sociale 
et transmission culturelle précéderaient de très 
loin l’apparition du genre Homo. Une réinscrip-
tion décentrée de l’histoire humaine dans celle 
des sociétés animales, comme enchâssée au sein 
de celle du vivant.

DOMINIQUE DESBOIS

P O L I T I Q U E

NOUVEAU PEUPLE, NOUVELLE 
GAUCHE. – Sous la direction de Julien 
Talpin

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 320 pages, 18 euros.

Postuler le « divorce » –  supposé définitif  – 
entre gauche et classes populaires est devenu 
un cliché cher aux divers commentateurs. L’ou-
vrage élaboré sous l’égide de l’Institut La Boé-
tie (ILB) vient l’interroger. Il analyse les muta-
tions subies par les catégories dominées ces 
trente dernières années pour mieux saisir les 
reconfigurations de leur rapport au camp du 
progrès. Quelles sont les classes populaires 
au XXIe siècle ? Y a-t-il droitisation ou démis-
sion ? Quel peut être le rôle des syndicats ? 
Après l’entretien introductif entre Nancy Fra-
ser et Jean-Luc Mélenchon, vingt et un cher-
cheurs – dont Samuel Hayat, Julian Mischi, 
Vincent Tiberj – entreprennent de donner des 
outils pour dépasser l’opposition entre France 
« des bourgs » et France « des tours ». Rachel 
Silvera s’emploie notamment à montrer com-
ment les travailleuses ont en commun de « subir 
de plein fouet des réductions de moyens dras-
tiques, tout en assurant toujours [des] fonctions 
essentielles ». La postface de la présidente de 
l’ILB Clémence Guetté entend, elle, réaffirmer 
la possibilité d’« une nouvelle interface au ser-
vice du peuple nouveau ».

BRYAN POUGET

H I S T O I R E

L’AFFAIRE BEN BARKA. – Stephen Smith 
et Ronen Bergman

Grasset, Paris, 2025, 576 pages, 28 euros.

L’enlèvement à Paris, puis l’assassinat en 
octobre  1965 de Mehdi Ben Barka, chef de 
l’opposition marocaine et leader tiers-mondiste, 
sur fond de décolonisation et de guerre froide, 
hante encore les consciences  : au Maroc, où 
le silence reste total, et en France, où une ins-
truction judiciaire est à nouveau relancée… Les 
auteurs ont repris ici l’ensemble des procès-ver-
baux, enquêtes, études, articles qui avaient fini 
par former un puzzle incompréhensible – résul-
tat d’une quête sans fin autour d’un assassi-
nat sans cadavre. Avec leurs propres apports 
– une nouvelle analyse fouillée des archives 
du service secret tchécoslovaque, qui avait 
recruté Ben Barka, et l’obtention inédite de 
notes internes du Mossad –, ils pensent avoir 
enfin déterminé l’ensemble des responsabili-
tés dans ce « crime d’États », au pluriel. Leur 
livre, passionnant, replace dans un contexte 
géopolitique de plusieurs décennies ce qui aura 
été, côté français, le plus grand scandale de 
la Ve République, côté marocain, le présage 
des « années de plomb », et enfin, côté israé-
lien, le début d’une complicité souterraine avec 
Rabat qui finira par déboucher… sur les accords 
Abraham.

PHILIPPE LEYMARIE

UN PRINTEMPS OTTOMAN. La révo-
lution jeune-turque de 1908. – François 
Georgeon

Les Belles Lettres, Paris, 
2026, 306 pages, 26,90 euros.

Depuis quelques décennies, la révolution 
déclenchée par les Jeunes-Turcs en 1908 pour 
s’emparer du pouvoir dans l’Empire ottoman a 
retrouvé une place non négligeable dans l’his-
toriographie. Il manquait encore une synthèse 
en français portant sur cet événement majeur. 
C’est là ce que propose François Georgeon, 
directeur de recherche émérite au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), dans 
un essai parfaitement accessible au profane et 
enrichi de seize planches. En s’appuyant notam-
ment sur des archives de presse, des souve-
nirs de militants, il rend compte de la généa-
logie de cette révolution et des enjeux, espoirs, 
contradictions qui se font jour, de juillet 1908 à 
août 1909. « Avoir 20 ans en 1908 »… La « fête 
révolutionnaire », dans les Balkans, à Istanbul, 
célèbre une modernisation et une libération, la 
restauration de la Constitution, la disparition 
de la censure, un système multipartite, la pré-
sence des femmes dans l’espace public… Suc-
cédera à ce grand bouleversement un « consti-
tutionnalisme illibéral » puis, avec la guerre, 
la fin de l’Empire.

LÉOPOLD MOULIN

LA PROPAGANDE NAZIE. Projet, actua-
lité et critique catégorique. – Alexander 
Neumann

Kimé, Paris, 2026, 150 pages, 18 euros.

C’est avec les outils de la théorie critique 
qu’Alexander Neumann analyse la propa-
gande nazie et ses prolongements actuels. Il 
démontre qu’il ne s’agit pas d’un simple sys-
tème de discours, mais d’un modèle d’organi-
sation politique incluant la radio, le cinéma, 
l’université, l’économie et l’État. L’objectif 
n’étant pas l’« influence », mais le pouvoir, 
et la destruction des ennemis désignés  : la 
gauche et les Juifs. L’une des sources d’ins-
piration de cette propagande était un ouvrage 
de Henry Ford, The International Jew (1920), 
et sa théorie du complot judéo-bolchevique. 
La voiture Ford a aussi servi de modèle – pour 
la Volkswagen, la « voiture du peuple ». Le 
septième congrès du Parti national-socialiste 
à Nuremberg (1935) et les Jeux olympiques 
de 1936 – « immortalisés » par les films de 
Leni Riefenstahl – illustrent la maîtrise par 
le régime des techniques modernes de l’in-
dustrie du spectacle.

MICHAEL LÖWY

IL est des hommages moins chaleureux  : dans son 
essai Épouvante et surnaturel en littérature, publié en 1927, 
l’Américain Howard Phillips Lovecraft, une référence en 
matière de littérature horrifique, saluait son confrère bri-
tannique Montague Rhodes James (1862-1936) comme l’un 
des quatre maîtres modernes du genre et évoquait son tra-
vail en termes flatteurs : « Montague Rhodes James est un 
écrivain de romans mystérieux de premier rang, dévelop-
pant un style très original, utilisant une méthode qui non 
seulement donna consistance à ses héros mais aussi servit 
de modèle à de nombreux disciples de son art. » Cette louan-
geuse appréciation n’aura pourtant pas suffi à tirer de l’ombre 
ce maître de la nouvelle fantastique, pas plus que les efforts 
de plusieurs éditeurs : les Nouvelles Éditions Oswald (NéO) 
dans les années 1990, L’Éveilleur en 2019. L’Arbre vengeur 
prend aujourd’hui le relais, avec un ensemble splendide-
ment illustré par Greg Vezon, traduit, préfacé et annoté par 
un fin connaisseur de la littérature anglaise du XIXe siècle, 
Jean-Pierre Ohl.

Qui est donc cet écrivain, peu vendeur et qui suscite 
des enthousiasmes aussi désintéressés ? Médiéviste reconnu, 
recteur du King’s College à Cambridge et principal d’Eton, 
James ne s’est pas contenté de mener avec succès sa carrière 
universitaire. Il mit par écrit des histoires de fantômes, qu’il 
aimait raconter à ses amis le soir de Noël. Une trentaine 
de nouvelles sont ainsi nées, dont huit, extraites du recueil 
Ghost Stories of an Antiquary, ici réunies. Les héros, sou-
vent des professeurs anglais, tout confits dans leur science, 
évoluent dans un univers purement masculin et se trouvent 
désarçonnés par l’irruption du surnaturel. Un simple sifflet 
fait surgir l’épouvante, une scène horrible se joue chaque 
nuit dans une maison de poupée, un arbre maléfique perturbe 
l’ordre des choses… Et l’on trouve aussi ici Sortilèges, dont 

Jacques Tourneur a tiré en 1957 son dernier grand film, Ren-
dez-vous avec la peur (Night of the Demon), une « série B » 
très fidèle au style de James dans son refus de montrer fron-
talement l’horreur. L’ajout d’un monstre, imposé au cinéaste 
par les producteurs, détruisit en partie ses efforts, mais son 
ridicule ne fit que rendre plus évident en creux les génies 
ici unis de Tourneur et de James.

Car, là où Lovecraft n’hésite pas à brouiller les visions 
de cauchemar qu’il fait naître sous des salves d’adjectifs, 
James joue sur la familiarité. Son registre, sa signature, c’est 
la sobriété, et son arme, l’allusion. Il est élégant, discrète-
ment ironique, et, comme le dit Ohl, « le plus plat et le plus 
poétique, le plus démodé et le plus moderne – bref, le plus 
paradoxal des écrivains anglais de son époque, pourtant 
très bien pourvue en la matière ». Ses fantômes, presque 
plus charnels que ses personnages, n’ont rien d’éthéré ni de 
vaporeux. Il décrit leur présence comme si elle était natu-
relle et les laisse intervenir comme il fait parler les vivants. 
C’est par un simple détail, une marque distincte, un léger 
signe d’étrangeté qu’ils révèlent leur vraie nature. Et l’on 
n’en saura guère plus. James ne nous donne pas d’explica-
tion : il nous laisse supposer, à mi-chemin entre le frisson 
et le doute. Aurions-nous simplement rêvé ?

Hubert Prolongeau.

 (1)  Claudio Magris, Microcosmes, traduit de l’italien par Jean 
et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000.

 (2)  Srečko Kosovel, Les Intégrales, traduit et préfacé par 
Mathias Rambaud, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 
2025, 216 pages, parmi lesquelles des gravures de Zdenko Huzjan, 
25 euros.

 (3)  Les romans de Boris Pahor dans leur quasi-totalité sont dis-
ponibles en traduction française, notamment aux éditions Noir sur 
Blanc et Phébus/Libretto.

 (4)  Christophe Solioz (sous la dir. de), Trieste, la littérature pour 
territoire, Georg, Genève, 2025, 144 pages, 28 francs suisses.

 (5)  Federica Manzon, Retour à Trieste, traduit par Laura Bri-
gnon, Albin Michel, Paris, 2026, 352 pages, 22,90 euros.

issu d’une vieille famille triestine, est né à Sežana, 
aujourd’hui en Slovénie, sur les hauteurs qui dominent 
la ville – « fier jeune homme chantant dans la nuit » (2). 
Feu le doyen des lettres slovènes et européennes, Boris 
Pahor (1913-2022), est à jamais triestin  (3). Témoin, 
enfant, de l’incendie du Narodni Dom, le Centre cultu-
rel slovène, en 1920, par les milices fascistes, cet ancien 
résistant n’a jamais cessé de plaider pour une réconci-
liation italo-slovène garantissant les droits de la mino-
rité à laquelle il appartenait.

Christophe Solioz a dirigé un ouvrage où l’on 
retrouve les voix de Boris Pahor, Biagio Marin, Paolo 
Rumiz, et dans lequel quatre portfolios chantent la 
ville (4). Sont mis en lumière tous les aspects de la 
mosaïque triestine, et évoquées toutes les cultures qui 
la fondent ainsi que la dimension maritime et portuaire 
de la ville, permettant un développement fulgurant au 
XIXe siècle. Et il rappelle le propos de Claudio Magris, 
qui assurait que « Trieste est comme un collage où le 
temps ne guérit pas les blessures ».

Ville de frontière, toujours, et notamment du 
temps de la Yougoslavie socialiste, dont les citoyens 
se pressaient au marché de Ponte Rosso, débordant de 
blue-jeans et de produits de l’Ouest à bas coût. Enfin, 
elle fut un balcon accroché au flanc des Balkans en 
feu, où journalistes et humanitaires faisaient parfois 
escale. C’est cette histoire qu’évoque Federica Man-
zon, dans un magnifique roman (5), qui n’oublie pas 
d’évoquer ces « ombres » toujours si présentes, celles 
des exilés d’hier et d’aujourd’hui, qui se pressent tou-
jours aux abords de la gare de Trieste, point d’arrivée 
de la « route des Balkans ».

Jean-Arnault Dérens.

Pe inture

Le travail à l’œuvre

Au XIXe siècle, avec la révolution industrielle 
et les mutations qu’elle entraîne, le travail 
devient un thème artistique majeur. En 

témoigne une exposition présentée, pour une par-
tie des œuvres, au Musée d’Orsay, et pour l’autre 
partie dans une vingtaine d’institutions en région. 
Toutes sont réunies dans le catalogue, conçu sous 
forme d’entretiens avec trois historiens et une socio-
logue (1). Michelle Perrot souligne la persistance de 
stéréotypes : force physique, maîtrise technique et 
solidarité collective inscrivent le travail dans un 
imaginaire progressiste fortement genré. Les corps 
masculins s’imposent sous le soleil (Les Batteurs de 
pieux, de Maximilien Luce), tandis que les figures 
féminines ont la texture des ombres tramées par 
la servitude (La Tasse de chocolat après le bain, 
d’Edgar Degas). Dominique Méda questionne le tra-
vail comme norme sociale, dont l’absence devient 
facteur d’exclusion (Sans travail, de Victor Selb). 
François Jarrige analyse l’impact du machinisme 
sur l’usure des corps (Pierreuse, de Théophile 
Alexandre Steinlen). Bertrand Tillier met en lumière 
la dimension politique des images : dans Le Démo-
lisseur, de Paul Signac, longtemps proche, comme 

Steinlen, des anarchistes, la pioche peut autant 
construire que saper l’ordre établi.

Philippe Pataud Célérier. 

 (1) Cent œuvres qui racontent le travail. Exposition (vingt-deux 
lieux) mars-septembre 2026. Catalogue, sous la direction de Clé-
mence Raynaud, Musée d’Orsay - Grand Palais RMN, Paris, 2026, 
256 pages, 35 euros.




