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Avant-propos 

Sur la présente édition. 

Cette nouvelle édition* entièrement refondue présente comme 
nouvelles machines célibataires : le Château des Carpathes par 
Jules Verne, l 'fove11tio11 de Mo�el par Bioy Casares et les 
Chants de Maldoror de Lautréamont. Elle y ajoute deux textes 
entièrement nouveaux : le groupe de transformation des 
machines célibataires. ainsi que Pièces jointes qui contient 
quatre lettres de Marcel Duchamp à l'auteur et notre 
commentaire. 

Les anciens chapitres comportent de nombreuses additions, 
notamment la réinterprétation de La Métamorphose et des 
amours de Faustroll avec Visité. En contrepartie, nous avons 
supprimé - à regret - deux chapitres « limitrophes » sur 
Michel Leiris et sur Maurice Fourré, ainsi que les pages 
concernant le mythe de la « descente aux enfers » dans Gestes et 
opinions du docteur Faustroll (pataphysicie11) et dans Le 
Scarabée d'Or. C'est un autre sujet que nous reprendrons à part. 

Sur l'illustration. 

Exercices d'optique mentale. 

L'illustration de cet ouvrage a été spécialement composée par 
nous pour faire apparaître certains points de repère essentiels 
dans la genèse historique des machines célibataires. 

Elle comprend deux séries bien distinctes, l'une antérieure et 
générale ; l'autre, expérimentale. 

Images historiques. 

La montgolfière donne le premier signal. 
L'avion de Blériot survolant le Pas de Calais en juillet 1909 et 

la fusée d 'Armstrong atterrissant sur la Lune en juillet 1969 
marquent deux dates capitales dans la formidable croissance du 
monde des machines. 

Les images tirées du théâtre fantastique, des dessins de 
Robida et de l'ouvrage de Pawlowski manifestent la fantastique 
explosion du merveilleux mécanique, en général, dans l'imagi­
nation moderne. 

Avec le « tabouret électrique » d'Haüsen en 1745 à Leipzig et 
le « baquet magnétique » de Mesmer en 1778, à Paris, place 
Vendôme, il ne s'agit plus seulement d'imagination. Des 
personnes en chair et en os se sont intégrées comme des rouages 

* La première édition des Machines célibataires est parue en 1954 aux Editions Arcanes.
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Ier novembre 1783. La montgolfière de Pilâtre de Rozier, à La Muette (Paris). 
Le premier aéronaute de [ 'histoire s 'élève dans les airs à bord d'un vaisseau 
de toile· doublé de papier, où il attisait constamment un feu de paille. 
Quelle énergie mythique commandait à un homme de monter dans cette 
machine infernale peinte d'azur et ornée de figures mythologiques dorées : la 
tête solaire d'Apollon répétée entre les aigles et les constellations zodiacales ? 
Les machines réelles n'excluent pas les mondes imaginaires et réciproque­
ment. Mythe, machine et martyrologe sont indissociables. 
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à des machines réelles ou fallacieuses, pataphysiques et 
célibataires. 
D'un autre côté, le somnambulisme avec glossolalie d'Hélène 
Smith ne nous apprend rien sur les « Martiens », mais le 
caractère automatique de ses dessins et de ses textes entrouve 
devant nous un premier aperçu de l'immense machinerie mentale 
cachée sous notre conscience. 

Aussi bien peut-on dire que la monstrueuse créature du 
Dr. Frankenstein de Mary Shelley, et « l'homme invisible » de 
Wells ne sont pas de simples fictions littéraires. La tragique 
solitude d'êtres mi-humains mi-artificiels en fait d'authentiques 
machines célibataires qui personnifient l'angoisse particulière de 
l'homme moderne. La mécanisation d'Ixion en est le prototype 
archaïque. 

C'est cette même tragique ambiguïté qui se manifeste dans le 
champ pictural avec ces trois œuvres : La Mariée de Duchamp, 
la Marie Laurencin de Picabia, les Deux Sœurs de Chirico. 

La figure humaine disparaît derrière le mannequin, la 
machine, l'homme artificiel. 

2 Juillet 1909. Pour la première fois. un avion. le monoplan de Blériot. 
franchit le Pas de Calais. Au mois de novembre suivant, Kafka et ses amis 
partent en Italie, à Brescia, pour la grande fête d'aviation qui réunit les plus 
célèbres aviateurs de l'époque. 
, Et Blériot ? nous demandons-nous, Blériot auquel nous n'avions cessé de 
penser, où est Blériot... ? 
• Un long moment s'écoula. puis Blériot est en /'air. on voit le haut de son
corps. très droit. qui dépasse le fuselage, ses jambes sont tout en bas et font
partie de la machinerie. Le soleil a décliné et ses rayons passent sous le
baldaquin des tribunes, éclairant les ailes dans leur vol. Tous, dans un
profond abandon, le suivent du regard, il n y avait place pour aucun autre
dans leur cœur. » 
(Article intégral de Kafka dans Franz Kafka de Max Brod, Gallimard.) 
Blériot dans les airs, sur son , fétu de paille » apparaît simultanément 
naturel. merveilleux, terrifiant. ajoute Kafka. L'aviateur français seul 
au-dessus d'un , désert artificiel » dans un , pays presque tropical » offre le 
sacrifice de sa vie devant la multitude, les belles dames, et le voyageur Kafka. 

8 



Restent alors le masque dogon, la photographie archéologique 
prise par avion et les mâts totémiques. Ce ne sont évidemment 
pas des machines célibataires. mais des an{.!les de 1•ucs extérieurs 
pour nous exercer à mieux les percevoir. 

Le masque dogon et les mâts totémiques nous amèneront à 
comprendre comment les figurations mécaniques en peinture et 

en science-fiction· sont devenues les nouveaux masques des 
hommes en voie de mécanisation. 

, La photographie archéologique prise en avion nous suggère de 

3 Juillet 1969. Pour la première fois des extra-lunaires d ·origine terrestre 
débarquent sur la Lune. 
Devant le , module lunaire », plus invraisemblable que la pire < soucoupe 
volante ». Aldrin plante la hampe d'une feuille d'aluminium pour capter les 
particules solaires. le tout devant les yeux et /'appareil photographique 
d'Armstrong. premier témoin oculiste de /'impossible. 
Dans le désert absolu. lancés à /'extrême limite de la colossale horlogerie 
électronique qui monte de la Floride jusqu'à leurs scaphandres à 
, compteur d'air ». les deux hommes sont plus solitaires et plus spectaculaires 
que nul ne le fut. sans cesse observés à 380 000 km de distance par toutes les 
machines de la N.A.S.A et par des millions de téléspectateurs. 
Pas de machinerie plus parfaitement scientifique. La fusée porteuse et le 
vaisseau-cabine ne s'en appelaient pas moins Saturne V et Apollo XI (Apollon 
le même dieu solaire que sur la montgolfière). 
Si titanesque que fût la poussée énergétique de la fusée, il ne fallait pas une 
moindre énergie mythique pour emporter des hommes à bord de pareilles 
machines. 
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quelle façon analogue l'unité mythique subconsciente des 
machines célibataires se dévoile sous la diversité des apparences 
immédiates des œuvres. 

Les masques extérieurs que se donne l'homme moderne 
révèlent des signes de son destin qui sont plus intérieurs à 
lui-même que sa propre conscience. 

Voyage optique *

La seconde série d'illustrations a pour but de contribuer à la 
visualisation graphique des machines célibataires évoquées par 
des œuvres littéraires. Elle a été spécialement créée à notre 
demande par le graphiste Jihel pour la herse de la chambre de 
Grégoire (Kafka), la hie (Rousset), la course des dix mille milles 
(Jarry), le château des Carpathes (Jules Verne), le parapluie et la 
machine à coudre (Lautréamont), le puits et le pendule (Poe), 
l'île de Morel (Bioy Casares). 

A vrai dire ces huit dessins ne sont pas des illustrations au 
sens habituel de complément esthétique ou pédagogique. Ce sont 
des exercices optiques. 

Ces dessins ont la même fonction que les textes critiques sur 
les machines célibataires. Comme les images imaginaires qui 
naissent de la lecture, ces images graphiques ont pour but de 
poser des points de repère pour la perception mentale de 
l'univers des machines célibataires. 

C'est d'ailleurs pourquoi ils ne sont pas présentés en 
perspective physique, mais en aplats pour servir de tremplins à 
la perspective mentale. 

La fonction de ces images est donc triple : 
représenter les machines célibataires d'après les indications des 
auteurs ; 
faire apparaître autour d'elles le champ local qu'elles impliquent 
comme mécanismes nécessaires, coulisses, bases géographiques 
ou historiques, etc. ; 
suggérer le parallélisme général des structures (invariant et 
variables) qui relient les machines célibataires les unes aux 
autres dans l'espace mental commun à tous. 

Entre ces deux séries d'images, les unes fixes, les autres 
volatiles, s'introduit une contradiction permanente qui tend sans 
cesse à provoquer l'apparition de nouvelles images conductrices. 

Dans le choix des illustrations comme dans le texte, nous nous 
sommes placés aussi loin cie la critique esthétique que de la 
critique littéraire. A travers les images graphiques comme à 
travers les images des mots, nous n'avons cherché qu'à faire 
apparaître, autant qu'il se peut, les images mentales primordiales 
qui préexistent à leurs diverses projections dans les formes 
artistiques et littéraires. 

* Sous ce titre, un extrait de ce texte a présenté quatre des dessins en cause (la Course des dix
milk milles, le Château des Carpathes. le Puits et le Pendule, le Parapluie et la Machine à
coudre) à !'Exposition internationale sur les machines célibataires qui a été organisée par Harald 
Szeemann et inaugurée à Berne le 5 juillet 1975 et qui s'est poursuivie à Venise (Biennale), 
Dusseldorf, Bruxelles, Paris (pavillon de Marsan) Vienne, Amsterdam, Malmœ. 
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Introduction 



L'exploration des mythes modernes 

Egyptiens ou japonais. dogons ou romains, les mythes ont déjà 
susdté d'innombrables études. Une vive lumière commence à 
pénétrer les civilisations lointaines ou perdues. Issus du monde 
moderne. ces chantiers l'environnent de toutes parts, mais ce 
centre lui-même demeure vacant. Un étrange point aveugle

dérobe à la généralité des observateurs les mythes dont 
eux-mêmes sont imprégnés. 11 y a là une stupéfiante lacune. Ce 
monde dans lequel nous vivons, n'est-il pas le premier dont nous 
sommes avides de pénétrer les secrets ? 

L'homme moderne, il est vrai, se veut et se croit rationnel. Son 
attitude à l'égard des mythes paraît toute différente de celle des 
autres âges de l'humanité. Il a beau s'en croire libéré, il n'en 
reste pas moins leur tributaire. De fait, pour technicien et 
positiviste que soit son milieu de vie, ce n'est qu'une nouvelle 
façon de vivre dans les mythes. 

Malgré nos prétentions au rationalisme, nos idées, nos 
sentiments, nos rêves et nos comportements sont gouvernés par, 
cle grands complexes dïmages motrices et fascinantes. Leur 
puissance est d'autant plus irrésistible que nous en prenons 
moins conscience. 

Loin d'être confinés dans l'irréel, les mythes agissent dans tout 
l'ensemble de nos activités. Les journaux, les sports, la vie 
quotidienne, les arts, la littérature, la philosophie, la science, la 
politique, les techniques comme les rêves, sont commandés en 
secret par un immense réseau de mythes. Insolites ou banales, 
leurs constellations d'images gouvernent le monde moderne. 

A ,,ec le XXe sù\cfe. le temps est venu de renverser de fond en 

comble le mouvement qui part du XVI/le sù\cle avec /'Ency­
clopédie. A la critique rationaliste des mythes doit succéder la
critique mythologique de la raison et des mythes. 

Il n'est pas question, bien entendu, de s'attarder à une 
négation simpliste des précieux développements de la critique 
rationnelle et de l'esprit scientifique. Il s'agit d'une négation 
dialectique, récupérant toutes ces puissances, mais dans une 
coopération toute. nouvelle, avec les méthodes de la pensée 
irrationnelle. 

Nous ne pouvons, à présent, donner qu'une esquisse de ce que 
peuve�t être les règles d'une telle méthode d'exégèse, mais nous 
croyons préférable de le tenter. 

Car il s'est produit. déjà, une certaine prise de conscience des 
mythes modernes, mais d'une façon gravement vicieuse. On parle 
beaucoup des mythes du progrès, des paradis perdus, de la grève 
générale et du surhomme. Si les hommes en ont pris conscience, 
c'est parce qu'ils sont profondément divisés à leur sujet. Ce qui 
est vérité pour les uns est apparu comme mythe pour les autres. 
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Le mythe est une opération de dioptrique mentale. 

Son invariant fondamental est la distance ou dif­
férence entre deux réalités séparées qu'il rapproche 
dans sa vision. 

Ainsi l'invariant fondamental du mythe des ma­
chines célibataires est la distance ou différence entre 
la machine et la solitude humaine. 

Le groupe de transformation d'un mythe est pro­
duit par la réfraction de cette vision pendant la tra­
versée automatique de milieux différents ( champs 
de conscience, d'inconscience et de représentations). 

De là, notamment, les métamorphoses des machi­
nes célibataires quand elles se projettent dans une 
série de perspectives différentes : sexuelle, pénale, 
criminelle, pathologique, sportive, artistique, théâ­
trale, anticipatrice, dans des mises en scène initiati­
ques et finalement convergentes. 

Par son système d'images motrices, le mythe est 
une machine mentale qui sert à capter, transformer 
et communiquer les mouvements de l'esprit. 



Ainsi les mythes se sont révélés comme présents dans notre 
monde, mais seulement comme synonymes d'illusion et comme 
vestiges d'une mentalité pré-scientifique, voire comme mystifi­
cations. On a donc pris l'habitude de croire que les mythes se 
cantonnent seulement dans quelques domaines comme la 
politique et la religion ; on s'en fait une conception partiale et 
péjorative,; on en juge au hasard de ses partis pris et de ses 
. . 

1mpress10ns. 
La vérité est que tout est imprégné de mythe et de réalité, que 

les mythes détiennent en eux toujours quelque part de vérité et 
que leur exploration exige la mise au point d'une méthode 
d'exégèse particulièrement rigoureuse. 

Pénétrer dans la compréhension des mythes modernes impose 
une tâche préalable inconnue de ceux qui étudient les recueils de 
mythes classiques. Car il faut déceler la présence des mythes. De 
là un double travail d'analyse et de synthèse : repérer les indices 
caractéristiques qui signalent la présence d'un mythe non encore 
identifié ; ensuite dresser la carte de leurs constellations. 

Dans le domaine de la littérature, la première tâche est donc 
de repérer les maitres mots. Là-dessus, Paulhan a écrit un 
passage capital. Ce sont, dit-il. les termes qu'un écrivain 
affectionne particulièrement et qu'il charge d'un sens particulier, 
par exemple, les infinis gouffres de Hugo, les cassolettes de 
Gautier, le sablier des Symbolistes, comme, aussi, le pur de 
Valéry, le gratuit de Gide, la nuée de Maurras ; ces mots, 
ajoute-t-il. loin d'être astucieux et commodes, sont la pensée 
centrale des auteurs (Les .fleurs de Tarbes. p. 86, Gallimard). 

Il faut d'ailleurs rappeler que le principe général de la 
méthode avait déjà été posé par Massignon dans cet admirable 
passage 

« Le phénomène est constant, chez tout lecteur attentif, qu'il 
s'agisse d'un poème, d'un code ou d'une catéchèse ; ce sont les 
mots « difficiles » qui sont les mots importants. puisque, eux 
élucidés, nous aurons la c/cJ du passage ; c'est donc à eux que 
l'intelligence s'attaque comme à des nœuds, pour « expliquer ». 
pour comprendre l'ensemble. et participer enfin à l'intention 
mattresse de i'autéur. » (Essai sur les origines du lexique 
technique de la mystique musulmane p. 48 Vrin). 

Le problème apparaît d'une manière encore plus spectaculaire 
à propos des grands poètes modernes, car leurs textes sont 
jonchés de mots clefs, en sorte que si l'on n'est pas gagné 
d'emblée par la magie de l'inspiration, l'on pense n'y pouvoir 
jamais rien comprendre. L'intuition est souvent hasardeuse et 
lacunaire. Quant aux dictionnaires. fussent-ils de Larousse ou de 
Littré, il y a peu d'espoir d'y découvrir le sens mythique que de 
tels mots clefs rayonnent spécialement pour tel auteur. 

Avec la découverte de ces mots clefs, les recherches ne sont 
encore qu'à leur début. Une clef toute seule ne sert à rien. Il 
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faut en plus trouver la serrure et, s'il y a lieu, le chiffre de la 
combinaison.· Ces mots clefs, dont parlent Massignon et Paulhan, 
sont trop chargés d'émotion brûlante et confuse pour qu'on y 
voie clair. 

La règle d'or de l'interprétation des mythes contenus dans une 
œuvre est qu'elle doit se trouver dans cette œuvre elle-même. 
C'est da'ns l'obstacle que se trouve la principale matière de 
l'action, comme disait à peu près Marc Aurèle, formulant ainsi 
une excellente règle de dialectique. 

Dans le dédale des images qui ressortent d'une œuvre, sous 
leur cohérence ou leur apparente incohérence, on doit apprendre 
à discerner ·progressivement,.en relief, une arabesque particulière 
dans laquelle on peut directement lire, sans nul artifice, le 
chiffre de la combinaison et trouver la place de la serrure. Alors 
la clef tourne d'elle-même, comme par enchantement. 

Au sujet de ces arabesques, Marcel Proust nous donne les plus 
frappants exemples, lorsqu'il attire nos regards sur cette 
géométrie de tailleur de pierre qui construit l'architecture de 
Thomas Hardy, sur le parallélisme des figures de femmes et sur 
celui des sombres demeures chez Dostoïevski et, plus encore, 
lorsqu'il nous désigne chez Stendhal quelques-unes de ces 
situations parallèles : « Un certain sentiment de };altitude sè liant 
à la vie spirituelle : le lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la 
tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où 
l'abbé Barnès s'occupe d'astrologie et d'où Fabrice jette un si 
beau coup d'œil » (La Prisonnière. t. II, pp. 236-238, ·Gallimard). 

D'un seul coup, la main rapide de Proust entrouvre les portes 
de trois grands édifices romanesques. Il n'a pas pris la peine de 
les ouvrir vraiment et de poursuivre sa quête dans les chambres 
intérieures. Du moins le signal est donné. De toutes parts, les 
grilles claquent aux entrées. 

De plus patients travailleurs, depuis lors, sont venus : 
Pierre Abraham, dans un livre remarquable et bizarrement 

ignoré (Créatures chez Balzac, Gallimard), montre que, dans 
toute La Comédie humaine, il existe une stupéfiante corres­
pondance entre le caractère des héros et leurs couleurs d'yeux et 
de cheveux. La démonstration est si précise qu'elle arrive à 
s'exprimer par statistiques et diagrammes. Elle fait ressortir 
comment cette relation correspond à un symbolisme des couleurs 
qui était spontané chez Balzac sans que celui-ci se le soit 
formulé consciemment. 

Gaston Bachelard, de son côté,. a publié d'importantes 
enquêtes sur la signification du bestiaire des Chants de Maldoror 
(Lautréamont, Corti), et sur le rôle des quatre éléments, l'air, la 
terre, l'eau et le feu, chez un grand nombre de poètes et de 
romanciers. Plus pénétrante encore est son étude La formation 
de l'esprit scient(fique (Vrin), remarquable introduction à la 
détection des mythes scientifiques. 

A partir de ces divers exemples, on commence à voir de quel 

15 



4 Les machines du théâtre fantastique, comme cette ·, tour enchantée de 
Quiquengrogne » et le navire du prince Belazor (1868), (cf Trucs et décors, 
Georges Moyne/, Paris 1893). appartiennent à la même généalogie mécanique 
théâtrale que les machineries de Méliès au cinéma, les mannequins de Chirico 
en peinture ou les machines de Roussel en littérature. Il s 'agit toujours de la 
mise e11 scène métaphysique (Artaud), mécanique et fantastique des 
puissances de la fatalité sur le théâtre du Destin, comme dans la tragédie 
grecque. 
L'instant éternisé par l'image est le plus vertigineux de· tous. C'est le moment 
où le navire et /'escalier mécanique vont enfin permettre la , rencontre 
merveilleuse » ou bien glisser à jamais parallèles comme les deux secteurs 
cl 'une machine célibataire. 

Chez Roussel, Jules Verne. Villiers. Bioy Casares et d'autres, les deux mythes 
du grand amour et de la machine célibataire sont intimement confrontés. 
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tissu physique .est composée l'imagination créatrice chez les 
écrivains. On aperçoit comment la critique des livres tend à 
délaisser les jeux futiles auxquels il lui arrive trop souvent de se 
complaire, pour tenter, comme la psychanalyse, le marxisme et 
la mythologie comparée, un immense effort afin de surprendre 
l'action des mythes dans la pensée. 

Il est clair, dès lors, qu'elle n'a plus aucune raison de 
prétendre exister à part et que sa coopération avec les autres 
méthodes modernes est de la plus grande nécessité pour les 
analyses de la littérature. 

La convergence s'impose d'autant plus que, de leur côté, ces 
méthodes commencent à envahir le plus fructueusement du 
monde le domaine littéraire. 

On sait, ou l'on devrait savoir, avec quel humour Karl Marx 
analyse (La Sainte Famille, trad. Molitor, Costes) le fameux 
roman d'Eugène Sue, Les Mystères de Paris. Dans les fantaisies 
rocambolesques d'un art sentimental, il démonte ironiquement 
les rouages d'un mythe social produit par les bonnes âmes. Là, il 
est vrai, s'arrête sa recherche. Son but est polémique. Les mythes 
ne sont pour lui que de fructueuses mystifications. Il les ramène 
à une explication unilatérale et vengeresse. Autant il apporte une 
optique neuve et un principe inéluctable d'exégèse en passant 
une œuvre littéraire au crible de la réalité sociale, excellent 
moyen d'en faire ressortir les mythes, autant il en restreint la 
portée en refusant toute autre perspective, car la complexité des 
mythes est irréductible et implique la composition de toutes les 
perspectives. Certes, Marx proclame et pratique la dialectique, 
mais il la soumet au primat du matérialisme économique, ce qui 
ferme la porte au principe d'une dialectique illimitée. 

Quant à Freud, on peut faire les mêmes observations sur son 
« matérialisme sexuel » soumis au principe de la libido. Mais sa 
méthode ouvre une voie sans précédent pour la « science des 
rêves » et des mythes. 

On ne connaît pas assez, à cet égard, l'admirable analyse qu'il 
a consacrée au conte de Jensen, Gradiva, dans Délires et Rêves 
(trad. fr., Gallimard). Avec une subtilité merveilleusement juste, 
il étudie les lapsus et les rêves des deux personnages de ce conte, 
de sorte qu'on ne peut plus y voir des accidents fantaisistes, mais 
les péripéties les plus logiques et les plus révélatrices du récit. 
Par là il éclaire fortement la psychologie des personnages et la 
précision de ce qu'on appelle la nécessité poétique. Aucun 
« critique littéraire >> n'aurait pu en découvrir autant. Les 
méthodes d'analyse inventées par Freud sont irremplaçables. Il 
ne s'agit d'ailleurs pas, en l'occurrence, de diagnostics 
pathologiques sur le complexe d'Œdipe ou quelque autre, mais 
simplement de comprendre quelle cohérence intèrne est cachée 
dans les incidents qui jalonnent la route d'une étrange 
reco1111aissa11ce. Qu'on accepte ou non la psychopathologie 
freudienne, le maître de Vienne donne ici un éblouissant 
exemple de la dialectique d'un comportement mythique. 
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Nous ne pouvons manquer d'en rapprocher les remarquables 
analyses de Marie Bonaparte dans son Edgar Poe (Denoël et 
Steele) et celles de Jung· dans Métamorphoses et symboles de la 
libido. (Montaigne). L'œuvre jungienne est animée par un sens 
très vif de la dialectique des mythes et spécialement de la notion 
d'archétypes. Ses commentaires sur la trajectoire du héros; 
d'après un schéma de Frobenius (cf. Ml;famorphoses. p. 201) 
ouvrent une voie particulièrement tëconde. 

Dans les domaines de l'ethnographie et de la mythologie 
comparée. il suffit de rappeler l'importance des études de ces 
équipes de chercheurs tels que Frazer, Van Gennep. Durkheim. 
Lévy-Bruhl. Hubert et Mauss, Griaule, Mus, et bien d'autres 
qu'on ne peut plus ignorer. 

A cause de la technique et du domaine exploré, il convient de 
faire mention toute spéciale de l'œuvre de Georges Dumézil. Son 
petit ouvrage Horace et les Curiaces (Gallimard), entre autres, est 
un admirable exemple de ce qui nous importe. En montrant avec 
quelle précision le récit de Tite-Live correspond à la légende 
irlandaise de Cûchulainn, Dumézil ouvre une intelligence toute 
nouvelle de l'histoire d'Horace. Tant de gestes qui semblaient 
simplement pittoresques et inexplicables prennent une valeur 
significative amplifiée à la mesure de tout le jeu de correspon­
dances dans lequel ils se profilent. 

De façon plus générale, Dumézil montre comment les mythes 
qui auréolent les origines de Rome correspondent avec un 
incroyable degré de précision aux mythes des théogonies et des 
cosmogonies indo-européennes, ainsi qu'aux rites et à l'état 
social des peuples en cause. Il y a là, non seulement de 
précieuses découvertes, mais aussi une foule d'indications 
essentielles au sujet des méthodes de recherche à employer. 

Quelle que soit la puissance de ces feux croisés braqués sur les 
mythes en suspension dans les œuvres littéraires comme ailleurs, 
il reste un domaine central et plus secret qui réclame une autre 
lumière. C'est celui que gouvernent les archétypes hermétiques et 
les puissances spirituelles. 

Ce domaine, malheureusement. n'a pas fait jusqu'ici l'objet 
d'études aussi amples et méthodiques que les autres. Pourtant 
les signaux abondent qui déjà nous préparent cette autre voie. 
Devançant de loin les critiques de son temps, par son sens 
prophétique des mystères, Léon Bloy fut un des très rares 
contemporains de Lautréamont à parler des Chants de Maldoror 

et à les désigner comme l'œuvre d'un sombre génie prométhéen 
(Belluaires et porchers, Stock). Dans l'énorme bouillonnement 
des Chants. il sut déjà discerner quelques-uns des maîtres mots 
de Lautréamont. Quelle que soit la richesse des analyses de 
Bachelard sur le bestiaire de Maldoror, elles n'atteignent pas 
jusqu'à ces points les plus brûlants et les plus profonds où Bloy 
tente de poursuivre Lautréamont. 
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5 Avec le , Voyage de fiançailles ». au XXe siècle. rêvé par Robida, l'amour 
abandonne les féeries du théâtre et les châteaux romantiques pour s'élancer 
sur les machines ultra-modernes. 
Sil est évident que Robida est souvent fantaisiste jusqu'à la caricature et que 
sa scie11ce:fiction penche souvent vers la pataphysique, cet extraordinaire 
créateur qui était à la fois écrivain et illustrateur. fut en même temps un des 
grands visionnaires de /'anticipation. 
Dès 1882. avec Le Vingtième Siècle, et. 1883. avec La guerre au vingtième 
siècle, à la d(fjérence de Jules Verne (Homère des inventeurs isolés) et avant 
les Anticipations de Wells. Robida sut évoquer la seconde phase du 
processus, le raz de marée planétaire du règne des machines s'emparant de 
tout le monde. tous les jours et partout. dans la vie ordinaire et dans la 
guerre. 
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C'est ici que je citerai Jacques Rivière, car si l'on peut 
contester bon nombre de ses partis pris littéraires, il sut 
admirablement les dépasser lorsqu'il montrait au cœur de la 
poésie d'avant-garde la grande hantise des « corps glorieux » 
(Nouvelles études, Gallimard). 

Et tandis que nous avons vu Proust s'arrêter sur le seuil à 
peine entrouvert des étonnantes demeures de Crime et Châtiment 
et de L 'Idiot, îl faut voir avec quel admirable sens divinatoire 
Dmitri Merejkowski nous introduit vers les ruelles, les araignées 
fantastiques et les dômes couleur d'icône dans les cités spectrales 
de Dostoïevski (L �me de Dostoïevski, Gallimard). 

Enfin, malgré les préjugés usuels, il est évident qu'il faut 
apporter une attention toute particulière, sous bénéfice d 'inven­
taire, cela va sans dire, aux spécialistes du symbolisme 
hermétique. Qu'on adhère ou non à ses doctrines, c'est un fait 
que lorsque René Guénon analyse le symbolisme de la 
métallurgie, de l'opposition entre le Paradis et la Jérusalem 
céleste (Le règne de la quantité et les signes des temps. 
(Gallimard), et celui de la croix (Le Symbolisme de la Croix, 
Véga) à la lumière du symbolisme hermétique comparé, il nous 
apporte un grand nombre d'éléments qui permettent d'aborder 
méthodiquement la zone des symboles clefs, notamment sur le 
« point suprême » (cf. notre article « Surréalisme et occultisme » 
in Cahiers d'Hermès, novembre 1947). 

L'énigmatique Fulcanelli, qui traite aussi du symbolisme 
hermétique, se comporte de façon beaucoup plus déroutante ; 
tout ce qu'il dit au sujet des textes et des opérations alchimiques 
n'en incite pas moins à poursuivre systématiquement la 
découverte des archétypes hermétiques (Les Demeures philo­
sophales. Schemit). 

Bien entendu, il serait dérisoire de bâtir un éclectisme absurde 
en confondant les doctrines si opposées de ces analystes. Il n'en 
serait pas moins fâcheux de ne pas demander à leurs optiques et 
à leurs méthodes les armes complémentaires dont nous avons 
absolument besoin pour parvenir à une intelligence totale des 
mythes. 

On peut dire, d'ailleurs, qu'il existe depuis longtemps une 
critique qui abandonne de plus en plus les vieilles routines pour 
employer librement les méthodes d'observation et d'interprétation 
inventées par les nouveaux chercheurs dans les autres domaines. 

Ainsi l'étude remarquable d'Arnaud Dandieu, Marcel Proust 
(Firmin Didot), dépasse de loin les limites de l'impressionnisme 
littéraire. S'appuyant sur Freud et sur Lévy-Bruhl, Dandieu a 
mis en relief les passages clefs de l'œuvre proustienne et dégagé 
le rôle majeur des instants privilégiés et de la métaphore 
considérée comme une action sacrée. On ne peut être 
parfaitement satisfait de toutes les explications de Dandieu ; 
visiblement il cherchait encore sa méthode, mais tel quel, son 
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livre est un grand éveilleur des pensées sur la route des mythes. 
Là-dessus, il convient d'attirer toute l'attention sur les travaux 

de Georges Bataille. On a beaucoup parlé de ses livres de 
« méditation », tels que L 'Expérience intérieure, mais il s'agit ici 
de tout autre chose : de cette admirable suite d'articles critiques 
qu'il a publiés dans les revues Documents, La Critique sociale et 
Critique. 

Il est étrange (disions-nous en 1954) que cette partie 
essentielle des écrits. de Bataille n'ait pas au moins suscité une 
vive curiosité. S'ils sont parfois difficiles et très contestables, ils 
sont toujours remarquablement pénétrants. Ils emploient toutes 
les armes que peut posséder un esprit solidement averti des 
questions de psychanalyse et de sociologie pour éclairer en tous 
sens les plus complexes relations des œuvres littéraires avec les 
mouvements sociaux et même l'ensemble des phénomènes 
humains. On supposerait vainement que cette entreprise si vaste 
et si souple est menacée de confusionnisme, car Bataille en use 
avec un sens consommé de la dialectique (cf. : La Part maudite,
Ed. de Minuit). 

A propos du surréalisme, enfin, deux études essentielles 
contribuent au même effort. L'une, de Julien Gracq, André
Breton (Corti), prend un solide point d'appui sur des images 
clefs qui apparaissent chez Breton, notamment les mots 
.« magnétique » et « hanté ». 

Très différent est l'ouvrage de Jules Monnerot et pourtant non 
moins révélateur, La Poésie moderne et le Sacré (Gallimard). 
Connaissant fort bien toutes les méthodes modernes d'investi­
gation, Monnerot recourt particulièrement à la sociologie et à 
l'ethnographie. Il situe la position des surréalistes à l'égard du 
rêve, de l'insolite et du surréel, par rapport à ce que les récentes 
études nous apprennent des gnostiques et de la mentalité dite 
primitive. 

Cette convergence e�t un fait. Il est étonnant qu'on n'en pren-
ne pas encor� une conscience claire et qu'on ne tente pas d'en 
tirer les leçons qui s'imposent. 

Il reste à dire pourquoi, dans ces recherches, il convient, à 
mon sens, d'attacher une importance décisive au surréalisme. 
C'est lui seul qui possède la plénitude du pouvoir d'intégration 
de toutes les plongées à vif dans les mythes et de toutes les 
méthodes d'interprétation. D'abord parce qu'il ne subordonne la 
dialectique à aucun autre principe et bénéficie par là d'une 
capacité absolue pour intégrer tous les phénomènes et toutes les 
logiques. Ensuite parce qu'il ne se contente pas d'études 
documentaires et théoriques, mais introduit à la participation la 
plus active, à la mentalité et au comportement mythiques. Pour 
ce double motif, on peut dire qu'il possède pleinement le pouvoir
conducteur, dans les deux sens de l'expression, car il est à la fois 
électrisant et directeur. 

C'est par cette voie faisant communiquer toutes les autres 
voies qu'on pourra enfin parvenir à dresser un véritable 
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6 (Illustration de Jean Tauriac.) Dépassant Wells, Robida et même Huxley, 
Pawlowski (1874-1933), dans son Voyage au pays de la quatrième dimension 
(1912), évoque le formidable panorama des machines déchaînées sur toute la 
terre et à l'intérieur même de l'homme y compris les machines célibataires, 
par le moyen des , mariages artificiels » dans les , ateliers d'Etat ». 
Cet homme qui sort d'un cauchemar et , se retrouve marchant au plafond, la 
tête en bas et les pieds en haut » n'est pas un quelconque fantasme, mais le 
moyeu de la roue dans ce monstrueux cosmos. Car la quatrième dimension 
qui ne ressemble à aucune des autres, mais les englobe toutes et les domine, 
c'est le pouvoir d'abstraction de la conscience humaine, c_apable de tout 
dissocier et tout réinventer, jusqu'à supplanter le monde de la nature par 
celui des machines. La conscience humaine est un démiurge célibataire. 
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planisp/u\re de' /'i11wuinatio11. premier fondement d'une con­
naissance scientifique des mondes mentaux. par la méthode 
d'une mythologie compan;,, g1;,1<;ralis1;,,_ 

Aussi est-ce un tel mode de travail que j'ai tenté. pour ma 
part. avec des études de mythologie comparée sur la poésie : 
Eluard C'I Claudel (Seuil). sur la mythologie prométhéenne : La 
M\'stiquC' du S11rl10111111e (Gallimard). sur la multiplicité des 
perspectives d'interprétation nécessaires pour l'œuvre de 
Katka Kafka co111n• Kl�/ka (Pion). sur la mythologie 
sociale : Un patronat de droit divin (Anthropos). Entre-temps. 
dans le même esprit. nous avions mis sur pied. avec le précieux 
concours de Michel Butor et Louis-Paul Guigues. un ensemble 
d'études sur la mythologie de Jules Verne : Hommage à Jules 

VemC' (Arts et Lettres. octobre 1949). D'autre part. dans A11dn; 
8rC'ton C't les do111u;es fo11damentales du stm'<;alismC' (Gallimard). 
fai tenté de dégager le mythe central du « point suprême » et les 
méthodes surréalistes d'exploration de l'espace mythique. Qu'on 
m'excuse de les rappeler ; elles montrent simplement quelques 
exemples de ce qu'on peut essayer d'entreprendre dans ce 
domaine. 

Ce que je livre maintenant aux lecteurs, c'est le premier 
voyage d'exploration sur les hautes terrasses où se dressent les 
machines célibataires. 

J'ai tendu, tant que j'ai pu. à montrer l'enchevêtrement 
presque inextricable de leurs thèmes, à dégager leurs structures 
comparées. Ces interférences de plans et ces correspondances 
sont étranges, elles ne le sont pas plus que dans la vie. Ce qui les 
fait apparaître beaucoup plus troublantes et plus explosives, c'est 
le degré inconnu auquel les créateurs des machines célibataires 
les ont concentrées. 

Aucun de ces créateurs ne se laisserait enfermer dans les 
limites d'un dogmatisme. quel qu'il soit. ni dans celles d'une 
seule explication. Le principal plaisir de telles explorations tient 
précisément à ce qu'elles commencent sans qu'on sache du tout 
où elles peuvent conduire et à chaque pas se lève l'éclair de la 
surprise. 

Dans la description de ces domaines mythiques qui traversent 
les zones de l'écriture, j'ai suivi l'ordre même dans lequel je les 
ai découverts. Il s'en est suivi un renversement presque général 
de l'ordre chronologique, mais loin que ce soit un inconvénient, 
je pense que c'est une nécessité et un avantage, car, après la 
reconnaissance des grandes œuvres créées par Duchamp, Katka 
et Roussel. on peut beaucoup mieux comprendre la signification 
des appareils antérieurs qui les préparaient. 

Il ne conviendrait pas, enfin, sous prétexte d'exégèse, de faire 
ressortir les significations secrètes au point d'éclipser les 
significations immédiatement apparentes. Celles-ci ne sont pas 
moins réelles que celles-là. 
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Le mythe des machines célibataires signifie de façon évidente 
l'empire simultané du machinisme et du monde de la terreur. Si 
je n'y ai point insisté, c'est à cause de la force de cette évidence 
et no.n point du tout pour en méconnaître le grave intérêt. Le 
plus extraordinaire, peut-être, à ce point de vue, est que les 
terrifiantes machines inventées par Duchamp, Kafka et Roussel 
dressent côte à côte leurs silhouettes fantastiques sur le seuil de 
l'ère de la barbarie scientifique et concentrationnaire. 
Impressions d'Afrique a été publié en 1910, La Mariée est 
commencée en 1912, ses schémas essentiels datent de 1913 et de 
1914 ; Locus Solus fut publié en 1914 et La Colonie pénitentiaire 
a été écrite la même année. 

li serait puéril de croire que les grands génies de notre temps 
se divertissent à des jeux irréels et qu'ils déguisent leur pensée à 
plaisir. Si bizarres que puissent sembler leurs grands jeux, ils 
font apparaître en traits de feu le mythe majeur où s'inscrit la 
quadruple tragédie de notre temps : le nœud gordien des 
intertërences du machinisme, de la terreur, de l'érotisme et de la 
religion ou de l'antireligion. 

Ce sont de prodigieux signaux d'alarme qu'ils nous adressent, 
du haut de leurs observatoires érigés sur de hautes tours, au 
cœur de l'orage moderne. 
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1 

Les grands 
machinistes 

et leurs 
mach_ines 



Marcel Duchamp et Franz Kafka 

Quand nous lisons, notre imagination se met en mouvement 
par une impulsion automatique pour nous fournir une illustra­
tion non préméditée du texte qui l'excite. Pourquoi laissons-nous 
naître et mourir ces images sans y prêter une attention directe ? 
Il y a là un comportement onirique d'un genre très particulier et 
dont l'analyse nous apporterait sans doute bien des révélations. 

Pourquoi, par exemple, ai-je senti, dès la première lecture de 
La Métamorphose (trad. Vialatte, Gallimard) de Kafka, qu'il 
existait une singulière identité entre l'image de Grégoire Samsa, 
changé en vermine, et cette autre affreuse vermine suspendue par 
Duchamp au sommet de son célèbre « Grand Verre » : La 

mariée mise à nu par ses célibataires, même* ? Alors qu'en 
outre Grégoire est suspendu, lui aussi, tantôt au plafond, tantôt 
contre une vitre de la fenêtre, ou contre le verre d'une gravure 
fixée au mur. 

Tout d'abord cette analogie me parut assez sommaire. 
N'était-ce pas une coïncidence purement fortuite et dépourvue de 
signification entre deux. œuvres profondément dissemblables ? 

En fait j'abandonnai toute investigation jusqu'au moment où, 
beaucoup plus tard, après lecture de La Colonie pénitentiaire 

(trad. Starobinski, Ed. Luf-Egloff) de Kafka, je fus de nouveau 
hanté par la nécessité d'une nouvelle confrontation. Tout à coup, 
en étudiant la pénétrante analyse de Breton, « Le Phare de la 
Mariée », Le Surréalisme et la Peinture (Gallimard), je fus 
frappé d'un nouveau trait de lumière en découvrant l'importance 
de l'élément célibataire dans le mythe plastique de Duchamp, 
notamment dans le nom réservé par lui à titre spécial pour un 
des secteurs de son œuvre : La Machine célibataire. Je 
rapprochai tout de suite ce fait de l'extrême influence du célibat 
dans la vie et l'œuvre de Kafka et je me demandai si tout entiers 
les deux appareils de la Colonie et de la Mariée n'étaient pas 
deux grandes machines célibataires. 

Il restait à vérifier méthodiquement cette hypothèse apportée 
par une intuition fugitive et peut-être trompeuse. Pouvait-on 
vraiment découvrir, dans les tableaux d'images fournies par les 
deux œuvres, deux figures réellement organiques, maîtresses 
dans chacune, et superposables l'une sur l'autre ? C'était le 

* Sur ce « Grand Verre », consulter la « Boîte Verte » qui porte le même titre : La mariée mise à
nu par ses célibataires même. Collection de 94 documents, reproductions en fac-similé de 
feuillets manuscrits. dessins, photos, planches en couleurs, ayant servi à la composition du verre 
et réunis sous emboîtage cartonné, reCOIJvert de velours vert (Ed. Rrose Sélavy, 16, rue de la Paix. 
Paris, 1934, tirage à 300 exemplaires). 
Ces données ont été reproduites dans : Marchand du sel. écrits de Marcel Duchamp. présentés 
par Michel Sanouillet, Le Terrain vague, 1959. 
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premier problème. Et si cette confrontation était pos1t1vement 

concluante, qu'en pouvait-on dégager sur les significations de ces 

figures '? 

L'exploration fut rapide et saisissante, encore qu'un bon 

nombre de précisions et recoupements supplémentaires ne 

m'apparurent qu'au cours des mises au point successives de ces 

analyses. 

En voici le résultat. 
Précisons d'abord ce que donne l'analyse comparative des 

rouages et fonctionnements dans les deux engins. 

Le mieux est, sans doute, de partir d'une description 

d'ensemble, avant d'entrer dans le détail. 

L'appareil de Kafka comprend deux parties superposées, 

fixées sur un bâti en barres de laiton. A l'étage supérieur se 

trouve un coffre rempli de rouages et appelé le dessinateur (trad. 

Starobinski) ou la dessinatrice (trad. Vialatte, Gallimard). Cet 

appareil donne l'impulsion à une herse mobile qui pend 

au-dessous de lui. L'étage d'en bas est fait d'un second coffre 

appelé le lit, et sur lequel gît le corps du patient. Le supplice 

consiste en ceci que la herse est armée d'aiguilles qui inscrivent 

dans la chair du condamné le commandement qu'il a violé. 

La machine de Duchamp comprend elle aussi deux parties 

situées l'une au-dessus de l'autre : la mariée en haut, les 

célibataires en bas, avec, dans chacune, les divers mécanismes 

qui en dépendent respectivement. Ces deux zones ne sont pas 

simplement juxtaposées ou seulement accordées par des corres­

pondances plastiques, elles sont fonctionnellement unies, elles 

exercent l'une sur l'autre une influence mécanique. C'est pour 

cela que l'œuvre de Duchamp est autre chose qu'un simple 

tableau, elle est plutôt la maquette d'une machine. 

Dans la partie supérieure à gauche, en regardant, on aperçoit 

le pendu femelle qui est en quelque sorte le squelette de la 

mariée, puis, un peu plus haut, vers la droite, cette espèce de 

dépouille de chenille (évocatrice de Grégoire) appelée voie lactée 

et porteuse de l'inscription d'en haut. 

Graphiquement, de par la place qu'il occupe, sa forme 

anguleuse d'outil et son appendice menaçant vers les célibataires, 

le pendu femelle de Duchamp paraît correspondre directement à 

la herse de Kafka, tandis que l'inscription d'en haut évoque 

l'idée de dessin et correspond à l'emplacement du dessinateur de 

Katka. 

La similitude dans la structure d'ensemble est déjà remarqua­
ble. Si, maintenant, nous entrons dans les détails, nous 

constatons des convergences aussi nombreuses que précises. 

« Là-haut - déclare l'officier de Kafka-, dans le dessinateur 
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se trouve l'engrenage qui commande tout le mouvement de la 

herse et cet engrenage est réglé selon le dessin que mentionne la 
sentence. J'emploie encore les dessins de l'ancien commandant. » 

C'est-à-dire, de l'inventeur de l'appareil. On voit ici le double 

sens du mot commander : il s'applique au fait que, dans le 

dessinateur, se trouvent les leviers de commande de l'engin et 

c'est la signification mécanique ; mais il désigne aussi le pouvoir 

de l'autorité, puisque, en fin de compte, la partie mécanique n'est 

que l'exécution matérielle des ordres de l'ancien commandant. Il 

est d'ailleurs frappant que la maxime violée par le seul 

condamné effectivement en cause dans le conte, soit celle-ci : 

« Honore tes supérieurs. » 

L'otlicier montre alors au voyageur ces fameux dessins, mais 

l'étranger n'y voit qu'un labyrinthe de lignes enchevêtrées et 

illisioles. Son interlocuteur lui explique que ce n'est pas de 

l'écriture ordinaire et semble lui suggérer l'idée d'un texte 

idéographique ou hiéroglyp�ique. 

Dans cette liasse de feuillets manuscrits et dessinés, on ne 

trouve pas seulement les plans de la machine tels qu'ils furent 

établis par l'ancien commandant, son inventeur, mais aussi la 

sentence qui concerne le condamné. Ce n'est pas un texte 

ordinaire, mais une écriture qui tue. Car c'est cette feuille 

spéciale que l'officier insère délicatement dans les rouages du 

dessinateur. Les caractères de cette inscription d'en haut 

déclenchent alors la marche de la herse de façon à se reproduire 

exactement en une monstrueuse et suppliciante inscription d'en 

bas dans la chair du condamné. 

Il est frappant que, dans les deux cas, la marche générale de 

la machine soit animée par des commandements qui partent de 

la partie supérieure. D'autant plus que dans la même zone 

supérieure, Duchamp loge une inscription d'en haut, réplique 

évidente du feuillet inséré dans le dessinateur par l'officier de 

Kafka. Duchamp avait même prévu une inscription d'en bas : 

« Le célibataire broie son chocolat lui-même », qui devait être 

appliquée sur la broyeuse de chocolat. 

Nulle inscription, il est vrai, n'est effectivement figurée sur le 

tableau de Duchamp, mais c'est là une nouvelle conjonction 

étonnante, car nous sommes placés à cet égard à peu près dans 

la même situation que le voyageur de Kafka, puisqu'il ne peut 

arriver à lire les feuillets que l'officier tire de sa sacoche. 

D'autre part, si le tableau demeure significativement muet, 

quelle que soit la cause qui a arrêté Duchamp à ce point 

d'élaboration, il est toutefois possible de puiser de précieuses 

indications dans la fameuse Boîte Verte que Duchamp a mise à 

notre disposition et où se trouvent ses feuilles manuscrites et ses 

plans préparatoires pour le verre en question. Il y parle d'une 
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boîte à lettres qui devait compléter la partie supérieure et d'une 
triple grille qui correspond à la tripartition de la voie lactée, 
mais dont le double sens paraît au moins suggéré par le fait que 
cette expression est soulignée et entourée de guillemets par 
Duchamp. Il nous pousse encore plus nettement vers l'idée d'une 
certaine forme de cryptographie hiéroglyphique lorsqu'il indique, 
dans une autre note, la nature du langage dont il comptait user. 
Il voulait, en effet, « prendre un dictionnaire Larousse et copier 
tous les mots abstraits. c'est-à-dire tous ceux qui n'ont pas de 
référence concrète. composer un signe schématique qui désignera 
chacun de ces mots ... utiliser les couleurs pour différencier ce 
qui correspond dans cette littérature à substantif, verbe, 
déclinaison. conjugaison ». et il ajoute plus loin : « Cet alphabet 
ne convient qu'à l'écriture de ce tableau très probablement. » Il 
visait expressément à la « recherche des mots premiers ». 
Pouvait-il mieux montrer que lui aussi comptait placer à 
l'origine de son appareil quelque chose qui fût plus que de la 
simple écriture, comme le dit Kafka ? 

Le panneau d'en bas du « Grand Verre » est la partie appelée 
« Célibataire », ou « Appareil célibataire », ou encore « Machine 
célibataire ». 

A gauche on voit d'abord les « neuf moules mâlic », ou « ma­
trices d 'Eros », ou « cimetière des uniformes et livrées ». C'est un 
groupe de neuf bizarres figurines peintes en rouge minium. Il est 
censé représenter des porteurs d'uniformes militaires (gendarme, 
cuirassier, agent de la paix) ou simili-militaires (chef de gare, 
livreur de grand magasin, chasseur de café, larbin, croque-mort) 
auxquels s'adjoint un prêtre. 

Or on n'ignore pas le rôle singulièrement important joué dans 
l'œuvre de Kafka par les soldats, les portiers, l'aumônier de la 
cathédrale et autres gardiens de la loi et des seuils. Dans la 
Colonie, les seuls acteurs autour de la machine à torturer sont 
deux soldats, dont le condamné, l'officier auquel son rôle de 
sacrificateur et de victime sacrificielle confère un caractère ... 
quasi ecclésiastique, et les deux grands personnages absents mais 
déterminants de toute l'action l'ancien et le nouveau 
commandant. 

Frappant par lui-même, ce nouveau parallélisme est encore 
plus remarquable si l'on voit avec quelle incroyable insistance il 
prolonge le thème du commandement. La vie militaire n'est-elle 
pas, par excellence, placée sous le signe de la notion de 
commandement ? 

Mais il y a encore une autre coïncidence non moins singulière, 
qui ajoute un noeud encore plus étroit à l'entrelacement parallèle 
des thèmes dans les deux oeuvres : 
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Chez Duchamp, il apparaît une remarquable antinomie 

réitérée sous deux formes : à la notion de commandement qui, 

d'en haut, anime la machine, s'oppose le fait qu'il vient du 
squelette et de la dépouille de la mariée, de même qu'en bas les 

figurines militaires ou simili-militaires insistent sur la notion de 

commandement, mais pour le pétrifier et pour le nier comme en 

témoigne leur appellation de cimetière des uniformes et livrées. 

Le conte de Kafka contient la même antinomie doublement 

réitérée en haut et en bas : les feuillets qui commandent la 

marche du dessinateur sont l'œuvre de l'ancien commandant, 

mais celui-ci est mort et repose dans le tombeau que visitera le 

voyageur avant de partir. D'autre part, le soldat condamné 

l'avait été pour motif de révolte contre son supérieur, il avait nié 

effectivement l'autorité. Il échappe au supplice, ce qui signifie la 

défaite définitive des pouvoirs de commandement, d'autant plus 

que l'officier, qui est l'exécuteur des hautes œuvres, se substitue 

au condamné et rejoint dans la mort l'ancien commandant. La 

machine elle-même est détruite par son fonctionnement aberrant 

dans cette ultime exécution. Désormais ne règne plus que le 

nouveau commandant, ennemi des traditions et de la machine à 

torturer. Nous sommes donc bien en présence ici encore d'un 

véritable cimetière des uniformes et livrées. Par un geste 

symbolique entre tous, l'officier a jeté son uniforme dans la 

fosse. 

A côté des moules mâlic on aperçoit le chariot qui, d'après 

une note de Duchamp, est censé aller et venir dans une 

gouttière. Impossible de ne pas songer immédiatement au 

mouvement de va-et-vient de la herse et du lit chez Kafka. Les 
longues tiges des ciseaux que le chariot actionne ne sont pas non 

plus dépourvues d'une inquiétante analogie avec les aiguilles 

perforantes que manœuvre la herse. A côté, les tamis liquéfient 

le gaz, tandis que les petites aiguilles font ruisseler de l'eau. Le 

nom de la broyeuse de chocolat, elle-même, malgré sa feinte 

puérilité, n'est pas sans faire penser à l'effet terrifiant de la herse 

sur la chair humaine. 

On ne manquera pas d'observer ici qu'il existe un décalage 

des emplacements respectifs entre ces rouages similaires ; le 

chariot, les ciseaux. la broyeuse sont placés plus bas que la 

herse. Ce n'est cependant pas une raison suffisante pour récuser 

leurs ressemblances précises, d'autant qu'ils remplissent la même 

fonction intermédiaire dans le fonctionnement d'ensemble des 

deux machines. 

Nous en arrivons alors à la partie située en bas, à droite, en 

regardant le « Grand Verre » de Duchamp et nous trouvons, à 

côté de l'endroit où s'ouvrent les ciseaux. la région de 

l'éclaboussure. Car les moules mâlic sont creux et contiennent du 
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7 La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (le , Grand Verre » de 
Duchamp, 1912-1923). De même qu'une ombre à deux dimensions est 
projetée par un objet à trois dimensions, de même un objet à trois dimensions 

, est une projection d'une chose à quatre dimensions que nous ne voyons 
pas ... » .. 

, C'est là-dessus que j'ai basé la Mariée dans le, Grand Verre» comme étant 
une projection d'un objet à quatre dimen.sions », déclare Duchamp à Pierre 
Cabanne (entretiens avec Marcel Duchamp, p. 68, Belfond) à propos de 
Pawlowski. Ainsi le , Grand Ve"e j est un instrument d'optique mentale où 
les readymades se métamorphosent en projection d'un spectacle jamais vu. Ce 
qui peut apparaître comme , bricolage » pour un ethnographe ou comme 

, schizophrénie » pour un psychiatre, est au contraire une exploration de 
l'inconnu, un nouveau degré d'apprentissage de la conscience dans sa lutte 
contre sa propre aliénation. 
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couper les herbes. Mais le pendu et les faux sont mentalement 

reliés et articulés par la volonté du capitaine Kidd, puisque c'est 

le point de chute du pendu qui détermine le décalage, 

l'emplacement du trésor et la mise en marche des faux. Allons 

plus loin. Le vrai paradoxe est que le scarabée pendu ne bouge 

pas ou fasse semblant de ne pas bouger. car c'est lui qui tient, 

sans doute possible. le rôle du pe11d11/e des sourâers dans la 

recherche des trésors. Normalement immobile, ce pendule s'agite 

de plus en plus à l'approche du trésor. Ici. pour une raison 

particulière. le pendule ne bouge pas. mais c'est lui qui transmet 

son <;nergie au mouvement des faux. Que celles-ci soient mues 

par la main n'est pas une ditliculté puisque la « force » qui meut 

un « pendule » de sourcier est justement transmise par la main 

de celui-ci. 

L<' Scarah<;<' d"Or contient donc pour le moins un simulacre de 

machine constitué par le fil vertical du scarabée et le mouvement 

des faux. ce qui correspond exactement au pendule et au 

croissant ù l'intérieur de la geôle décrite dans Le Puits et le 

Pendule. 

Il est vrai que cette geôle est une machine· beaucoup plus 

réaliste et plus perfectionnée, puisqu'elle est formée par un 

caisson mc;ta!lique à g<;omNrie variable dont les manœuvres, y 

compris celles du pendule. sont beaucoup plus compliquées et 

impliquent toute une machinerie dans la coulisse. Mais si la 

machine du Scarah<;e d'Or reste élémentaire, elle n'en est pas 

moins une machine. au sens pataphysique du terme. 

Ces deux machines sont-elles réellement célibataires ? A 

première vue. on ne remarque aucune présence féminine. La 

grande place tenue par les femmes mourantes et les amours 

impossibles dans la vie et les récits d'Edgar Poe suffit-elle à y 

suppléer ? Peut-on généraliser ainsi à ces deux machines 

l'interprétation de la herse. de la hie et du pendu femelle du 

, Grand Verre )) ? Ce n'est évidemment pas exclu, mais un doute 

reste possible et pose un problème capital. 
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Il 

Dioptrique 
mentale 

des machines 
célibataires 

Dioptrique étude de la réfraction et des autres phénomènes optiques produits par la 
lumière quand elle passe à travers des milieux de densité différente. 



Le groupe de tranformation 
des machines célibataires. 

« Vous voyez le chasseur, cherchez le chien caché dans le 
paysage. » C'était le genre de légende qu'on trouvait sous 
certains dessi11s-de1•i,1ettes. Le regard était alerté. Mais comment 
identifier le dessin du chien dissimulé dans les replis graphiques 
d'un rocher. sous les pieds du chasseur. ou tout aussi bien en 
l'air dans les interférences d'un chêne et d'un nuage ? 

Il fallait s'exercer à détecter quelques anomalies révélatrices 
dans le dessin. puis découper mentalement les contours du chien, 
afin de le visualiser dans le paysage. 

Les machines célibataires étant pareillement immergées à fleur 
d'eau dans certaines œuvres. nous avons dû procéder de la même 
manière, pour les visualiser. 

Etant donné la complexité croissante du paysage mental dans 
lequel se découpe la série des machines c�libataires, il importe 
de se demander si notre optique et notre visualisation sont 
correctes. et. de plus, s'il serait possible de les développer 
davantage pour ouvrir d'autres perspectives dans le paysage 
mental. 

Une telle entreprise postule la possibilité de pas�er d'une 
exploration pragmatique à une analyse scientifique des données. 
Par quel moyen ? 

Reprenons d'abord le terme clef inventé par Duchamp : la 
machine célibataire. 

A son premier niveau, celui qui résulte de la Boîte. Verte, elle 
ne désigne que la solitude mécanique d'un seul élément humain 
(masculin ou féminin). C'est la machine c{,/ibcttaire simple. ou 

éléme11taire. 

Au second niveau que montre la construction du « Grand 
Verre », elle est composée de deux éléments humains complé­
mentaires (masculin et féminin) en deux solitudes mécaniques 
jumelées. C'est la machine c{,/ibataire au second degr{,. 

Les deux ensembles fondamentaux. 

Ces notions permettent-elles l'application directe d'un langage 
mathématique tel que celui de Cantor, fondateur de la célèbre 
théorie des ensembles ? 

D'après Cantor, on peut définir un ensemble comme un 
groupement, en un seul tout. d'objets précis. nettement 
distingués par notre perception ou notre pensée. Ces objets sont 
appelés les {,/{,me11ts de l'ensemble. 

Rappelons quelques exemples : les joueurs d'une équipe sont 
les éléments du même ensemble. Si certains joueurs sont à la fois 
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12 Ixion, roi de Thessalie, désirait Héra, l'épouse de Zeus. Dans son 
irritation, le dieu (ou la déesse elle-même) tendit un piège au roi, en 
fabriquant une nuée artificielle qui avait toutes les apparence� d'Héra et 
l'envoya chez Ixion. 
Le roi satisfit bientôt ses désirs avec la fausse Héra. 
Zeus précipita le malheureux Ixion dans les enfers, en le condamnant à 
tourner sans cesse, attaché sur une roue brûlante ou enflammée. 
Comme on le voit, dans le récit de la mythologie, la faute et le châtiment sont 
discontinus et sont mutuellement conditionnés par une conception judiciaire 
de la morale. 
Au contraire. dans les machines célibataires, l'assouvissement du désir sexuel 
hors de l'amour mutuel déclenche /'inassouvissement torturant du désir de 
/"amour, dans la mécanique immanente de /'être humain. 
C'est d'ailleurs ce qu'on peut voir dans cette gravure de Bernard Picart 
(XVIIIe siècle) où Ixion tourne sur la roue, pendant que le feu et la fumée 
ravivent sans cesse /'ardeur de ses désirs et le souvenir de la Nuée trompeuse. 
De ce , complexe d'Ixion » naîtront, bien après la fausse Héra, la Biondelta 
du Diable amoureux de Cazotte, la Mathilde du Moine de Lewis, et combien 
d'autres < Eves futures » ... 
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inscrits à l'équipe de football et à l'équipe de natation, ils 
forment l'intersection de ces deux ensembles. Dans un zoo 
l'ensemble zèbre peut compter dix éléments (dix zèbres), tandis 
que l'ensemble éléphant peut ne compter qu'un seul élément (un 
unique éléphant). 

A première vue l'application d'un tel système aux machines 
célibataires semblerait impossible étant donné la complexité et 
l'enchevêtrement de personnes et de machines qu'on y aperçoit. 

Mais, une fois de plus, sous son apparent délire, le langage de 
Duchamp se révèle d'une précision qui lève la difficulté. 

En appliquant au panneau inférieur du « Grand Verre » le 
terme de machine célibataire, il ramène à l'unité le pluralisme 
des célibataires (mâles) et des machines qui les représentent. Il 
les réduit à l'état de fractions ou de dédoublements de l'unité 
qu'ils expriment mais ·qui ne cesse pas de les englober. 

Le terme de machine célibataire rassemble en un seul tout 
deux objets bien distincts : l'être humain et la mécanique. 

La machine célibataire la plus élémentaire est donc néces­
sairement constituée par l'intersection de deux ensembles, un 
ensemble anthropologique (A) comprenant un seul élément 
sexuel, masculin ou féminin (Ah ou At) et un ensemble 
mécanique (M) comprenant un élément mécanique de genre 
aléatoire : masculin, féminin ou neutre (Mh', Mf ou Mn). 

A titre d'exemple ce sont les problèmes qui se posent pour 
l'interprétation de la geôle du condamné de l'inquisition, du lit­
paratonnerre de Djzimé, et même de la machine de la Colonie, 
du moins si l'on s'en tient aux apparences immédiates. 

Venons-en maintenant à la machine célibataire globale, 

comme celle du « Grand Verre ». Elle est plus complexe, mais 
elle ne fait que développer ce que nous venons de voir. Elle est 
nécessairement composée par l'intersection de deux ensembles. 

1) L 'ense17Jble anthropologique (A) comprenant deux éléments
sexuels, masculin et féminin (Ah et Af).
2) L'ensemble mécanique (M) comprenant deux éléments
correspondants aux deux précédents, sous forme de simulations
mécaniques (Mh' et Mf).

En termes mathématiques, on dit que ces deux ensembles sont 
cardinaux, autrement dit égaux en nombre d'éléments : deux 
dans chaque ensemble, et équivalents, c'est-à-dire qu'à chaque 
élément de A correspond un élément de M et un seul. 

Toutes les machines célibataires développées sur le même 
modèle que le « Grand Verre » doivent donc avoir la même 
structure abstraite parfaitement symétrique. 

Nous présentons ci-après les résultàts de nos analyses 
préalables, pour treize machines célibataires développées, sous la 
forme d'un tableau récapitulatif. 
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Le« Grand 
Verre ». 

Chambre de 
Grégoire 

Colonie 
pénitentiaire 

Le diamant 
aquarium 

Louise 
et l'ilote 

La hie 

Le phare 
de Fogar 

La marquise 
de Darriand 

Lli Maric;e 

Pendu à saccades (Horloge). 

Les cNihataires. 

Chariot - Moulin - Broyeuse. 

Dllme toute e11 fourrure 

Rotative d'imprimerie - Horloge. 

Grc;goirc Samsa. 

Automatismes entomologiques -

Réveil - Train. 

La l'orme humai11e de la herse 

Le dessinateur programmé 

Le co11dan111(, à mort 

_Le lit automécanique 

Fausti11c 

Chat à cornet électrisant. 

Da11to11 

Tête coupée à mouvements 

automatiques. 

Louise Montalescot 

Appareil pulmonaire - Pie dressée. 

L'ilote 

Mannequin sur chariot à va-et-vient. 

Christel 

Aérostat programmé « demoiselle » 

à griffes. 

Le reÎtre 

Mosaïque en dents arrachées. 

Ncddou 

Image photochimique sur le dais 

végétal. 

Fogar 

Automatisme somnambulique. 

Nina 

1 mage sur écran - Electrisée par 

poisson-torpille. 

Seil-Kor 

Automatisme psychopathologique et 

hypnotique 
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Course des 
Dix Mille Milles 

La Machine 
amoureuse 

Le lit-bateau-crible 

Le Château 
des Carpathes 

L'île 
de Morel 

Ellen 

transportée dans le train. 

Surmâle 

pédale en bicyclette. 

Ellen 

dédoublée en magnéto. 

Surmâle 

lié sur un fauteuil à électrodes. 

Visité 

Homard - Boîte automobile de 
conserves. 

Fa us troll 

Boîte de Corned-beef - Tic-tac de sa 
montre - Termès. 

La Stilla 

Image optique des machineries. 

Gortz. 

Château électrique - Machine infernale. 

Faustine 

Cinéma total - Usine électrique. 

Le fugitif 

S'enregistre lui-même auprès de 
Faustine 

Bien entendu, le tableau qui précède n'est pas un catalogue, 
mais seulement une collection d'échantillons. D'autre part, la 
solution des problèmes de classement entre la première et la 
seconde série n'est pas encore évidente. 

Mais si l'application pratique est difficile pour les cas ambigus 
ou marginaux, le principe d'identification des machines célibataires 
nous paraît catégorique à la lumière du langage mathématique. 

Toute machine célibataire se définit comme une intersection 

de deux ensembles (anthropologique et mécanique). 
La machine célibataire élémentaire est caractérisée par la 

présence d'un élément, mais un seul, dans chaque ensemble. 

En revanche la machine célibataire du 2e degré (dont le 
prototype est le « Grand Verre ») contient dans chaque ensemble 
(anthropologique et mécanique) deux sous-ensembles sexuel­
lement différenciés (masculin et féminin) contenant chacun un 

élément (et un seul), ce qui nous donne en tout les quatre 
éléments Ah, Af, Mh' et Mf. 
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Qu'ils soient plus ou moins riches en sous-ensembles et en 
nombre d'éléments, ce sont toujours les deux ensembles 
anthropologiques et mécaniques qui demeurent les bases fixes el 
permanentes des machines célibataires et, par conséquent, le 
critère de leur identification. 

Ce sont aussi les deux pôles entre lesquels jaillit l'intense 
lumière des images qui figurent les machines célibataires, selon 
les lois de Reverdy et de Max Ernst. 

L'image poétique. écrivait le premier en 1918, naît du 
rapprochement de deux réalités distantes. Plus ce rapport est 
lointain et juste, plus l'image aura de puissance émotive et de 
réalité poétique. 

Quant au collage d'images qu'il avait inventé en 1919 à 
Cologne, Max • Ernst le définit à la fois comme « rencontre 
fortuite » et comme II accouplement de deux réalités en 

apparence inaccouplables sur un plan qui en apparence ne leur 

convient pas ». (Max Ernst, Cahiers d'Art). 

Ces deux lois fondamentales pour la topologie mentale nous 
permettent de comprendre pourquoi la rencontre fortuite des 
deux ensembles anthropologique et mécanique n'est pas un 
simple point de repère statique, c'est la mise en place d'une 
machine mentale dont la puissance énergét!que créatrice 
d'images est fonction des rapports lointains et justes entre les 
deux pôles. 

Mais comment dresser le tableau de ces images apparemment 
délirantes ? 

L'invariant et les variables. 

En réalité le monde des machines célibataires n'a rien 
d'incohérent. Chacune d'elles possède sa cohérence propre, et 
toutes ensembles ont une cohérence commune. 

Chacune de ces machines se découpe dans un paysage mental 

particulier, mais la série de ces paysages forme une collection 
tout aussi comparable que la série des châteaux qui se dressent 
le long d'une rivière. 

La première structure de ce paysage mental général, c'est la 
structure spatiale du paysage physique dont les éléments naturels 
(terre, eau, air, feu) s'étagent en ordre ascendant, ici comme 
partout. On y remarque d'ailleurs certaines insistances assez 
caractéristiques sur les souterrains, la poussière, les systèmes 
hydrauliques, l'air raréfié en bas, les courants d'air en haut, 
l'électricité et les astres. 

La structure temporelle n'est pas moins reconnaissable avec les 
horloges obsédantes, les figures du père et des Anciens Temps. A 
l'origine se dresse la figure du Temps porteur de la faux, image 
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de Saturne-Kronos qui dévore ses enfants et Chronos dieu du 

Temps qui fauche toutes les vies humaines. 

Au milieu de ce cosmos, on voit se déclencher sur le 

protagoniste les formidables puissances des automatismes à tous 

les niveaux : automatismes sociaux (commandements militaires, 
condamnations pénales, techniques des ingénieurs), ceux des 

machines (train, bicyclette, roue à aubes, rotative d'imprimerie, 

lit automécanique ... ), ceux de la physiologie animale (insectes, 
oiseaux, poissons) et de la psychophysiologie humaine 
(ps ychopathologie, hypnose, électricité, somnambulisme, 
érotisme ... ) 

La mort elle-même devient mécanique par les modes 
d'exécution. en attendant le sort mécanique d'outre-tombe, dans 
les palais de verre et les néo-barques des enfers dans un monde 

limitrophe. 

13 Selon Mary Shelley. quand « Frankenstein » est né dans le laboratoire du 
Dr. Frankenstein. il faisait nuit noire à la fenêtre où la pluie battait les vitres 
et la bougie était près de s'éteindre dans le laboratoire. Le docteur éprouvant 
une anxieté proche de /'agonie réunit les instruments .propres à « faire passer 
/'étincelle de vie dans la créature inerte ... ». 
Ces instruments ne sont pas précisés, mais on sait que le récit est daté de 
1817, que le docteur est fasciné par la grenouille de Galvani, la chute de la 
fi1udre et les lois de /'électricité. li n'est donc pas difficile de comprendre que 
/'éti11celle de vie est électrique et que le docteur a galvaniquement déclenché 
les mouvements convulsifs du monstre. sa d(flïcile respiration et /'ouverture 
de son œil iaune. 
Le laborat�ire tel qu'on le voit ici, selon le film de James Whale (1931), a 
bénéfïcié de nombreux progrès scient(lïques, mais il reste dans le 
prolo11geme11t logique de l'idée initiale. 
Observons que cette machine. qui part du cimetière et de la table de 
dissection pour aboutir à la vie, fonctionne à /'envers de celle de Maldoror. 
Elle 11 'est pas moins célibataire. 
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En attendant, deux autres filières d'images s'ajoutent à la 
trame des machines célibataires : 

- Sur le plan auditif, le son des fanfares qui escortent les
supplices des Anciens Temps (à Ejur et dans la Colonie) et dont 
on retrouve l'écho dans la trompette de la Course, voire dans 
l' « enfant-phare » de la Boîte Verte. Les temps modernes y 
substituent le tic-tac des montres et les sonneries des horloges 
qui marquent les heures d'agonie. 

- Ensuite, sur le plan optique, le verre qui tient toute la
place dans le « Grand Verre » et dans le kaléidoscope, se localise 
dans le herse de la Colonie, les vitres du train d'Ellen, se 
disperse entre les vitres et le sous-verre chez Grégoire, atteint son 
maximum d'étrangeté dans le salon-aquarium de Morel, et le 
zénith de la splendeur dans l'appareil optique de la Stilla, le 
diamant-aquarium, rempli d'aqua-micans, de Faustine, et dans 
l'île de la néréide. Ailleurs il semble parfois disparaître, mais ce 
qui ne disparaît nulle part ce sont les témoins oculistes.

Sur ce fond solidement construit de fils entrecroisés, on peut 
d'ailleurs pousser plus loin que nous ne l'avions fait tout à 
l'heure, l'analyse de l'image centrale, qui s'appuie sur les deux 
ensemblès. 

Les deux partenaires sexuels ne sont pas seuls en présence. 
Dans beaucoup de cas, on voit se profiler au-dessus d'eux le 
« maître d'œuvre ». 

Faustine se joue de la tête de Danton et la « demoiselle » se 
contente d'exécuter le reître en mosaïque de dents. Mais c'est 
Canterel qui permet à Faustine de respirer et c'est lui qui crée la 
« demoiselle ». 

La Faustine insulaire et fantomatique domine sentimen­
talement le fugitif et même Morel, mais c'est Morel qui a 
enregistré et créé le fantôme parfait de sa Faustine. 

La Stilla fascine Gortz et Télek, mais c'est le froid Orfanik qui 
l'enregistre et la projette. 

Hadaly conduit Lord Ewald jusqu'au naufrage d'où il n'est 
sauvé que ligoté et par miracle, mais Hadaly est l'œuvre 
d'Edison. 

Ellen est l'alter ego de la dynamo « amoureuse » qui foudroie 
le Surmâle, mais c'est l'ingénieur Arthur Gough (d'accord avec 
l'ingénieur Elson, père d'Ellen) qui a construit la dynamo. 

La forme humaine en verre de la herse n'a ni tête ni sexe 
précisé, mais elle tient la même place que la dame toute en 
fourrure et sous verre qui domine impassible le supplice de 
Grégoire. Mais cette dernière est l'œuvre d'une rotative 
d'imprimerie (dont on ne connaît pas l'ingénieur), alors que la 
première (la herse) est l'œuvre de l'ancien commandant et 
ingénieur qui a construit toute la machine de la Colonie. 
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14) Afin de se rendre invisible, Griffin a d'abord absorbé des drogues qui
décolorent le sang. Après quoi, il a mis sa machine en marche. Elle .est
composée par un moteur à gaz, deux dynamos et un , projecteur » qui rend
transparent puis invisible, en supprimant toute propriété dioptrique de
réflexion et de réfraction.
Maintenant placé devant sa machine l'inventeur est devenu le patient.
, Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la souffrance. Nuit d'agonie
déchirante, de nausées, de défaillances. Je claquais des dents quoique ma
peau fût en feu. et j'étais là gisant comme un cadavre ...
, Je n'oublierai jamais le lever du jour et /'horreur éprouvée en voyant mes
mains devenues comme en verre dépoli ...

, Mes membres devinrent vitreux, les os et les artères s'évanouirent, 
disparurent. les petits nerfs blancs passèrent les derniers... J'étais faible et 
affamé. » 
Par sa géniale machine, Griffin s'est exclu de l'espèce humaine. Il s'est rendzt 

encore plus célibataire que Frankenstein et Maldoror. Le pire pour Griffin 
serait d"aimer une femme semblable à lui. 

L'Homme invisible de Wells (1897). Dessin de Strimpl en couverture de la traduction française 
(Calmann-Lévy). 
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Dans la logique de cette série, on peut donc penser que dans 

la geôle de \'Inquisition. il n'y a pas plus de contradiction à 

reconnaître une signification lunaire et féminine au croissant du 

pendule, tandis que la construction de la machine n'en est pas 

moins \'u:uvre des << Pères » et en fin de compte du Vieillard, 

dieu du Temps. de la faux et des horloges. 

Si obsédante que soit cette figuration centrale, il n'est pas 

encore démontré qu'elle soit commune à toutes les machines 
célibataires. Elle est d'ailleurs chaque fois traduite de façon 

originale, par d'incessants développements de figures variables 

qui s'enchevêtre.nt sur la base des éléments fixes. 

Comment dépasser cette opposition entre identité et multi­

plicité. permanence et variations ? Et surtout comment poser un 

tel problème ? 

En fait. il y a plus de cent ans (en 1839) que Feuerbach avait 
découvert la nature de pareils problèmes. de la façon la plus 

imprévue. à propos de la logique et de Hegel 

« Ce qu'on a coutume d'appeler notre pensée, n'est, en 

expressions intelligibles pour nous. que la traduction d'un auteur 
étranger. plus ou moins inconnu. difficile à comprendre, qui agit 

en nous d'une manière instinctive ; et c'est seulement dans cette 

traduction. et non dans l'original, que sont valables les 

prétendues formes logiques ; c'est pourquoi elles n'appartiennent 

pas à l'optique. mais à la dioptrique de l'esprit - domaine qui. 

il est vrai, est encore inconnu. » (Critique de la philosophie de 
Hegel. Manifestes philosophiques. trad. Althusser. P. U.F. p. 25). 

Qu'il s'agisse de « formes logiques » ou de fictions poétiques. 

ce sont toujours des expressions de « notre pensée » et les 

remarques de Feuerbach s'y appliquent aussi bien. Il n'est 

nullement nécessaire. bien entendu, d'ajouter quelque signifi­

cation fabuleuse à la première remarque de Feuerbach. Elle 

exprime le fait que pour des causes inconnues (qui tiennent 

probablement à notre stade actuel d'évolution) nous n'avons pas 

conscience des sources de notre pensée pas plus que de celles de 

notre conscience. Cette même remarque converge très exactement 

avec les déclarations de Duchamp dans Le Processus cr(,atif' (cf. 

infi·a) et elle s'applique tout à fait à point au problème 

fondamental de la genèse « submentale » des machines 

célibataires. 
Quant à la dioptrique physique, on sait qu'elle concerne la 

rNi·action de la lumière quand elle traverse des milieux de 

densité ditlërente. tels que l'air. l'eau, l'œil. le verre et le vide : il 

se produit chaque fois des phénomènes de d(,p/acement et de 

transformation des images physiques. 

Parler de dioptrique mentale. n'est pas une vague compa­

raison. c'est le problème général de toute pens(,e mythique (y 
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compris les pseudo-rationalismes) et c'est le problème même que 

nous sommes en train d'examiner au sujet des machines 

célibataires. 

La série des machines célibataires apparaÎt comme une 

succession de plans translucides qui ont chacun leur indice 

particulier de r�fraction mentale. La lumù'>re du même mythe les 

traverse en opérant tout au long une série de métamorphoses. 

15 Ce ventilateur, qui est le contraire d'un mobile, est aussi le Portrait ·de 
Marie Laurencin (1917) par Picabia. 

D'après Gabrielle Buffet, femme de Picabia, ce portrait signifiait poéti· 
quement pour le peintre que la présence de Marie Laurencin apportait un 
souffle d'air frais. Soit. Il n'en est pas moins évident que le merveilleux 
peintre de Parade amoureuse a réservé la plus dure de ses images mécaniques 
à l'exquise créatrice d'une peinture enchantée. L'opposition est radicale et 
c'est elle qu'il faut percevoir dans sa distance maximum, la plus lointaine et 
la plus juste, selon la loi de Reverdy. 
Ni portrait ni simple nature morte, cette peinture est un masque, qui ne 
s'inspire plus des anciens règnes de la Nature, mais du seul règne mécanique. 
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Pour comprendre la logique de cette sene de métamorphoses. 

il faut cesser de se représenter chacun de ses avatars comme un 

tout isolé. De même que pour obtenir l'image télévisée il a fallu 

ramener chaque visage humain à des séries de points. de même 

ici, il nous faut rësoudre chaque figuration célibataire, l'une 
après l'autre, en autant de filières d'images particulières que 

nous avons pu en découvrir .. depuis le rapprochement entre 

16 A partir de 1910-1911. la série des , tableaux métaphysiques » ae 
Chirico .fàit apparaître d Ïmme11ses places désertes italiennes où de rares et 
minuscules humains rôdent au pied d '1111 labyri11the d ·arcades et de tours. 
sous 1 'obsédante horloge des gares. tandis que de giga11tesques mannequins. 
colosses inéluctablement célibataires, dominent les perspectives monumentales. 
Ici rout est peint comme un décor de théâtre. et c ·est vrai. car le ma1111equin 
est /'acteur automate stoppé d'u11e tragédie antique et actuelle, comme dans 
le théâtre de Jarry, Apollinaire, Roussel et celui de Vitrac, Genet, Ionesco, 
Pinter. 
Brusquement surf?ies e11 gros plan. entre les portants du décor. Les Deux

Sœurs {1915) solll les grands masques des mannequins, les sœurs des 
masques dans les tragédies gréco-romaines et dans les mystères africains. ce 
sont les masques remplis des é11igmes et oracles de notre civilisation moderne. 
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17 L'influence de l'art nègre est évidente chez Picas_so, avec Les Demoiselles 
d'Avignon (1907) et Les Grandes Têtes en fer forgé (1929-1930). 
L'un des masques des Deux Sœurs ressemble étrangement à ce Masque 
d' Antilope chez les Dogon (Mali). Quel que soit le jeu du hasard et des 
influences, cette coïncidence est révélatrice. 
Quand Picasso et les cubistes s'inspirent de l'art nègre. c'est pour renouveler 
/'art blanc en captant des formes nègres. 
Les grands machinistes de la même époque ont fait exactement le contraire. 
Dans les Impressions d'Afrique (1910) de Roussel, ce sont les Blancs qui 
apportent leur contribution en mécanique et en mythologie au développement 
de /'art nègre et de la fête nègre. La statue roulante de l'ilote assassiné 
apparaÎtra comme la folie de l'insolite à Duchamp. Les Deux Sœurs de 
Chirico participent aussi au monde primitif rayonnant de « présages ,. 
Quant aux machines de Duchamp et de Picabia, elles ne ressemblent plus en 
rien aux masques nègres, ce sont des masques blancs. 
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18 Le mot totem, d'origine algonkine; signifie une idée de parenté. Les mâts 
totémiques sont des espèces d'arbres généalogiques de la parenté humaine et 
animale, réelle et mythique. Ceux que l'on voit ici viennent des kitwanga 
(Giktsan) en Colombie britannique. On peut d'ailleurs aller voir un mât 
totémique à Paris, devant l'entrée du Musée d 'Ethnographie, place du 
Trocadéro. 
Aussi est-il tout à fait remarquable que le , Grand Verre » de Duchamp ne 
soit pas fait pour être plaqué contre un mur, comme un tableau, mais pour 
être érigé au centre d'un espace, comme un mât totémique, ce qui a été 
réalisé au musée de Philadelphie. 
En tant que (machine) célibataire, le , Grand Verre » apparaît alors comme 
un totem anti-totem puisqu'il est la négation de la procréation et par 
conséquent de la généalogie humaihe. 
Inversement, en tant que machine (célibataire), c'est un véritable totem, de 
notre monde, car il affiche /'identité ou la parenté de l'homme, non plus avec 
l'animal ou le végétal. mais avec la machine. L'homme est de la famille des 
readymades. 
A la frontière entre EREWHON le pays anti-machiniste de l'utopie 
australienne de Butler et NOW-HERE, notre monde, soumis à l'empire des 
machines, se dresse la Mariée de Duchamp, menhir de verre, chargé de 
cryptogrammes. stèle de l'humour objectif. 
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19 Enfouies sous la terre du champ de blé, les fondations de l'antique villa 
romaine sont absolument invisibles au-dessus du sol. 
Après dix-huit siècles, cependant, la présence de ces ruines soute"aines ne 
cesse pas d'être une anomalie qui perturbe d'abord l'irrigation et ensuite le 
développement de la végétation. 
Pour un piéton, ces anomalies végétales ne sont perçues que comme des 
éléments isolés et dispersés. 
Seule la perspective verticale peut faire apparaître ces données dans leur 
totalité comme les éléments d'un seul ensemble clairement structuré ! 
Ce que nos yeux voient sur cette photographie* n'est que le plan d'ensemble 
des anomalies végétales visibles au-dessus du sol. Mais notre esprit les perçoit 
immédiatement comme le plan d'ensemble de la ville romaine. Et c'est tout à 

fait juste, car un seul et même plan d'ensemble est l'invariant qui se 
maintient à travers les groupes de transformation des trois plans : romain, 
hydraulique et végétal. 
De façon beaucoup plus complexe, c'est par un mécanisme analogue que les 
invariants mythiques fondamentaux se révèlent à travers les anomalies des 
groupes de transformation sur tous les plans culturels. 

• Photographie prise à Ulbar Frauenthal (Kreis Euski,:chen. Allemagne fédérale). 
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•variations reliant des pictogrammes caractéristiques. On verrait
apparaître, du même coup, dans ce graphique général, le groupe
des opérations subconscientes (ou submentales) producteur du
groupe de transformations des machines célibataires.

Avant de tenter une telle entreprise, il nous faudra évidem­
ment présenter des analyses plus complètes sur les machines déjà
examinées et sur celles que nous n'avons pu étudier ici entre
autres, celles de Chirico, Picabia, Max Ernst et Dali.

En attendant, nous croyon's utile de montrer ce que pourrait
être une courbe historique générale.

Essai de courbe historique.

En remontant le XIXe siècle, nous devons souligner l'impor­
tance de certaines œuvres que nous n'avons pu analyser ici. 

Dans La Lettre écarlate (1850) de Hawthorne, le thème des 
inscriptions brille de toute sa force tragique au-dessus du pilori 
de la place du Marché à Boston. La Lentille de diamant (1858) 
de Fitz James O'Brien contient une merveilleuse histoire 
d'ondine habitant dans une goutte d'eau, vue au microscope. 
D'autres récits du même conteur renferment aussi d'authentiques 
machines célibataires. Quant à Moby Dick (1851) de Melville, 
cette chasse à la solitaire Baleine Blanche par le vaisseau du 
capitaine Achab ne nous paraît pas sans rapports avec le mythe 
célibataire. Il nous faudra mettre au point la question. 

Au début du XIXè siècle, deux œuvres ont joué un rôle 
capital. L'une est le Frankenstein (1817) de Mary Shelley, dont le 
monstre, né sur une table de dissection, est un géant artificiel et 
célibataire. La seconde est Isabelle d'Egypte (1822) d'Achim 
d' Arnim où s'affrontent Cornelius; le petit homme-mandragore 
né du sperme d'un pendu, et Bella Golem, double fabriqué avec 
de l'argile et le concours d'un appareil optique. D' Arnim aussi : 
Marie Melück Blainville où il transmue un mannequin en un 
fascinant automate. 

Si nous remontons au XVIIIe siècle, dans la préhistoire des 
machines célibataires, nous devons examiner de près Le Diable

amoureux (1772) de Cazotte, à cause de la célèbre Biondetta, et 
les Mystères d'Udolpho (1784) d' Ann Radcliffe, car ce n'est pas 
pour rien que Jules Verne les cite dans Cinq semaines en ballon

pour ne s'en ressouvenir que dans Le Château des Carpathes. • 
• Avec ses belles captives, ses amours maudites, les étranges 
mouvements des portraits et des armures qui prennent des 
allures d'automates, le roman gothique p_répare de près le monde 
moderne des machines célibataires. 

Sur une voie adjacente, on doit prêter grande attention à 
Séthos (1728). Ce récit de religion-fiction du curieux abbé 
Terrasson, raconte en détail une initiation aux mystères d'Isis. Si 
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sa valeur archéologique est négligeable, ce récit n'en a pas moins 
exercé une grande influence dans les mythes poétiques et dans 
les rites maçonniques. comme l'ont bien montré Jean Richer 
dans son Gfrard de Nen•al (Griffon d'Or) et Jurgis Baltrusaïtis 
dans La Ql/(1fe d'Isis (Olivier Perrin). 

Le scénario du trajet initiatique dans S(;tlws est en effet 
hautement symptomatique. L'initiateur (un vieux pdtre) introduit 
le candidat dans le chemin rituel. souterrain et inconnu. Le 
candidat reste seul. pour subir les épreuves des quatre éléments 
de la nature : la terre. l'air. l'eau et le feu. 11 descend au fond 
d'un puits terrifiant. franchit un seuil marqué d'une menaçante 
i11scriptio11. doit passer entre deux bûchers enflammés. La 

rarc;fàctio11 de l'air est telle que sa lampe s'éteint et qu'il doit la 
rallumer ensuite. A la lueur des flammes il traverse à la nage un 
canal souterrain ; un énorm� bruit de chute d'eau retentit sous 
les voûtes. Arrivé sur l'autre rive du canal, il se trouve au pied 
d'une énorme machine : un pont-levis actionné par deux grandes 

roues. Le tablier abaissé conduit à une porte d'ivoire. C'est la 
suprême épreuve. En cherchant comment ouvrir la porte, le 
candidat se suspend à deux gros anneaux de métal étincelant 
fixés au linteau. Horreur. Il déclenche ainsi le mouvement de 
deux roues qui lèvent le tablier sous ses pieds, de sorte qu'il reste 
suspendu dans le vide, au milieu d'un bruit plus fort que 
« cent machines de fer ou d'airain », pendant que sa lampe 
achève de s'éteindre. 

Va-t-il périr ? Evidemment non. Au-dessus de lui soudain l'air 

s·a,?ite avec violence. la porte d'ivoire s'ouvre à deux battants. La 
machine était cachée juste sous l'autel d'Isis, Osiris, Hathor, et 
le candidat entre dans le Temple. où il trouve enfin l'illumination 

du jour et la connaissance des mystères. 

Il suffira d'ajouter que les témoins oculistes n'ont cessé d'être 
présents. car les prêtres initiateurs cachés, ne cessaient 
d'observer le candidat pendant tout son trajet. 

La naïve simplicité du scénario de Séthos éclaire admira­
blement les points de repère essentiels des trajets initiatiques 

suivis à travers les machines célibataires. On y reconnaît 
notamment le rôle capital joué par les quatre éléments de la 
liature et surtout celui du passage décisif de la phase du supplice 
à la phase de l'illumination et de la connaissance. Les 
déclarations de Kafka sur ce sujet dans la Colonie et La 

Métamorphose, si souvent considérées comme absurdes, sont, au 
contraire, les plus révélatrices et les plus logiques qui soient, dès 
lors qu'on replace les deux supplices dans la perspective 
d'épreuves initiatiques. Les véritables tortures rituelles imposées 
par les chamans sont si terribles qu'elles se rapprochent 
beaucoup plus de celles de Grégoire et du condamné que de 
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celles de Sc;tlios (cf. Mircea Eliade, Le clrnma11isme, Payot). 

Dans la même perspective. on comprendra que les étranges 

aventures du Surmâle. du condamné de l'inquisition, de Franz 

de Télék dans le burg des Carpathes, du fugitif dans l'île de 
Morel peuvent s'éclairer de la même façon comme des épreuves 

i Ili I ia I iq UCS. 

On se gardera d'y voir de pures fictions. A travers leur longue 

ascèse. de grands créateurs comme Duchamp et Katka ont 
eux-mêmes suivi réellement le trqil'I proprement initiatique qui 

les a conduits à pénétrer dans ces régions inexplorées de la 

conscience humaine dont parlait Feuerbach. 

L'ampleur du groupe de transformations des machines céliba­

taires se limite-t-elle à quelques œuvres d'art et de littérature ? 

Nous ne le pensons pas. 
On voit poindre ce problème déjà dans la mythologie grecque 

avec l'histoire d'Ixion qui abuse du fantôme artificiel d'Héra, 

l'engrosse de la monstrueuse espèce des Centaures et se retrouve 

lié à une roue enflammée qui l'emporte sans fin dans les airs. 
Jarry dans Les Minutes de Sable nu;morial et Apollinaire dans le 
Roi-Lune y font allusion expressément. Il y aurait beaucoup à 
dire sur les rapports avec les figures de l'alchimie et du tarot ; 
nous les développerons une autre fois. 

A l'autre extrémité de l'histoire. à la fin des temps. le mythe 

des machines célibataires s'élargit au degré d'une puissance 
cosmique. 

C'est ainsi que Fedorov. philosophe visionnaire, évoque 

l'humanité future mettant fin à la procréation pour entreprendre 

la résurrection scientifique des morts, à l'échelle planétaire et 
même astronautique. Sa Philosophie de /'Œul're commu11e n'a 

été publiée qu'en 1928. vingt-trois ans après sa mort. (Un des 
rarissimes articles sur Federov a été publié par Goriély dans 
Esprit, septembre 1961.) 

Une autre version grandiose du même mythe a été imaginée 

par Pawlowski, dans son Voyage au pays de la quatrième 

dimension (1912). En fait c'est un panorama des temps futurs, 

comme le Meilleur des Mondes, mais qui devance et dépasse 

nettement en audace et en richesse de pensée la grande fresque 

de Huxley. La terre est entièrement recouverte de villes et de 

machines. La dictature scientifique règne. Chacun se fait greffer 

un classeur électrique à la place du cerveau. L'espèce humaine 
est devenue androgyne, travailleuse et stérile. L'amour humain 

(suranné) est remplacé par les « joies sociales du mariage 

artificiel dans les ateliers spéciaux de l'Etat chargés des prélève­

ments nécessaires ». Dans cette vision, l'intersection tragique 

entre l'ensemble anthropologique et l'ensemble mécanique, n'est 
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plus présentée à l'échelon de la personne individuelle, mais à 
l'échelon de l'humanité tout entière. 

Duchamp a raconté dans ses « Entretiens avec Pierre 
Cabanne » (Duchamp, Belfond) comment à la suite de la lecture 
d'articles journalistiques de Pawlowski, la « quatrième dimen­
sion » avait joué un grand rôle dans la création du « Grand 
Verre ». Cette indication est restée inaperçue, peut-être à cause 
d'une coquille, sans, doute plutôt à cause des fâcheuses cloisons 
étanches qui isolent la science-fiction. Dans son Marcel 
Duchamp ou le grand fictif (Ed. Galilée), Jean Clair, au 
contraire, a très justement attiré l'attention sur cette confidence 
et développé les rapports entre l'œuvre de Pawlowski et celle de 
Duchamp. Il ne s'agit donc pas d'un simple détail pour la 
« petite histoire », mais d'un remarquable caprice de l'humour 
objectif qui préside à cette « rencontre fortuite ,, ici comme 
partout, dans la genèse des machines célibataires. C'est d'ailleurs 
une des raisons qui en font un groupe tout à fait autonome 
parmi les autres machines pataphysiques. 

Sur tous ces problèmes, on pourra trouver des développements 
complémentaires dans notre longue introduction « Mode 
d'emploi » à !'Exposition d'Harald Szeemann, publiée avec de 
nombreux autres articles dans l'album Junggesellen maschinen. 
Les machines célibataires (Alfieri). 
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Pièces jointes 
Quatre lettres de Marcel Duchamp à Michel Carrouges. 

210 West 14 th Street 
New York City 6 février 1950 

Mon cher Carrouges, 
J'ai reçu longtemps après votre lettre le texte que j'ai lu plusieurs fois. 
Sije suis redevable à Raymond Roussel de m'avoir permis, dès 1912, de penser 

à autre chose qu'à une peinture rétinienne (André Breton vous éclairera sur ce 
terme car nous l'avons discuté ensemble), je dois avouer n'avoir pas lu le 
Pénitencier et seulement la métamorphose il y a fort peu d'années. 

Seulement pour vous dire les événements circonstanciels qui m'ont conduit vers 
la Mariée. 

J'ai donc été émerveillé par le parallélisme évident que vous avez clairement 
établi. 

Les conclusions auxquelles vous êtes amené dans le domaine , signification 
intérieure » me passionnent même si je n y souscris pas (au moins en ce qui 
concerne le verre). 

Mes intuitions de peintre, qui d'ailleurs n'ont rien à faire avec le résultat 
profond dont je ne peux pas être conscient, étaient dirigées vers les problèmes 
d'une , validité esthétique » obtenue principalement dans l'abandon du 
phénomène visuel, tant au point de vue rapports rétiniens qu'au point de vue 
anecdotique. 

Quant au reste, je puis vous affirmer que l'introduction d'un thème de base 
expliquant ou provoquant certains , gestes » de la mariée et des célibataires, ne 
m'est jamais venue à l'esprit. Mais il est probable que mes ancêtres m'ont fait 
, parler », comme eux, de ce que mes petits-fils diront aussi. 

Style télégraphique 
pour correspondance en retard. 
210 West 14 th STREET 
New York 11, N.Y. 

Célibatairement à vous, Marcel DUCHAM.P

20 septembre 1952 

Cher Carrouges, 
D'abord je me sens très coupable de ne vous avoir jamais donné signe de vie. 

Vos lettres et votre étude dans le Mercure m 'ont fait très plaisir et je ne pouvais 
me résoudre à vous expliquer longuement mon appréciation. 

Votre dernière lettre heureusement me force à vous écrire rapidement. 
Je suis enchanté de l'idée pour la couverture de votre livre - je suppose que 

vous ferez faire facilement un dessin au trait du verre. -. En fait il est mieux que 
ce soit fait par un , professionnel ». 

J'aimerais voir l'effet produit , avant la lettre » si c'était possible - autrement 
dit j'aimerais recevoir un exemplaire de la couverture si elle est imprimée avant le 
livre. 

J'avais lu trop rapidement le manuscrit que Breton m'avait prêté à Paris il y a 2 
ans - mais j'en ai gardé un souvenir très éloquent, confirmé d'ailleurs par 
l'article du Mercure et j'attends le nouveau livre avec impatience. 

Très cordialement à vous, Marcel DUCHAMP
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1er décembre 1952 

En hâte. 
La reproduction au trait que vous m'envoyez me plaît beaucoup. 
J'ai fait 2 remarques 

1) une sur le dessin ; enlever 2 petites surfaces qui ne subsistent pas dans le
verre actuel.
2) une dans le texte derrière ; ajouter une virgule entre ;: célibataires » et
, même»-.

A bientôt la couverture. 

Cordialement à vous, Marcel DUCHAMP

210 West 14 th. Street. 

New York 17 octobre 1954 

J'ai l'impression que vous m'avez envoyé les Machines Célibataires à leur 
parution et, ne les ayant jamais reçues, j'ai dû attendre de les faire venir pour 
vous en parler. 

Entre-temps, j'ai bien reçu les Portes Dauphines par lesquelles j'ai passé pour 
ce voyage dans un futur inconditionnel. 

Je n'ai pas l'intention de vous faire le détail de ma lecture des Machines 
Célibataires mais je tiens à vous dire à quel point j'ai été pris par les multiples 
facettes de vos découvertes dans l'analyse• des thèmes comparés que vous avez 
entreprise et certainement réussie. 

Breton me dit le gros intérêt suscité par votre livre et son intention d'ouvrir 
une discussion générale sur les mythes traités dans votre éclairage. 

Je lui ai répondu succinctement, n'ayant pas à ma disposition les instruments 
nécessaires à une vue élaborée de ces questions. 

En tout cas, mon cher Carrouges, je fais lire votre livre par un nombre d'amis 
ici et au musée de Philadelphie où le verre vient d'être mis en place dans la 
collection Arensberg de façon permanente. 

Incidemment du point de vue purement publicitaire, Arcanes pourrait avoir un 
intérêt commercial à entrer en relations avec le musée de Philadelphie qui vend 
des livres (d'art en général) dans son enceinte, 

Adresse: Mr FISKE KIMBALL 
Philadelphia Museum of Art 
Parkway and FAIRMOUNT A VENUE 
PHILADELPHIA Pa U.S.A. 

J'espère arriver à Paris au milieu de Novembre et vous verrai si vous êtes là -
je resterai jusqu'à fin décembre. 

Bien cordialement. Marcel DUCHAMP
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Note explicative 

La prem1ere lettre de Duchamp concerne l'article manuscrit que j'avais 
écrit en février 1946 sur « La Machine célibataire », à partir d'une vue 
parallèle du « Grand Verre » de Duchamp et des deux contes de Kafka, La 
Métamorphose et La Colonie pénitentiaire. 

Sur le conseil d'André Breton, à qui j'avais communiqué ce texte au début 
de novembre 1949, je l'avais envoyé à Marcel Duchamp. 
C'est ce même texte qui a été publié, pour la première fois, en article dans Le

Mercure de France du 1er janvier 1952, grâce à M.S. de Sacy, puis en livre 
avec d'autres chapitres, dans Les Machines célibataires (Ed. Arcanes, 1954). 
Ce même texte est reproduit dans le présent volume, avec quelques 
corrections et un supplément de commentaires. 
Les seconde et troisième lettres concernent la reproduction du « Grand 
Verre » et le projet de couverture qui avait été préparé pour l'édition de 1952 
(édition zéro) et qui ont été réalisés avec l'édition de 1954. 
La quatrième lettre est consécutive à la publication de 1954. 

Pour éclairer davantage le problème, il convient de se reporter à une lettre 
du 4 octobre 1954 adressée à André Breton par Marcel Duchamp et 
reproduite dans le n° de Médium de janvier 1955. 
Voici quelques extraits concernant ma méthode d'interprétation. 
« Son idée de grouper sous une même appellation les différentes machines à 
mythe érotique trouve sa justification tout le long du livre : il y a un 
rapprochement évident entre les intentions des différents auteurs considérés. 
« Machine célibataire », en ce qui concerne la Mariée ... , terme décrivant un 
ensemble d'opérations, n'a pour moi que l'importance d'un titre partiel et 
descriptif et non pa� celle d'un titre à thème intentionnellement mythique. 
« Dans la Machine Célibataire un désir érotique en action est « ramené » à sa 
« projection » d'apparence et de caractère machinisés. 
« De même la Mariée ou le Pendu femelle est une « projection » comparable à 
la projection d'une « entité imaginaire » à 4 dimensions dans notre monde à 3 
dimensions (et même dans le cas du verre plat à une re-projection de ces 3 
dimensions sur une surface à 2 dimensions). 
« A l'aide de la boîte verte, Carrouges a mis à jour le processus sous-jacent 
avec toute la minutie d'une dissection submentale. Inutile d'ajouter que ses 
découvertes, si elles forment un ensemble cohérent, ne furent jamais 
conscientes dans mon travail d'élaboration parce que mon inconscient est 
muet comme tous les inconscients ; que cette élaboration portait plus sur la 
nécessité consciente d'introduire l' ( hilarité » ou au moins l'humour dans un 
sujet aussi « sérieux. » 
Duchamp précise ensuite sa position personnelle sur la dernière partie de 
mon interprétation 
« La conclusion de Carrouges sur le caractère athée de la « Mariée » n'est pas 
déplaisante, mais je voudrais seulement ajouter qu'en termes de 
« métaphysique populaire » je n'accepte pas de discuter sur l'existence de 
Dieu - ce qui veut dire que le terme « athée » (en opposition au mot 
« croyant ») ne m'intéresse même pas, non plus que le mot croyant, ni 
l'opposition de leurs sens bien clairs : 

« Pour moi il y a autre chose que oui. non et indifférent - c'est par 
exemple /'absence d'investigations de ce genre » (Marchand du Sel. p. 162). 

La région submentale. 

Dans ses lettres, Duchamp apporte deux informations capitales : il n'avait 
pas conscience du processus sous-jacent de son œuvre et il ignorait 
complètement l'œuvre de Kafka. 
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La série de corrélations· entre les structures des deux œuvres ne peut donc 
se fonder aux niveaux de l'histoire objective et de la conscience subjective. 
Nécessairement, elle ne peut trouver ce fondement qu'à un niveau 
infra-historique et infra-subjectif, sur le terrain de l'objectivité
t submentale ». 

Ce dernier mot emprunté à Duchamp correspond exactement -à la 
conception qu'il se faisait du rôle de l'artiste et qu'il a nettement exprimé 
dans le texte suivant : 

« Selon toutes apparences, écrit-il, l'artiste agit à la façon d'un être 
médiumnique qui, du labyrinthe par-delà le temps et l'espace, cherche une 
clairière. 

« Si donc nous accordons les attributs d'un médium à l'artiste, nous devons 
alors lui refuser là faculté d'être pleinement conscient, sur le plan esthétique, 

• de ce qu'il fait ou pourquoi il le fait ... » (cf. Processus créatif, 1957, dans
Marchand du Sel).

C'est dans la mesure où il n'est pas pleinement conscient de ce qu'il fait
que l'artiste se dépasse lui-même en faisant parler son inconscient le plus
profond. C'est par là que, sortant du cadre de son conditionnement
individuel, son œuvre peut communiquer, à son insu, avec d'autres œuvres.

Le rôle de · la critique est nécessairement symétrique. Sans négliger les
données historiques et subjectives, elle doit avant tout détecter dans les
œuvres les structures inconscientes qui s'y trouvent immergées, pour mettre
en évidence leurs parallélismes fondamentaux, et par conséquent leurs
significations immanentes.

L'objectivité des parallélismes dégagés dans les œuvres est la seule garantie
de l'objectivité submentale ainsi découverte. C'est également sa limite.

Nous sommes donc entièrement d'accord avec la distinction soulignée par 
Duchamp, quand il reconnaît les constatations sur les parallélismes de 
structure mis en évidenée, et par contre marque ses divergences sur les 
commentaires personnels que nous avions pu ajouter. Rien de plus légitime et 
même de plus nécessaire. 

Pour ces différentes raisons, il doit être clair que notre méthode ne prétend 
nullement sonder la vie et la pensée des auteurs, mais seulement le contenu 
objectif des machines célibataires. 

C'est ainsi, par exemple, que la question de savoir quelle pouvait être 
l'opinion personnelle de Duchamp au sujet de l'athéisme n'entrait pas du tout 
dans les limites de notre recherche. Il a cependant bien voulu la préciser dans 
un texte si parfait qu'on ne peut l'abréger sans le dénaturer. Nous n'avions 
donc qu'à le citer tel quel. 

De notre côté, il est certain que la fin de notre premier article concerne 
beaucoup plus La Colonie pénitentiaire que le « Grand Verre ». S'il nous est 
possible un jour de reprendre cette partie de notre texte, pour la mettre 
mieux au point dans l'axe des parallélismes de structure de toutes les 
machines célibataires, nous aurons simplement à rappeler qu'en tant que 
machine et que célibataire (aux deux sens du mot), le mythe de la machine
célibataire est exactement le contraire du mythe du paradis terrestre. 

Topologie et langage mathématique. 

Nous n'avons pas développé ici le problème qui précède, car nous trouvions 
plus urgent de mettre mieux au point la méthode elle-même. Née d'un hasard 
d'automatisme quasi onirique, développée d'une manière pragmatique à la 
fois rationnelle et irrationnelle, méthodique et aléatoire, elle ne trouvait sa 
synthèse que dans l'acte même de la recherche, avec le développement 
discontinu d'une visualisation progressive des parallélismes de structure. 

Comment aller au-delà ? 
Depuis longtemps, pour diverses raisons, l'épistémologie, cette science des 

sciences, me fascinait, car elle me semblait faire jaillir une lumière. plus 
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pénétrante que toutes les autres. Mais comment confronter cette lumière avec 
celle de la poésie et du mythe ? 

Ce fut très lentement, au long des années, que certaines remarques de 
Poincaré, dans La valeur de la science, sur l' analysis situs (la topologie), puis 
de Gustave Juvet, dans La structure des nouvelles théories physiques (Alcan,

-1933) et de Raymond Ruyer, dans Eléments d'une philosophie de la structure·
(Alcan, 1930) fixèrent mon attention sur la nécessité de transposer les notions
d'espace abstrait et de structure dans une sorte de topologie mentale. Venant
de l'autre bord, des remarques comme celles de Proust et de Guénon sur des
structures spatiales imaginaires s'intégrèrent tout naturellement aux précé­
dentes. C'est pourquoi notre analyse des parallélismes de structures dans les
machines célibataires s'appuie avant tout sur la mise en évidence de la
topologie mentale. Ce fut la seconde phase de la recherche, telle qu'elle se
manifeste dans la première version des Machines célibataires.

La troisième phase commença après. Le contenu de l'espace mental s'était 
montré d'une richesse surabondante qui dépassait de plus en plus le domaine 
propre des machines célibataires. Il fallait trouver de nouveaux critères dans 
un langage plus rigoureux, sans retomber dans les méthodes critiques qui 
désintègrent l'espace mental en le réduisant à des mots. Or un seul langage 
pouvait être capable d'analyser rigoureusement les images d'un texte et de les 
traiter comme des abstractions réelles en suspens dans le1,1r espace propre, 
c'était le langage mathématique. Je le sentais sans savoir comment l'appliquer 
dans ce nouveau domaine, jusqu'au moment où les notions d'ensembles, 
d'éléments, d'invariant et de groupes ne cessèrent d'agiter mon esprit. Dans 
ces domaines dont je ne connaissais à peu près rien, l'ouvrage de Jean Ullmo,. 
La Pensée scientifique moderne (Flammarion, 1969), et celui de Juvet ont été 
les principaux guides qui m'étaient subitement devenus indispensables. 

Là encore la rencontre est singulière. On s'en étonnera peut-être moins si 
l'on se souvient que Breton dans L'amour fou (Gallimard, 1937, p. 122) 
attirait déjà toute l'attention sur l'ouvrage de Juvet à propos du rôle de 
l'image à surprise dans la genèse des découvertes (cf. mon André Breton et 
les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1952, p. 134). 

Ces rapprochements ne sont pas de simples métaphores. En essayant 
d'appliquer le langage mathématique dans les mondes parallèles de la poésie 
et du mythe, on se doute que je ne prétends nullement empiéter sur le 
domaine des mathématiciens. Je dois seulement dire que leur méthode de 
langage et ses propriétés m'ont puissamment aidé à prendre une plus claire 
conscience de mes propres recherches. 

Automatisme et liberté. 

Certains esprits se sont inquiétés du fait que l'analyse des machines 
célibataires révèle l'incroyable puissance des déterminismes mentaux. Cela 
leur a paru comme un sacrilège culturel. 

Soit. Mais à quoi peut servir de pratiquer la politique de l'autruche ? Il me 
paraît certain, pour ma part, que la série des machines célibataires manifeste 
catégoriquement les extraordinaires pouvoirs de certains courants d'auto­
matisme mental. Ils semblent beaucoup plus puissants que ceux de l'écriture 
automatique ordinaire puisqu'ils s'exercent impérativement, à • l'insu des 
artistes. Ils révèlent du même· coup que ce que nous prenons pour de simples· 
hasards subjectifs (caprices de l'inspiration ou accidents de la personnalité) 
constituent des phénomènes de hasard objectif s'exerçant à travers . les 
consciences humaines. Que cet aspect soit troublant, on le comprend. Qu'il 
soit désespérant, nous ne le pensons pas. Au contraire. Plus nous 
comprendrons les fantasmes et automatismes qui nous gouvernent, plus nous 
serons capables de devenir davantage lucides et libres. 
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Chronologie provisoire 
des principales· œuvres contenant 
des machines célibataires. 

1811 Marie Melück-Blainville (Achim d' Arnim). 

1811 Isabelle d'Egypte (Achim d'Arnim). 

1817 Frankenstein (Mary Shelley). 

1843 Le Puits et le Pendule (Edgar Poe). 

1850 La Lettre écarlate (Hawthorne). 

1851 Moby Dick (Melville). 

1858 La Lentille de Diamant (fitz James O'Brien). 

1869 Les Chants de Maldoror (Lautréamont). 

1874 Martre Zachariw (Jules Verne). 

1886 L 'Eve future (Villiers de l'Isle-Aèlam). 

1892 Le Château des Carpathes (Jules Verne). 

1894 Haldemablou (Jarry). 

1897 • Les Jours et les Nuits (Jarry). 

1897 L'homme invisible (Wells). 

1902 Le Surmâle (Jarry). 

1908 La Science de l'Amour (Charles Cros). 

1910 Impressions d'Afrique (Roussel). 

1911 Gestes et Opinions du docteur Faustroll (écrit en 1898 - Jarry). 

1912 Voyage au pays de la quatrième dimension (Pawlowski). 

1912 - 1915 - 1923 La Mariée mise à nu par ses célibataires, même 
(Duchamp). 

1913 Place d'Italie (Chirico). 

1914 Locus Solus (Roussel). 

1916 La Métamorphose (écrit en 1913 - Kafka). 

1916 Le Roi-Lune (Apollinaire). 

1917 Les Mamelles de Tirésias (conçu en 1903 - Apollinaire). 

1917 Le Trouvère (Chirico). 

1917 Parade amoureuse (Picabia). 

1917 Portrait de Marie Laurencin (Picabia). 

1919 Anatomie jeune mariée (Max Ernst). 

1919 Carburation de la fiancée en fer volcanisé (Marx Ernst). 

1919 .La Colonie pénitentiaire (commencée en 1914 - Kafka). 

1919 Voyages en kaléidoscope (Hillel-Erlanger). 

1926 Métropolis _ (Fritz Lang). 

1929 Les Plaisirs illuminés (Dali). 

1931 Frankenstein (réinventé au cinéma - James Whale). 

1933 L'Homme invisible (réinventé au cinéma - James Whale). 

-1940 L 'Invention de Morel (Bioy Casares).

1945 Le Monde des A (Van Vogt).

1952 Limbo (Thomas Wolfe).

182 



Table des machines célibataires 
analysées dans 
le présent ouvrage. 

Duchamp 
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. 

Kafka 
La herse (Colonie pénitentiaire). 
La chambre de Grégoire (Métamorphose). 

Roussel 
La hie (Locus Solus). 
Le diamant-aquarium de Faustine (id.). 
La chambre de Cortier (id.). 
Les émeraudes (id). 
Le lit-paratonnerre de Djizmé (Impressions d'Afrique). 
Le lit-phare de Fogar (id.). 
La marquise de Darriand (id). 
Les mannequins des Montalescot (id). 
La place des Trophées (id.). 

Jarry 
La course des Dix Mille Milles (Le Surmâle). 
La dynamo amoureuse (id.). 
Le lit de Faustroll. et Visité (Faustrol/). 
L'île de la néréide (Les Jours et les Nuits). 
Haldernablou (Les Minutes de sable mémorial). 

Apollinaire 
Le Roi-Lune (Le Poète assassinJ). 

Jules Verne 
La scène du théâtre (Le Château des Carpathes). 
La scène du donjon (id.). 

Villiers de l'Isle-Adam 
Hadaly (L 'Eve future). 

Hill el-Erlanger 
Le kaléidoscope (Voyages en kaléidoscope). 

Bioy Casares 
L'île de Morel (L 'Invention de Morel). 

Lautréamont 
La rencontre fortuite (Les Chants de Maldoror). 
La colonne Vendôme (id.). 

Edgar Poe 
La machine de l'lnquisition (Le Puîts et le Pendule). 

183 



Crédits phot�graphiques 

P. 7
P. 8
P. 9
P. 16

P. 19

P. 22

P. 31
P. 66-67

P. 109

P. 114

P. 157

P. 162

P. 164

P. 166

P. 167

P. 168

P. 169

P. 172

Photo Hachette 
Photo Hachette 
Photo U.S.I.S. 
Photo Chêne 
Photo Chêne 
Photo Chêne 
Illustration de Jean Tauriac pour le « Voyage au Pays de 
La Quatrième Dimension » de G. de Pawlowsky (édition 
Photo' ëiné-Bazar Minotaure). 
Collection privée. 
Photo Chêne 
(Editions Alcan et Ch. Eiggimann et Cie, Genève, 1900). 

Collection Roger Viollet. 
Photo Lauros-Giraudon 
Photo Paul Coze. Collection Musée de l'Homme. 
Photo Ciné-Bazar Minautaure. 
Photo Chêne 
Collection Privée. 
Photo Walter Klein 
(Kunstsammlung Nordhein-W estfallen Museum, Dusseldorf) 

Photo José Oster. Collection Musée de l'homme. 
Photo Landes Museum, Bonn. 
Photo B.N., Paris. 

Illustrations d'Alexandre Jihel 

Achevé d'imprimer 
à Paris le 25 avril 1976 

Dépôt légal : 1930 






