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Avant-propos

Sur la présente édition.

Cette nouvelle édition* entiérement refondue présente comme
nouvelles machines célibataires : Le¢ Chdteau des Carpathes par
Jules Verne, L'luvention de Movel par Bioy Casares et Les
Chants de Maldoror de Lautréamont. Elle y ajoute deux textes
entiecrement nouveaux : Le groupe de transformation des
machines célibataires, ainsi que Picces jointes qui contient
quatre lettres de Marcel Duchamp a [l'auteur et notre
commentaire.

Les anciens chapitres comportent de nombreuses additions,
notamment la réinterprétation de La Métamorphose et des
amours de Faustroll avec Visité. En contrepartie, nous avons
supprimé — a regret — deux chapitres « limitrophes » sur
Michel Leiris et sur Maurice Fourré, ainsi que les pages
concernant le mythe de la « descente aux enfers » dans Gestes et
opinions du docteur Faustroll (pataphysicien) et dans Le
Scarabée d'Or. C’est un autre sujet que nous reprendrons a part.

Sur Dillustration.

Exercices d’'optique mentale.

L'illustration de cet ouvrage a été spécialement composée par
nous pour faire apparaitre certains points de repere essentiels
dans la genese historique des machines célibataires.

Elle comprend deux séries bien distinctes, I'une antérieure et
générale ; I'autre, expérimentale.

Images historiques.

La montgolfiere donne le premier signal.

L'avion de Blériot survolant le Pas de Calais en juillet 1909 et
la tfusée d’Armstrong atterrissant sur la Lune en juillet 1969
marquent deux dates capitales dans la formidable croissance du
monde des machines.

Les images tirées du théatre fantastique, des dessins de
Robida et de I'ouvrage de Pawlowski manifestent la fantastique
explosion du merveilleux mécanique, en général, dans I'imagi-
nation moderne.

Avec le « tabouret électrique » d’Haiisen en 1745 a Leipzig et
le « baquet magnétique » de Mesmer en 1778, a Paris, place
Venddme, il ne s’agit plus seulement d’imagination. Des
personnes en chair et en os se sont intégrées comme des rouages

* La premiére édition des Machines célibataires est parue en 1954 aux Editions Arcanes.
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ler novembre 1783. La montgolfiére de Pildtre de Rozier, a La Muette (Paris).
Le premier aéronaute de l'histoire s'éléve dans les airs da bord d'un vaisseau
de toile doublé de papier, oui il attisait constamment un feu de paille.

Quelle énergie mythique commandait @ un homme de monter dans cette
machine infernale peinte d'azur et ornée de figures mythologiques dorées : la
téte solaire d'Apolion répétée entre les aigles et les constellations zodiacales ?
Les machines réelles n'excluent pas les mondes imaginaires et réciproque-
ment. Mythe, machine et martyrologe sont indissociables.



4 des machines réelles ou tallacieuses, pataphysiques et
célibataires.

D'un autre c6té, le somnambulisme avec glossolalie d’Héléne
Smith ne nous apprend rien sur les « Martiens », mais le
caractére automatique de ses dessins et de ses textes entrouve
devant nous un premier apercu de I'immense machinerie mentale
cachée sous notre conscience.

Aussi bien peut-on dire que la monstrueuse créature du
Dr. Frankenstein de Mary Shelley, et « 'homme invisible » de
Wells ne sont pas de simples fictions littéraires. La tragique
solitude d’€tres mi-humains mi-artificiels en fait d’authentiques
machines célibataires qui personnifient I’angoisse particuliere de
I’homme moderne. La mécanisation d’Ixion en est le prototype
archaique.

C’est cette méme tragique ambiguité qui se manifeste dans le
champ pictural avec ces trois ceuvres : La Mariée de Duchamp,
la Marie Laurencin de Picabia, les Deux Sceurs de Chirico.

La figure humaine disparait derriére le mannequin, la
machine, 'homme artificiel.

2 Juillet 1909. Pour la premiére fois, un avion, le monoplan de Blériot.
franchit le Pas de Calais. Au mois de novembre suivant, Kafka et ses amis
partent en ltalie, a Brescia, pour la grande féte d'aviation qui réunit les plus
célébres aviateurs de l'époque.

« Et Blériot ? nous demandons-nous, Blériot auquel nous n’'avions cessé de
penser, ou est Blériot... ? .

« Un long moment s'écoula, puis Blériot est en l'air. on voit le haut de son
corps, trés droit, qui dépasse le fuselage, ses jambes sont tout en bas et font
partie de la machinerie. Le soleil a décliné et ses rayons passent sous le
baldaquin des tribunes, éclairant les ailes dans leur vol. Tous, dans un
profond abandon, le suivent du regard, il n'y avait place pour aucun autre
dans leur cceur. »

(Article intégral de Kafka dans Franz Kafka de Max Brod, Gallimard.)
Blériot dans les airs, sur son « fétu de paille » apparait simultanément
naturel, merveilleux, terrifiant. ajoute Kafka. L'aviateur francais seul
au-dessus d'un « désert artificiel » dans un « pays presque tropical » offre le
sacrifice de sa vie devant la multitude, les belles dames, et le voyageur Kafka.

8



Restent alors le masque dogon. la photographie archéologique
prisc par avion et les mats totémiques. Ce ne sont évidemment
pas des machines célibataires, mais des angles de vues extérieurs
pour nous exercer a mieux les percevoir.

Le masque dogon et les mats totémiques nous ameéneront a
comprendre comment les figurations mécaniques en peinture et
en science-fiction sont devenues les nouveaux masques des
hommes en voie de mécanisation.

_La photographie archéologique prise en avion nous suggere de

3 Juillet 1969. Pour la premiére fois des extra-lunaires d'origine terrestre
débarquent sur la Lune.

Devant le « module lunaire », plus invraisemblable que la pire ¢ soucoupe
volante », Aldrin plante la hampe d'une feuille d'aluminium pour capter les
particules solaires, le tout devant les yeux et [l'appareil photographique
d 'Armstrong, premier témoin oculiste de l'impossible.

Dans le désert absolu, lancés a l'extréme limite de la colossale horlogerie
électronique qui monte de la Floride jusqu'a leurs scaphandres d
« compteur d'air », les deux hommes sont plus solitaires et plus spectaculaires
que nul ne le fut. sans cesse observés a 380 000 km de distance par toutes les
machines de la N.A.S.A et par des millions de téléspectateurs.

Pas de machinerie plus parfaitement scientifique. La fusée porteuse et le
vaisseau-cabine ne s'en appelaient pas moins Saturne V et Apollo XI (Apollon
le méme dieu solaire que sur la montgolfiére).

Si titanesque que fiit la poussée énergétique de la fusée, il ne fallait pas une
moindre énergie mythique pour emporter des hommes d bord de pareilles
machines.



quelle fagon analogue I'unité mythique subconsciente des
machines célibataires se dévoile sous la diversité des apparences
immédiates des ccuvres.

Les masques extérieurs que se donne I’homme moderne
révélent des signes de son destin qui sont plus intérieurs a
lui-méme que sa propre conscience.

Voyage optique*

La seconde série d’illustrations a pour but de contribuer a la
visualisation graphique des machines célibataires évoquées par
des wuvres littéraires. Elle a été spécialement créée a notre
demande par le graphiste Jihel pour la herse de la chambre de
Grégoire (Kafka), la hie (Roussel), la course des dix mille milles
(Jarry), le chateau des Carpathes (Jules Verne), le parapluie et la
machine a coudre (Lautréamont), le puits et le pendule (Poe),
I'lle de Morel (Bioy Casares).

A vrai dire ces huit dessins ne sont pas des illustrations au
sens habituel de complément esthétique ou pédagogique. Ce sont
des exercices optiques.

Ces dessins ont la méme fonction que les textes critiques sur
les machines célibataires. Comme les images imaginaires qui
naissent de la lecture, ces images graphiques ont pour but de
poser des points de repére pour la perception mentale de
I'univers des machines célibataires.

C’est d’ailleurs pourquoi ils ne sont pas présentés en
perspective physique, mais en aplats pour servir de tremplins a
la perspective mentale.

La fonction de ces images est donc triple :
représenter les machines célibataires d’apres les indications des
auteurs ;
faire apparaitre autour d’elles le champ local qu’elles impliquent
comme mécanismes nécessaires, coulisses, bases géographiques
ou historiques, etc. ;
suggérer le parallélisme général des structures (invariant et
variables) qui relient les machines célibataires les unes aux
autres dans I'espace mental commun a tous.

Entre ces deux séries d’images, les unes fixes, les autres
volatiles, s’introduit une contradiction permanente qui tend sans
cesse a provoquer 'apparition de nouvelles images conductrices.

Dans le choix des illustrations comme dans le texte, nous nous
sommes placés aussi loin de la critique esthétique que de la
critique littéraire. A travers les images graphiques comme a
travers les images des mots, nous n’avons cherché qu’a faire
apparaitre, autant qu’il se peut, les images mentales primordiales
qui préexistent a leurs diverses projections dans les formes
artistiques et littéraires.

* Sous ce titre, un extrait de ce texte a présenté quatre des dessins en cause (la Course des dix

mille milles, le Chateau des Carpathes, le Puits et le Pendule, le Parapluie et la Machine a

coudre) & I'Exposition internationale sur les machines célibataires qui a été organisée par Harald
Szeemann et inaugurée a Berne le S juillet 1975 et qui s’est poursuivie a2 Venise (Biennale),
Dusseldorf, Bruxelles, Paris (pavillon de Marsan) Vienne, Amsterdam, Malmece.
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Introduction



L’exploration des mythes modernes

Egyptiens ou japonais, dogons ou romains, les mythes ont déja
suscit¢ d’innombrables études. Une vive lumiére commence a
pénétrer les civilisations lointaines ou perdues. Issus du monde
moderne. ces chantiers I'environnent de toutes parts, mais ce
centre lui-méme demeure vacant. Un étrange point aveugle
dérobe a la généralité des observateurs les mythes dont
cux-mémes sont imprégnés. 11 y a 1a une stupétiante lacune. Ce
monde dans lequel nous vivons, n’est-il pas le premier dont nous
sommes avides de pénétrer les secrets ?

L’homme moderne, il est vrai, se veut et se croit rationnel. Son
attitude a I'égard des mythes parait toute différente de celle des
autres dges de I'humanité. Il a beau s’en croire libéré, il n'en
reste pas moins leur tributaire. De fait, pour technicien et
positiviste que soit son milieu de vie, ce n’est qu'une nouvelle
tagon de vivre dans les mythes.

Malgré nos prétentions au rationalisme, nos idées, nos
sentiments, nos réves et nos comportements sont gouvernés par,
de grands complexes d’images motrices et fascinantes. Leur
puissance est d'autant plus irrésistible que nous en prenons
moins conscience.

Loin d’étre confinés dans I'irréel, les mythes agissent dans tout
I'ensemble de nos activités. Les journaux, les sports, la vie
quotidienne, les arts, la littérature, la philosophie, la science, la
politique. les techniques comme les réves, sont commandés en
secret par un immense réseau de mythes. Insolites ou banales,
leurs constellations d'images gouvernent le monde moderne.

Avec le XXe siccle. le temps est venu de renverser de fond en
comble le mouvement qui part du XVIlle siccle avec ['Ency-
clopédie. A lu critique rationaliste des mythes doit succéder la
critigue mythologique de la raison et des mythes.

Il n'est pas question, bien entendu, de s'attarder a une
négation simpliste des précieux développements de la critique
rationnelle et de l'esprit scientifique. Il s’agit d'une négation
dialectique, récupérant toutes ces puissances, mais dans une
coopération toute nouvelle, avec les méthodes de la pensée
irrationnelle.

Nous ne pouvons, a présent, donner qu'une esquisse de ce que
peuvent étre les régles d'une telle méthode d’exégése, mais nous
croyons prétérable de le tenter.

Car il s’est produit, déja, une certaine prise de conscience des
mythes modernes, mais d’'une fagon gravement vicieuse. On parle
beaucoup des mythes du progres, des paradis perdus, de la greve
générale et du surhomme. Si les hommes en ont pris conscience,
c'est parce qu’ils sont profondément divisés a leur sujet. Ce qui
est vérité pour les uns est apparu comme mythe pour les autres.
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Le mythe est une opération de dioptrique mentale.

Son invariant fondamental est la distance ou dif-
férence entre deux réalités separées qu’il rapproche
dans sa vision.

Ainsi linvariant fondamental du mythe des ma-
chines célibataires est la distance ou différence entre
la machine et la solitude humaine.

Le groupe de transformation d’'un mythe est pro-
duit par la réfraction de cette vision pendant la tra-
versée automatique de milieux différents (champs
de conscience, d'inconscience et de représentations).

De 13, notamment, les métamorphoses des machi-
nes célibataires quand elles se projettent dans une
série de perspectives différentes : sexuelle, pénale,
criminelle, pathologique, sportive, artistique, théa-
trale, anticipatrice, dans des mises en scene initiati-
ques et finalement convergentes.

Par son systeme d’'images motrices, le mythe est
une machine mentale qui sert a capter, transformer
et communiquer les mouvements de l'esprit.




Ainsi les mythes se sont révélés comme présents dans notre
monde, mais seulement comme synonymes d'illusion et comme
vestiges d’une mentalité pré-scientifique, voire comme mystifi-
cations. On a donc pris I'habitude de croire que les mythes se
cantonnent seulement dans quelques domaines comme la
politique et la religion ; on s’en fait une conception partiale et
péjorative,; on en juge au hasard de ses partis pris et de ses
impressions.

La vérité est que tout est imprégné de mythe et de réalité, que
les mythes détiennent en eux toujours quelque part de vérité et
que leur exploration exige la mise au point d'une méthode
d’exégese particulierement rigoureuse.

Pénétrer dans la compréhension des mythes modernes impose
une tiche préalable inconnue de ceux qui étudient les recueils de
mythes classiques. Car il faut déceler la présence des mythes. De
1a un double travail d’analyse et de synthése : repérer les indices
caractéristiques qui signalent la présence d'un mythe non encore
identifié ; ensuite dresser la carte de leurs constellations.

Dans le domaine de la littérature, la premiére tache est donc
de repérer les maitres mots. La-dessus, Paulhan a écrit un
passage capital. Ce sont, dit-il, les termes qu’'un écrivain
aftectionne particulierement et qu'il charge d'un sens particulier,
par exemple, les infinis gouftres de Hugo, les cassolettes de
Gautier, le sablier des Symbolistes, comme, aussi, le pur de
Valéry, le gratuit de Gide, la nuée de Maurras ; ces mots,
ajoute-t-il, loin d’étre astucieux et commodes, sont la pensée
centrale des auteurs (Les fleurs de Tarbes. p. 86, Gallimard).

[l faut d’ailleurs rappeler que le principe général de la
méthode avait déja été posé par Massignon dans cet admirable
passage

« Le phénomeéne est constant, chez tout lecteur attentif, qu'il
s'agisse d'un poeme, d'un code ou d'une catéchese ; ce sont les
mots « difficiles » qui sont les mots importants, puisque, eux
élucidés, nous aurons la clef du passage ; c'est donc a eux que
I'intelligence s’attaque comme a des nceuds, pour « expliquer »,
pour comprendre I'ensemble, et participer enfin a [I'intention
maitresse de Vauteur. » (Essai sur les origines du lexique
technique de la mystique musulmane p. 48 Vrin).

Le probleme apparait d'une maniére encore plus spectaculaire
a propos des grands pocétes modernes, car leurs textes sont
jonchés de mots clefs, en sorte que si I'on n’est pas gagné
d’emblée par la magie de l'inspiration, I'on pense n'y pouvoir
jamais rien comprendre. L'intuition est souvent hasardeuse et
lacunaire. Quant aux dictionnaires, fussent-ils de Larousse ou de
Littré, il y a peu d’espoir d’'y découvrir le sens mythique que de
tels mots clefs rayonnent spécialement pour tel auteur.

Avec la découverte de ces mots clefs, les recherches ne sont
encore qu’'a leur début. Une clef toute seule ne sert a rien. Il
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faut en plus trouver la serrure et, s’il y a lieu, le chiffre de la
combinaison. Ces mots clefs, dont parlent Massignon et Paulhan,
sont trop chargés d’émotion brilante et confuse pour qu’on y
voie clair.

La régle d’or de I'interprétation des mythes contenus dans une
ceuvre est qu’elle doit se trouver dans cette ceuvre elle-méme.
C’est dans I'obstacle que se trouve la principale matiere de
I'action, comme disait a peu prés Marc Aurele, formulant ainsi
une excellente reégle de dialectique.

Dans le dédale des images qui ressortent d’une ceuvre, sous
leur cohérence ou leur apparente incohérence, on doit apprendre
a discerner progressivement, en relief, une arabesque particuliére
dans laquelle on peut directement lire, sans nul artifice, le
chiffre de la combinaison et trouver la place de la serrure. Alors
la clef tourne d’elle-méme, comme par enchantement.

Au sujet de ces arabesques, Marcel Proust nous donne les plus
frappants exemples, lorsqu’il attire nos regards sur cette
géométrie de tailleur de pierre qui construit l’architecture de
Thomas Hardy, sur le parallélisme des figures de femmes et sur
celui des sombres demeures chez Dostoievski et, plus encore,
lorsqu’il nous désigne chez Stendhal quelques-unes de ces
situations paralléles : « Un certain sentiment de Paltitude se liant
a la vie spirituelle : le lieu élevé ou Julien Sorel est prisonnier, la
tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher ou
I’abbé Barnés s’occupe d’astrologie et d’ou Fabrice jette un si
beau coup d’ceil » (La Prisonniére. t. 11, pp. 236-238, Gallimard).

D’un seul coup, la main rapide de Proust entrouvre les portes
de trois grands édifices romanesques. Il n’a pas pris la peine de
les ouvrir vraiment et de poursuivre sa quéte dans les chambres
intérieures. Du moins le signal est donné. De toutes parts, les
grilles claquent aux entrées.

De plus patients travailleurs, depuis lors, sont venus :

Pierre Abraham, dans un livre remarquable et bizarrement
ignoré (Créatures chez Balzac, Gallimard), montre que, dans
toute La Comédie humaine, il existe une stupéfiante corres-
pondance entre le caractére des héros et leurs couleurs d’yeux et
de cheveux. La démonstration est si précise qu’elle arrive a
s’exprimer par statistiques et diagrammes. Elle fait ressortir
comment cette relation correspond a un symbolisme des couleurs
qui était spontané chez Balzac sans que celui-ci se le soit
formulé consciemment.

Gaston Bachelard, de son coté, a publié d’importantes
enquétes sur la signification du bestiaire des Chants de Maldoror
(Lautréamont, Corti), et sur le rdle des quatre éléments, I’air, la
terre, ’eau et le feu, chez un grand nombre de poétes et de
romanciers. Plus pénétrante encore est son étude La formation
de ['esprit scientifique (Vrin), remarquable introduction a la
détection des mythes scientifiques.

A partir de ces divers exemples, on commence a voir de quel
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4 Les machines du thédtre fantastique, comme cette « tour enchantée de
Quiquengrogne » et le navire du prince Belazor (1868), (cf. Trucs et décors,
Georges Moynet. Paris 1893), appartiennent a la méme généalogie mécanique
théitrale que les machineries de Mélies au cinéma, les mannequins de Chirico
en peinture ou les machines de Roussel en littérature. 1l s'agit toujours de la
mise en scéne métaphysique (Artaud). mécanique et fantastique des
puissances de la fatalité sur le théitre du Destin, comme dans la tragédie
grecque. .

L'instant éternisé par l'image est le plus vertigineux de tous. C'est le moment
ou le navire et l'escalier mécanique vont enfin permetire la « rencontre
merveilleuse » ou bien glisser a jamais paralléles comme les deux secteurs
d’une machine célibataire.

Chez Roussel. Jules Verne, Villiers, Bioy Cuasares et d autres, les deux mythes
du grand amour et de la machine célibataire sont intimement confrontés.
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tissu physique est composée I'imagination créatrice chez les
écrivains. On apergoit comment la critique des livres tend a
délaisser les jeux futiles auxquels il lui arrive trop souvent de se
complaire, pour tenter, comme la psychanalyse, le marxisme et
la mythologie comparée, un immense etfort afin de surprendre
I'action des mythes dans la pensée.

Il est clair, dés lors, qu’elle n’a plus aucune raison de
prétendre exister a part et que sa coopération avec les autres
méthodes modernes est de la plus grande nécessité pour les
analyses de la littérature.

La convergence s’'impose d’autant plus que, de leur coté, ces
méthodes commencent a envahir le plus fructueusement du

monde le domaine littéraire.
On sait, ou I'on devrait savoir, avec quel humour Karl Marx

analyse (La Sainte Famille, trad. Molitor, Costes) le fameux
roman d’Eugéne Sue, Les Mysteres de Paris. Dans les fantaisies
rocambolesques d’'un art sentimental, il démonte ironiquement
les rouages d’'un mythe social produit par les bonnes ames. La, il
est vrai, s’arréte sa recherche. Son but est polémique. Les mythes
ne sont pour lui que de fructueuses mystifications. Il les ramene
a une explication unilatérale et vengeresse. Autant il apporte une
optique neuve et un principe inéluctable d’exégeése en passant
une ccuvre littéraire au crible de la réalité sociale, excellent
moyen d’en faire ressortir les mythes, autant il en restreint la
portée en refusant toute autre perspective, car la complexité des
mythes est irréductible et implique la composition de toutes les
perspectives. Certes, Marx proclame et pratique la dialectique,
mais il la soumet au primat du matérialisme économique, ce qui
terme la porte au principe d’'une dialectique illimitée.

Quant a Freud, on peut faire les mémes observations sur son

« matérialisme sexuel » soumis au principe de la libido. Mais sa
méthode ouvre une voie sans précédent pour la « science des

réves » et des mythes.
On ne connait pas assez, a cet égard, I’admirable analyse qu’il

a consacrée au conte de Jensen, Gradiva, dans Délires et Réves
(trad. fr., Gallimard). Avec une subtilité merveilleusement juste,
il étudie les lapsus et les réves des deux personnages de ce conte,
de sorte qu'on ne peut plus y voir des accidents fantaisistes, mais
les péripéties les plus logiques et les plus révélatrices du récit.
Par 1a il éclaire fortement la psychologie des personnages et la
précision de ce qu'on appelle la nécessité poétique. Aucun
« critique littéraire » n’aurait pu en découvrir autant. Les
méthodes d’analyse inventées par Freud sont irremplagables. Il
ne s’agit d’ailleurs pas, en loccurrence, de diagnostics
pathologiques sur le complexe d’(Edipe ou quelque autre, mais
simplement de comprendre quelle cohérence interne est cachée
dans les incidents qui jalonnent la route d'une étrange
reconnaissance. Qu’'on accepte ou non la psychopathologie
freudienne, le maitre de Vienne donne ici un éblouissant
exemple de la dialectique d’'un comportement mythique.
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Nous ne pouvons manquer d'en rapprocher les remarquables
analyses de Marie Bonaparte dans son Edgar Poc (Denoél et
Steele) et celles de Jung dans Mdétamorphoses ¢t symboles de la
libido. (Montaigne). L'ceuvre jungienne est animée par un sens
trés vif de la dialectique des mythes et spécialement de la notion
d’archétypes. Ses commentaires sur la trajectoire du héros,
d’aprés un schéma de Frobenius (ct. Mcétamorphoses. p. 201)
ouvrent une voie particulierement féconde.

Dans les domaines de I'ethnographie et de la mythologie
comparée, il suffit de rappeler I'importance des études de ces
¢quipes de chercheurs tels que Frazer, Van Gennep, Durkheim,
Lévy-Bruhl, Hubert et Mauss, Griaule, Mus, et bien d’autres
qu'on ne peut plus ignorer.

A cause de la technique et du domaine exploré, il convient de
faire mention toute spéciale de ’ceuvre de Georges Dumézil. Son
petit ouvrage Horace et les Curiaces (Gallimard), entre autres, est
un admirable exemple de ce qui nous importe. En montrant avec
quelle précision le récit de Tite-Live correspond a la légende
irlandaise de Cdchulainn, Dumézil ouvre une intelligence toute
nouvelle de I'histoire d'Horace. Tant de gestes qui semblaient
simplement pittoresques et inexplicables prennent une valeur
significative amplifiée a la mesure de tout le jeu de correspon-
dances dans lequel ils se profilent.

De fagon plus générale, Dumézil montre comment les mythes
qui auréolent les origines de Rome correspondent avec un
incroyable degré de précision aux mythes des théogonies et des
cosmogonies indo-européennes, ainsi qu'aux rites et a I'état
social des peuples en cause. Il y a la, non seulement de
précieuses découvertes, mais aussi une foule d'indications
essentielles au sujet des méthodes de recherche a employer.

Quelle que soit la puissance de ces feux croisés braqués sur les
mythes en suspension dans les ceuvres littéraires comme ailleurs,
il reste un domaine central et plus secret qui réclame une autre
lumiere. C’est celui que gouvernent les archétypes hermétiques et
les puissances spirituelles.

Ce domaine, malheureusement, n’a pas fait jusqu'ici I'objet
d’études aussi amples et méthodiques que les autres. Pourtant
les signaux abondent qui déja nous préparent cette autre voie.
Devang¢ant de loin les critiques de son temps, par son sens
prophétique des mystéres, Léon Bloy fut un des trés rares
contemporains de Lautréamont a parler des Chants de Maldoror
et a les désigner comme I'ceuvre d’'un sombre génie prométhéen
(Belluaires et porchers, Stock). Dans I’énorme bouillonnement
des Chants. il sut déja discerner quelques-uns des maitres mots
de Lautréamont. Quelle que soit la richesse des analyses de
Bachelard sur le bestiaire de Maldoror, elles n’atteignent pas
jusqu’a ces points les plus brilants et les plus profonds ot Bloy
tente de poursuivre Lautréamont.

18



S Avec le « Voyage de fiangailles ». au XXe siécle, révé par Robida, l'amour
abandonne les féeries du thédtre et les chdteaux romantiques pour s'élancer
sur les machines ultra-modernes.

S'il est évident que Robida est souvent fantaisiste jusqu'd la caricature et que
sa science-fiction penche souvent vers la pataphysique, cet extraordinaire
créateur qui était a la fois écrivain et illustrateur, fut en méme temps un des
grands visionnaires de l'anticipation.

Des 1882, avec Le Vingtiéme Siécle, et, 1883, avec La guerre au vingtiéme
siécle, a la différence de Jules Verne (Homeére des inventeurs isolés) et avant
les Anticipations de Wells, Robida sut évoquer la seconde phase du
processus. le raz de marée planétaire du régne des machines s'emparant de
tout le monde, tous les jours et partout, dans la vie ordinaire et dans la
guerre.
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C’est ici que je citerai Jacques Riviere, car si I'on peut
contester bon nombre de ses partis pris littéraires, il sut
admirablement les dépasser lorsqu’il montrait au cceur de la
poésie d’avant-garde la grande hantise des « corps glorieux »
(Nouvelles études, Gallimard).

Et tandis que nous avons vu Proust s’arréter sur le seuil a
peine entrouvert des étonnantes demeures de Crime et Chatiment
et de L’Idiot, ‘il faut voir avec quel admirable sens divinatoire
Dmitri Merejkowski nous introduit vers les ruelles, les araignées
fantastiques et les domes couleur d’icone dans les cités spectrales
de Dostoievski (L’Ame de Dostoievski, Gallimard).

Enfin, malgré les préjugés usuels, il est évident qu’il faut
apporter une attention toute particuliére, sous bénéfice d’inven-
taire, cela va sans dire, aux spécialistes du symbolisme
hermétique. Qu’on adhére ou non a ses doctrines, c’est un fait
que lorsque René Guénon analyse le symbolisme de la
métallurgie, de I'opposition entre le Paradis et la Jérusalem
ctleste (Le regne de la quantité et les signes des temps,
(Gallimard), et celui de la croix (Le Symbolisme de la Croix,
Véga) a la lumiére du symbolisme hermétique comparé, il nous
apporte un grand nombre d’éléments qui permettent d’aborder
méthodiquement la zone des symboles clefs, notamment sur le
« point supréme » (cf. notre article ¢ Surréalisme et occultisme »
in Cahiers d’Hermés, novembre 1947).

L’énigmatique Fulcanelli, qui traite aussi du symbolisme
hermétique, se comporte de fagon beaucoup plus déroutante ;
tout ce qu’il dit au sujet des textes et des opérations alchimiques
n'en incite pas moins a poursuivre systématiquement la
découverte des archétypes hermétiques (Les Demeures philo-
sophales. Schemit).

Bien entendu, il serait dérisoire de batir un éclectisme absurde
en confondant les doctrines si opposées de ces analystes. Il n’en
serait pas moins ficheux de ne pas demander a leurs optiques et
a leurs méthodes les armes complémentaires dont nous avons
absolument besoin pour parvenir a une intelligence totale des
mythes.

On peut dire, d’ailleurs, qu’il existe depuis longtemps une
critique qui abandonne de plus en plus les vieilles routines pour
employer librement les méthodes d’observation et d’interprétation
inventées par les nouveaux chercheurs dans les autres domaines.

Ainsi I'étude remarquable d’Arnaud Dandieu, Marcel Proust
(Firmin Didot), dépasse de loin les limites de I'impressionnisme
littéraire. S’appuyant sur Freud et sur Lévy-Bruhl, Dandieu a
mis en relief les passages clefs de 'ceuvre proustienne et dégagé
le rOle majeur des instants privilégiés et de la métaphore
considérée comme une action sacrée. On ne peut é&tre
parfaitement satisfait de toutes les explications de Dandieu ;
visiblement il cherchait encore sa méthode, mais tel quel, son
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livre est un grand éveilleur des pensées sur la route des mythes.

La-dessus, il convient d’attirer toute I’attention sur les travaux
de Georges Bataille. On a beaucoup parlé de ses livres de
« méditation », tels que L'Expérience intérieure, mais il s’agit ici
de tout autre chose : de cette admirable suite d’articles critiques
qu’il a publiés dans les revues Documents, La Critique sociale et
Critique.

Il est étrange (disions-nous en 1954) que cette partie
essentielle des écrits- de Bataille n’ait pas au moins suscité une
vive curiosité. S’ils sont parfois difficiles et trés contestables, ils
sont toujours remarquablement pénétrants. Ils emploient toutes
les armes que peut posséder un esprit solidement averti des
questions de psychanalyse et de sociologie pour éclairer en tous
sens les plus complexes relations des ceuvres littéraires avec les
mouvements sociaux et méme I’ensemble des phénomenes
humains. On supposerait vainement que cette entreprise si vaste
et si souple est menacée de confusionnisme, car Bataille en use
avec un sens consommé de la dialectique (cf. : La Part maudite,

Ed. de Minuit).
A propos du surréalisme, enfin, deux études essentielles

contribuent au méme effort. L’'une, de Julien Gracq, André
Breton (Corti), prend un solide point d’appui sur des images
clefs qui apparaissent chez Breton, notamment les mots

« magnétique » et « hanté ».

Tres différent est I'ouvrage de Jules Monnerot et pourtant non
moins révélateur, La Poésie moderne et le Sacré (Gallimard).
Connaissant fort bien toutes les méthodes modernes d’investi-
gation, Monnerot recourt particuliérement a la sociologie et a
I’ethnographie. Il situe la position des surréalistes a ’égard du
réve, de l'insolite et du surréel, par rapport a ce que les récentes
études nous apprennent des gnostiques et de la mentalité dite
primitive.

Cette convergence est un fait. Il est étonnant qu’on n’en pren-
ne pas encore une conscience claire et qu’on ne tente pas d’en
tirer les legons qui s’imposent.

Il reste a dire pourquoi, dans ces recherches, il convient, a
mon sens, d’attacher une importance décisive au surréalisme.
C’est lui seul qui posseéde la plénitude du pouvoir d’intégration
de toutes les plongées a vif dans les mythes et de toutes les
méthodes d’interprétation. D’abord parce qu’il ne subordonne la
dialectique a aucun autre principe et bénéficie par la d’une
capacité absolue pour intégrer tous les phénomeénes et toutes les
logiques. Ensuite parce qu’il ne se contente pas d’études
documentaires et théoriques, mais introduit a la participation la
plus active, a la mentalité et au comportement mythiques. Pour
ce double motif, on peut dire qu’il posséde pleinement le pouvoir
conducteur, dans les deux sens de ’expression, car il est a la fois

électrisant et directeur.
C’est par cette voie faisant communiquer toutes les autres

voies qu’on pourra enfin parvenir a dresser un véritable
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6 (Illustration de Jean Tauriac.) Dépassant Wells, Robida et méme Huxley,
Pawlowski (1874-1933). dans son Voyage au pays de la quatriéme dimension
(1912), évoque le formidable panorama des machines déchainées sur toute la
terre et @ l'intérieur méme de I'’homme y compris les machines célibataires,
par le moyen des « mariages artificiels » dans les ¢« ateliers d'Etat ».

Cet homme qui sort d 'un cauchemar et ¢ se retrouve marchant au plafond, la
1éte en bas et les pieds en haut » n'est pas un quelconque fantasme, mais le
moyeu de la roue dans ce monstrueux cosmos. Car la quatriéme dimension
qui ne ressemble a aucune des autres, mais les englobe toutes et les domine,
c'est le pouvoir d’abstraction de la conscience humaine, capable de tout
dissocier et tout réinventer, jusqu'd supplanter le monde de la nature par
celui des machines. La conscience humaine est un démiurge célibataire.

22



planisphere de 'imagination. premier tondement d'une con-
naissance scientifique des mondes mentaux, par la méthode
d’une mythologic comparée généralisée.

Aussi est-ce un tel mode de travail que j'ai tenté. pour ma
part. avec des études de mythologie comparée sur la poésie
Eluard ¢t Claudel (Seuil), sur la mythologie prométhéenne : Lu
Mystique du Surhomme (Gallimard), sur la multiplicité des
perspectives d’interprétation nécessaires pour l'ccuvre de
Katka Katka contre Kaftka (Plon), sur la mythologie
sociale : Un patronat de droit divin (Anthropos). Entre-temps,
dans le méme esprit, nous avions mis sur pied, avec le précieux
concours de Michel Butor et Louis-Paul Guigues, un ensemble
d’études sur la mythologie de Jules Verne : Hommage a Jules
Verne (Arts et Lettres. octobre 1949). D'autre part, dans André
Breton et les données fondamentales du surréalisme (Gallimard),
j'ai tenté de dégager le mythe central du « point supréme » et les
méthodes surréalistes d’exploration de l'espace mythique. Qu’on
m’excuse de les rappeler ; elles montrent simplement quelques
exemples de ce qu'on peut essayer d’entreprendre dans ce
domaine.

Ce que je livre maintenant aux lecteurs, c'est le premier
voyage d’'exploration sur les hautes terrasses ou se dressent les
machines célibataires.

J'ai tendu, tant que j'ai pu, a montrer I'enchevétrement
presque inextricable de leurs thémes, a dégager leurs structures
comparées. Ces interférences de plans et ces correspondances
sont étranges. elles ne le sont pas plus que dans la vie. Ce qui les
fait apparaitre beaucoup plus troublantes et plus explosives, c’est
le degré inconnu auquel les créateurs des machines célibataires
les ont concentrées.

Aucun de ces créateurs ne se laisserait enfermer dans les
limites d'un dogmatisme, quel qu’il soit, ni dans celles d’'une
seule explication. Le principal plaisir de telles explorations tient
précisément a ce qu’elles commencent sans qu’on sache du tout
ou elles peuvent conduire et a chaque pas se léve I'éclair de la
surprise.

Dans la description de ces domaines mythiques qui traversent
les zones de I'écriture, j'ai suivi 'ordre méme dans lequel je les
ai découverts. Il s’en est suivi un renversement presque général
de I'ordre chronologique. mais loin que ce soit un inconvénient,
je pense que c’est une nécessité et un avantage, car, apres la
reconnaissance des grandes ceuvres créées par Duchamp, Katka
et Roussel. on peut beaucoup mieux comprendre la signification
des appareils antérieurs qui les préparaient.

Il ne conviendrait pas, enfin, sous prétexte d’exégese, de faire
ressortir les significations secrétes au point d’éclipser les
significations immédiatement apparentes. Celles-ci ne sont pas
moins réelles que celles-la.
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Le mythe des machines célibataires signifie de fagon évidente
I'empire simultané du machinisme et du monde de la terreur. Si
je n'y ai point insisté, c’est a cause de la force de cette évidence
et non point du tout pour en méconnaitre le grave intérét. Le
plus extraordinaire, peut-€re, a ce point de vue, est que les
terrifiantes machines inventées par Duchamp, Katka et Roussel
dressent cOte a cote leurs silhouettes fantastiques sur le seuil de
I'ére de la Dbarbarie scientifique et concentrationnaire.
Impressions d'Afrique a été publié en 1910, La Mariée est
commencée en 1912, ses schémas essentiels datent de 1913 et de
1914 ; Locus Solus fut publié en 1914 et La Colonie pénitentiaire

a été écrite la méme année.

1l serait puéril de croire que les grands génies de notre temps
se divertissent a des jeux irréels et qu’ils déguisent leur pensée a
plaisir. Si bizarres que puissent sembler leurs grands jeux, ils
font apparaitre en traits de feu le mythe majeur ou s’inscrit la
quadruple tragédie de notre temps : le nceud gordien des
interférences du machinisme, de la terreur, de I'érotisme et de la
religion ou de I'antireligion.

Ce sont de prodigieux signaux d’alarme qu’ils nous adressent,
du haut de leurs observatoires érigés sur de hautes tours, au
caeur de I'orage moderne.
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Les grands
machinistes
et leurs
machines



Marcel Duchamp et Franz Kafka

Quand nous lisons, notre imagination se met en mouvement
par une impulsion automatique pour nous fournir une illustra-
tion non préméditée du texte qui I'excite. Pourquoi laissons-nous
naitre et mourir ces images sans y préter une attention directe ?
11y a la un comportement onirique d’un genre trés particulier et
dont I'analyse nous apporterait sans doute bien des révélations.

Pourquoi, par exemple, ai-je senti, dés la premiere lecture de
La Métamorphose (trad. Vialatte, Gallimard) de Katka, qu’il
existait une singuliére identité entre I'image de Grégoire Samsa,
changé en vermine, et cette autre affreuse vermine suspendue par
Duchamp au sommet de son céléebre « Grand Verre » : La
mariée mise a nu par ses célibataires, méme* ? Alors qu’en
outre Grégoire est suspendu, lui aussi, tantdt au plafond, tantot
contre une vitre de la fenétre, ou contre le verre d’une gravure
fixée au mur.

Tout d’abord cette analogie me parut assez sommaire.
N’était-ce pas une coincidence purement fortuite et dépourvue de
signification entre deux ceuvres profondément dissemblables ?

En fait jJabandonnai toute investigation jusqu’au moment ou,
beaucoup plus tard, apres lecture de La Colonie pénitentiaire
(trad. Starobinski, Ed. Luf-Egloff) de Kafka, je fus de nouveau
hanté par la nécessité d’'une nouvelle confrontation. Tout a coup,
en étudiant la pénétrante analyse de Breton, « Le Phare de la
Mariée », Le Surréalisme et la Peinture (Gallimard), je fus
frappé d’un nouveau trait de lumiére en découvrant I'importance
de I’élément célibataire dans le mythe plastique de Duchamp,
notamment dans le nom réservé par lui a titre spécial pour un
des secteurs de son ceuvre : La Machine célibataire. Je
rapprochai tout de suite ce fait de 'extréme influence du célibat
dans la vie et 'ceuvre de Kafka et je me demandai si tout entiers
les deux appareils de la Colonie et de la Mariée n’étaient pas
deux grandes machines célibataires.

Il restait a véritier méthodiquement cette hypothése apportée
par une intuition fugitive et peut-€tre trompeuse. Pouvait-on
vraiment découvrir, dans les tableaux d’images fournies par les
deux ceuvres, deux figures réellement organiques, maitresses
dans chacune, et superposables I'une sur l'autre ? C’était le

* Sur ce « Grand Verre », consulter la « Boite Verte » qui porte le méme titre : La mariée mise a
nu par ses célibataires méme. Collection de 94 documents, reproductions en fac-similé de
teuillets manuscrits, dessins, photos, planches en couleurs. ayant servi a la composition du verre
¢t réunis sous emboitage cartonné, recouvert de velours vert (Ed. Rrose Sélavy, 16, rue de la Paix,
Paris, 1934, tirage a 300 exemplaires).

Ces données ont été reproduites dans : Marchand du sel. écrits de Marcel Duchamp, présentés
par Michel Sanouillet, Le Terrain vague, 1959.
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premier probleme. Et si cette confrontation était positivement
concluante, qu'en pouvait-on dégager sur les signitications de ces
tigures ?

L'exploration fut rapide et saisissante, encore qu'un bon
nombre de précisions et recoupements supplémentaires ne
m'apparurent qu’au cours des mises au point successives de ces
analyses.

En voici le résultat.

Précisons d’abord ce que donne I'analyse comparative des
rouages et fonctionnements dans les deux engins.

Le mieux est, sans doute, de partir d’une description
d’ensemble, avant d’entrer dans le détail.

L’appareil de Katka comprend deux parties superposées,
fixées sur un bati en barres de laiton. A I'étage supérieur se
trouve un cottre rempli de rouages et appelé le dessinateur (trad.
Starobinski) ou la dessinatrice (trad. Vialatte, Gallimard). Cet
appareil donne l'impulsion a une herse mobile qui pend
au-dessous de lui. L’étage d’en bas est fait d’'un second coffre
appelé le lit, et sur lequel git le corps du patient. Le supplice
consiste en ceci que la herse est armée d’aiguilles qui inscrivent
dans la chair du condamné le commandement qu’il a violé.

La machine de Duchamp comprend elle aussi deux parties
situées l'une au-dessus de l'autre : la mariée en haut, les
célibataires en bas, avec, dans chacune, les divers mécanismes
qui en dépendent respectivement. Ces deux zones ne sont pas
simplement juxtaposées ou seulement accordées par des corres-
pondances plastiques, elles sont fonctionnellement unies, elles
exercent 'une sur l'autre une influence mécanique. C’est pour
cela que l'ccuvre de Duchamp est autre chose qu’un simple
tableau, elle est plutdt la maquette d’une machine.

Dans la partie supérieure a gauche, en regardant, on apergoit
le pendu femelle qui est en quelque sorte le squelette de la
mariée, puis, un peu plus haut, vers la droite, cette espéce de
dépouille de chenille (évocatrice de Grégoire) appelée voie lactée
et porteuse de I'inscription d’en haut.

Graphiquement, de par la place qu’il occupe, sa forme
anguleuse d’outil et son appendice menagant vers les célibataires,
le pendu femelle de Duchamp parait correspondre directement a
la herse de Kafka, tandis que l'inscription d’en haut évoque
I'idée de dessin et correspond a 'emplacement du dessinateur de
Katka.

La similitude dans la structure d’ensemble est déja remarqua-
ble. Si, maintenant, nous entrons dans les détails, nous
constatons des convergences aussi nombreuses que précises.

« La-haut — déclare 'officier de Kaftka —, dans le dessinateur
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se trouve l’engrenage qui commande tout le mouvement de la
herse et cet engrenage est réglé selon le dessin que mentionne la
sentence. J’emploie encore les dessins de ’ancien commandant. »

C’est-a-dire, de I'inventeur de I'appareil. On voit ici le double
sens du mot commander : il s’applique au fait que, dans le
dessinateur, se trouvent les leviers de commande de I’engin et
c’est la signification mécanique ; mais il désigne aussi le pouvoir
de 'autorité, puisque, en fin de compte, la partie mécanique n’est
que I'exécution matérielle des ordres de I'ancien commandant. Il
est d’ailleurs frappant que la maxime violée par le seul
condamné effectivement en cause dans le conte, soit celle-ci
« Honore tes supérieurs. »

L’officier montre alors au voyageur ces fameux dessins, mais
I'étranger n’y voit qu'un labyrinthe de lignes enchevétrées et
illisivles. Son interlocuteur lui explique que ce n’est pas de
I'écriture ordinaire et semble lui suggérer I'idée d’un texte
idéographique ou hiéroglyphique.

Dans cette liasse de feuillets manuscrits et dessinés, on ne
trouve pas seulement les plans de la machine tels qu’ils furent
établis par I’ancien commandant, son inventeur, mais aussi la
sentence qui concerne le condamné. Ce n’est pas un texte
ordinaire, mais une écriture qui tue. Car c’est cette feuille
spéciale que l'officier insére délicatement dans les rouages du
dessinateur. Les caractéres de cette inscription d’en haut
déclenchent alors la marche de la herse de fagon a se reproduire
exactement en une monstrueuse et suppliciante inscription d’en
bas dans la chair du condamné.

Il est frappant que, dans les deux cas, la marche générale de
la machine soit animée par des commandements qui partent de
la partie supérieure. D’autant plus que dans la méme zone
supérieure, Duchamp loge une inscription d’en haut, réplique
évidente du feuillet inséré dans le dessinateur par I'officier de
Kafka. Duchamp avait méme prévu une inscription d’en bas :
« Le célibataire broie son chocolat lui-méme », qui devait €tre
appliquée sur la broyeuse de chocolat.

Nulle inscription, il est vrai, n’est effectivement figurée sur le
tableau de Duchamp, mais c’est la une nouvelle conjonction
étonnante, car nous sommes placés a cet égard a peu prés dans
la méme situation que le voyageur de Kafka, puisqu’il ne peut
arriver a lire les feuillets que I'officier tire de sa sacoche.

D’autre part, si le tableau demeure significativement muet,
quelle que soit la cause qui a arrété Duchamp a ce point
d’élaboration, il est toutefois possible de puiser de précieuses
indications dans la fameuse Boite Verte que Duchamp a mise a
notre disposition et ou se trouvent ses feuilles manuscrites et ses
plans préparatoires pour le verre en question. Il y parle d’une
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boite a lettres qui devait compléter la partie supérieure et d'une
triple grille qui correspond a la tripartition de la voie lactée.
mais dont le double sens parait au moins suggéré par le fait que
cette expression est soulignée et entourée de guillemets par
Duchamp. Il nous pousse encore plus nettement vers I'idée d’une
certaine forme de cryptographie hiéroglyphique lorsqu’il indique,
dans une autre note, la nature du langage dont il comptait user.
Il voulait, en effet, « prendre un dictionnaire Larousse et copier
tous les mots abstraits, c'est-a-dire tous ceux qui n'ont pas de
référence concrete, composer un signe schématique qui désignera
chacun de ces mots... utiliser les couleurs pour différencier ce
qui correspond dans cette littérature a substantif, verbe,
déclinaison, conjugaison », et il ajoute plus loin : « Cet alphabet
ne convient qu’a I'écriture de ce tableau trés probablement. » Il
visait expressément a la « recherche des mots premiers ».
Pouvait-il mieux montrer que lui aussi comptait placer a
I'origine de son appareil quelque chose qui fit plus que de la
simple écriture, comme le dit Kafka ?

Le panneau d’en bas du « Grand Verre » est la partie appelée
« Célibataire », ou « Appareil célibataire », ou encore « Machine
célibataire ».

A gauche on voit d'abord les « neuf moules mailic », ou « ma-
trices d’Eros », ou « cimetiére des uniformes et livrées ». C’est un
groupe de neuf bizarres figurines peintes en rouge minium. Il est
censé représenter des porteurs d’uniformes militaires (gendarme,
cuirassier, agent de la paix) ou simili-militaires (chef de gare,
livreur de grand magasin, chasseur de café, larbin, croque-mort)
auxquels s’adjoint un prétre.

Or on n’ignore pas le role singulierement important joué dans
I'ceuvre de Kafka par les soldats, les portiers, 'aumdnier de la
cathédrale et autres gardiens de la loi et des seuils. Dans la
Colonie, les seuls acteurs autour de la machine a torturer sont
deux soldats, dont le condamné, l'officier auquel son rdle de
sacrificateur et de victime sacrificielle confere un caractére...
quasi ecclésiastique, et les deux grands personnages absents mais
déterminants de toute I’action I’ancien et le nouveau
commandant.

Frappant par lui-méme, ce nouveau parallélisme est encore
plus remarquable si ’on voit avec quelle incroyable insistance il
prolonge le theme du commandement. La vie militaire n’est-elle
pas, par excellence, placée sous le signe de la notion de
commandement ?

Mais il y a encore une autre coincidence non moins singuliere,
qui ajoute un noeud encore plus étroit & I’entrelacement paralléle
des themes dans les deux oeuvres :
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Chez Duchamp, il apparait une remarquable antinomie
réitérée sous deux formes : a la notion de commandement qui,
d’en haut, anime la machine, s’oppose le fait qu’il vient du
squelette et de la dépouille de la mariée, de méme qu’en bas les
figurines militaires ou simili-militaires insistent sur la notion de
commandement, mais pour le pétrifier et pour le nier comme en
témoigne leur appellation de cimetiére des uniformes et livrées.

Le conte de Kafka contient la méme antinomie doublement
réitérée en haut et en bas : les feuillets qui commandent la
marche du dessinateur sont I’ceuvre de I’ancien commandant,
mais celui-ci est mort et repose dans le tombeau que visitera le
voyageur avant de partir. D’autre part, le soldat condamné
'avait été pour motif de révolte contre son supérieur, il avait nié
effectivement I'autorité. 11 échappe au supplice, ce qui signifie la
détaite définitive des pouvoirs de commandement, d’autant plus
que I'officier, qui est I'exécuteur des hautes ceuvres, se substitue
au condamné et rejoint dans la mort I'ancien commandant. La
machine elle-méme est détruite par son fonctionnement aberrant
dans cette ultime exécution. Désormais ne régne plus que le
nouveau commandant, ennemi des traditions et de la machine a
torturer. Nous sommes donc bien en présence ici encore d’un
véritable cimetiére des uniformes et livrées. Par un geste
symbolique entre tous, I'officier a jeté son uniforme dans la
fosse.

A coté des moules malic on apergoit le chariot qui, d’apres
une note de Duchamp, est censé aller et venir dans une
gouttiére. Impossible de ne pas songer immédiatement au
mouvement de va-et-vient de la herse et du lit chez Kafka. Les
longues tiges des ciseaux que le chariot actionne ne sont pas non
plus dépourvues d’une inquiétante analogie avec les aiguilles
perforantes que manceuvre la herse. A cdté, les tamis liquéfient
le gaz, tandis que les petites aiguilles font ruisseler de I'eau. Le
nom de la broyeuse de chocolat, elle-méme, malgré sa feinte
puérilité, n’est pas sans faire penser a I'effet terrifiant de la herse
sur la chair humaine.

On ne manquera pas d’observer ici qu'il existe un décalage
des emplacements respectifs entre ces rouages similaires ; le
chariot, les ciseaux, la broyeuse sont placés plus bas que la
herse. Ce n’est cependant pas une raison suffisante pour récuser
leurs ressemblances précises, d’autant qu’ils remplissent la méme
fonction intermédiaire dans le fonctionnement d’ensemble des
deux machines.

Nous en arrivons alors a la partie située en bas, a droite, en
regardant le « Grand Verre » de Duchamp et nous trouvons, a
coté de I'endroit ou s'ouvrent les ciseaux, la région de
I’éclaboussure. Car les moules malic sont creux et contiennent du
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7 La Mariée mise 4 nu par ses célibataires, méme (le « Grand Verre » de
Duchamp, 1912-1923). De méme qu'une ombre d deux dimensions est
projetée par un objet a trois dimensions, de méme un objet d trois dimensions
¢ est une projection d’une chose @ quatre dimensions que nous ne voyons
pas... »

« C'est la-dessus que j'ai basé la Mariée dans le « Grand Verre » comme étant
une projection d'un objet d quatre dimensions », déclare Duchamp a Pierre
Cabanne (entretiens avec Marcel Duchamp, p. 68, Belfond) a propos de
Pawlowski. Ainsi le « Grand Verre » est un instrument d'optique mentale oi
les readymades se métamorphosent en projection d’un spectacle jamais vu. Ce
qui peut apparaitre comme « bricolage » pour un ethnographe ou comme
¢ schizophrénie » pour un psychiatre, est au contraire une exploration de
l'inconnu, un nouveau degré d’'apprentissage de la conscience dans sa lutte
contre sa propre aliénation.
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couper les herbes. Mais le pendu et les faux sont mentalement
relics et articulés par la volonté du capitaine Kidd, puisque c’est
le point de chute du pendu qui détermine le décalage,
I'emplacement du trésor et la mise en marche des faux. Allons
plus loin. Le vrai paradoxe est que le scarabée pendu ne bouge
pas ou fasse semblant de ne pas bouger, car c'est lui qui tient,
sans doute possible, le rdle du pendule des sourciers dans la
recherche des trésors. Normalement immobile, ce pendule s’agite
de plus en plus a I'approche du trésor. Ici, pour une raison
particuliére. le pendule ne bouge pas, mais c’est lui qui transmet
son ¢nergie au mouvement des faux. Que celles-ci soient mues
par la main n'est pas une difticulté puisque la « force » qui meut
un « pendule » de sourcier est justement transmise par la main
de celui-ci.

Le Scarabée d’'Or contient done pour le moins un simulacre de
machine constitué par le fil vertical du scarabée et le mouvement
des taux, ce qui correspond exactement au pendule et au
croissant a l'intérieur de la gedle décrite dans Le Puits et le
Pendule.

Il est vrai que cette gedle est une machine beaucoup plus
r¢aliste et plus perfectionnée, puisqu’elle est formée par un
catsson métalliqgue a géométrie variuble dont les manceuvres, y
compris celles du pendule, sont beaucoup plus compliquées et
impliquent toute une machinerie dans la coulisse. Mais si la
machine du Scarubée d’'Or reste élémentaire, elle n'en est pas
moins une machine, au sens pataphysique du terme.

Ces deux machines sont-elles réellement célibataires ? A
premic¢re vue, on ne remarque aucune présence féminine. La
grande place tenue par les femmes mourantes et les amours
impossibles dans la vie et les récits d’Edgar Poe suftit-elle a y
suppléer ? Peut-on généraliser ainsi a ces deux machines
I"interprétation de la herse, de la hie et du pendu femelle du
« Grand Verre » 2 Ce n'est évidemment pas exclu, mais un doute
reste possible et pose un probléme capital.
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Dioptrique
mentale

des machines
célibataires

Dioptrique étude de la réfraction et des autres phénoménes optiques produits par la
lumiére quand elle passe a travers des milieux de densité différente.



Le groupe de tranformation
des machines celibataires.

« Vous voyez le chasseur, cherchez le chien caché dans le
paysage. » C'était le genre de légende qu’on trouvait sous
certains dessins-devinettes. Le regard était alerté. Mais comment
identitier le dessin du chien dissimulé dans les replis graphiques
d'un rocher, sous les pieds du chasseur, ou tout aussi bien en
I'air dans les intertérences d'un chéne et d'un nuage ?

Il fallait s’exercer a détecter quelques anomalies révélatrices
dans le dessin, puis découper mentalement les contours du chien,
atin de le visualiser dans le paysage.

Les machines célibataires étant pareillement immergées a tleur
d’eau dans certaines ccuvres. nous avons dii procéder de la méme
maniére, pour les visualiser.

Etant donné la complexité croissante du paysage mental dans
lequel se découpe la série des machines célibataires, il importe
de se demander si notre optique et notre visualisation sont
correctes, et, de plus, s’il serait possible de les développer
davantage pour ouvrir d'autres perspectives dans le paysage
mental.

Une telle entreprise postule la possibilité de passer d'une
exploration pragmatique a une analyse scientifique des données.
Par quel moyen ?

Reprenons d’abord le terme clet inventé par Duchamp : la
machine célibataire.

A son premier niveau, celui qui résulte de la Bofite Verte, elle
ne désigne que la solitude mécanique d’un seul élément humain
(masculin ou téminin). C'est la machine célibdtaire simple. ou
¢lémentaire.

Au second niveau que montre la construction du « Grand
Verre », elle est composée de deux éléments humains complé-
mentaires (masculin et féminin) en deux solitudes mécaniques
jumelées. C'est la machine célibataire au second degré.

Les deux ensembles fondamentaux.

Ccs notions permettent-elles I'application directe d’un langage
mathématique tel que celui de Cantor, fondateur de la célebre
théorie des ensembles ?

D’aprés Cantor, on peut définir un ensemble comme un
groupement, en un seul tout, d'objets précis, nettement
distingués par notre perception ou notre pensée. Ces objets sont
appelés les ¢léments de 'ensemble.

Rappelons quelques exemples : les joueurs d’une équipe sont
les éléments du méme ensemble. Si certains joueurs sont a la fois
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12 Ixion, roi de Thessalie, désirait Héra, l'épouse de Zeus. Dans son
irritation, le dieu (ou la déesse elle-méme) tendit un piége au roi, en
fabriquant une nuée artificielle qui avait toutes les apparences d'Héra et
l'envoya chez Ixion.

Le roi satisfit bientét ses désirs avec la fausse Héra.

Zeus précipita le malheureux Ixion dans les enfers, en le condamnant d
tourner sans cesse, attaché sur une roue briilante ou enflammeée.

Comme on le voit. dans le récit de la mythologie, la faute et le chdtiment sont
discontinus et sont mutuellement conditionnés par une conception judiciaire
de la morale.

Au contraire, dans les machines célibataires, l'assouvissement du désir sexuel
hors de l'amour mutuel déclenche l'inassouvissement torturant du désir de
l'amour, dans la mécanique immanente de l'étre humain.

C'est d'ailleurs ce qu'on peut voir dans cette gravure de Bernard Picart
(XVllle siecle) ou Ixion tourne sur la roue, pendant que le feu et la fumée
ravivent sans cesse l'ardeur de ses désirs et le souvenir de la Nuée trompeuse.
De ce ¢ complexe d’Ixion y naitront, bien aprés la fausse Héra, la Biondetia
du Diable amoureux de Cazotte, la Mathilde du Moine de Lewis, et combien
d'autres « Eves futures »...
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inscrits a I’équipe de football et a I’équipe de natation, ils
forment lintersection de ces deux ensembles. Dans un zoo
I’ensemble zébre peut compter dix éléments (dix zébres), tandis
que I’ensemble éléphant peut ne compter qu’un seul élément (un
unique éléphant).

A premiere vue I'application d’un tel systtme aux machines
célibataires semblerait impossible étant donné la complexité et
I’enchevétrement de personnes et de machines qu’on y apergoit.

Mais, une fois de plus, sous son apparent délire, le langage de
Duchamp se réveéle d’une précision qui léve la difficulté.

En appliquant au panneau inférieur du « Grand Verre » le
terme de machine célibataire, il rameéne a l'unité le pluralisme
des célibataires (miles) et des machines qui les représentent. Il
les réduit a I’état de fractions ou de dédoublements de I'unité
qu’ils expriment mais ‘qui ne cesse pas de les englober.

Le terme de machine célibataire rassemble en un seul tout
deux objets bien distincts : ’€&tre humain et la mécanique.

La machine célibataire la plus élémentaire est donc néces-
sairement constituée par l'intersection de deux ensembles, un
ensemble anthropologique (A) comprenant un seul élément
sexuel, masculin ou féminin (Ah ou Af) et un ensemble
mécanique (M) comprenant un élément mécanique de genre
aléatoire : masculin, féminin ou neutre (Mh’, Mf" ou Mn).

A titre d’exemple ce sont les problémes qui se posent pour
I'interprétation de la gedle du condamné de I'Inquisition, du lit-
paratonnerre de Djzimé, et méme de la machine de la Colonie,
du moins si I'on s’en tient aux apparences immeédiates.

Venons-en maintenant a la machine célibataire globale,
comme celle du « Grand Verre ». Elle est plus complexe, mais
elle ne fait que développer ce que nous venons de voir. Elle est
nécessairement composée par l'intersection de deux ensembles.
1) L'ensemble anthropologique (A) comprenant deux éléments
sexuels, masculin et féminin (Ah et Af).

2) L'ensemble mécanique (M) comprenant deux éléments
correspondants aux deux précédents, sous forme de simulations
mécaniques (Mh’ et Mf).

En termes mathématiques, on dit que ces deux ensembles sont
cardinaux. autrement dit égaux en nombre d’éléments : deux
dans chaque ensemble, et équivalents, c’est-a-dire qu’a chaque
élément de A correspond un élément de M et un seul.

Toutes les machines célibataires développées sur le méme
modele que le « Grand Verre » doivent donc avoir la méme
structure abstraite parfaitement symétrique.

Nous présentons ci-aprés les résultats de nos analyses
préalables, pour treize machines célibataires développées, sous la
forme d’un tableau récapitulatif.
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La Mariée
Le « Grand Pendu a saccades (Horloge).
Verre ». Les célibataires.
Chariot - Moulin - Broyeuse.

Dame toute en fourrure
Rotative d'imprimerie - Horloge.

Chambre de .
Grégoire Grégoire Samsa.
Automatismes entomologiques -
Réveil - Train.
La forme humaine de la herse
Colonie Le dessinateur programmé
pénitentiaire Le condamné a mort
.Le lit automécanique
Faustine
Chat a cornet électrisant.
Le diamant D
. anton
aquarium Téte coupée a mouvements
automatiques.
Louise Montalescot
Louise Appareil pulmonaire - Pie dressée.
et I'ilote L'ilote
Mannequin sur chariot a va-et-vient.
Christel
Aérostat programmé « demoiselle »
La hie a grittes.
Le reitre
Mosaique en dents arrachées.
Neddou
Le oh Image photochimique sur le dais
€ phare végétal.,
de Fogar
Fogar
Automatisme somnambulique.
Nina
Image sur écran - Electrisée par
La marquise poisson-torpille.
de Darriand Seil-Kor
Automatisme psychopathologique et
hypnotique
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Ellen
Course des  transportée dans le train.

Dix Mille Milles Surmadle

pédale en bicyclette.

Ellen
La Machine dédoublée en magnéto.

amoureuse Surmadle
lié sur un fauteuil a électrodes.

Visité
Homard - Boite automobile de
conserves.

Le lit-bateau-crible
Faustroll

Boite de Corned-beef - Tic-tac de sa
montre - Termés.

La Stilla

Le Chiteau Image optique des machineries.
des Carpathes  Gorrz.
Chateau électrique - Machine infernale.

Faustine
Cinéma total - Usine électrique.

L’ile

de Morel  Le fugitif
S’enregistre lui-méme aupres de

Faustine

Bien entendu, le tableau qui précéde n’est pas un catalogue,
mais seulement une collection d’échantillons. D’autre part, la
solution des problémes de classement entre la premiere et la
seconde série n’est pas encore évidente.

Mais si I'application pratique est difficile pour les cas ambigus
ou marginaux, le principe d'identification des machines célibataires
nous parait catégorique a la lumiére du langage mathématique.

Toute machine célibataire se définit comme une intersection
de deux ensembles (anthropologique et mécanique).

La machine célibataire élémentaire est caractérisée par la
présence d'un élément, mais un seul, dans chaque ensemble.

En revanche la machine célibataire du 2e degré (dont le
prototype est le « Grand Verre ») contient dans chaque ensemble
(anthropologique et mécanique) deux sous-ensembles sexuel-
lement différenciés (masculin et féminin) contenant chacun un
élément (et un seul), ce qui nous donne en tout les quatre
éléments Ah, Af, Mh’ et MYf.

160



Qu’ils soient plus ou moins riches en sous-ensembles et en
nombre d’'éléments, ce sont toujours les deux ensembles
anthropologiques et mécaniques qui demeurent les bases fixes ¢t
permanentes des machines célibataires et, par conséquent, le
critéere de leur identification.

Ce sont aussi les deux péles entre lesquels jaillit I'intense
lumiére des images qui figurent les machines célibataires, selon
les lois de Reverdy et de Max Ernst.

Limage poétique. écrivait le premier en 1918, nait du
rapprochement de deux réalités distantes. Plus ce rapport est
lointain et juste, plus I'image aura de puissance émotive et de
réalité poétique.

Quant au collage d’images qu'il avait inventé en 1919 a
Cologne, Max Ernst le définit & la fois comme « rencontre
fortuite » et comme « accouplement de deux réalités en
apparence inaccouplables sur un plan qui en apparence ne leur
convient pas ». (Max Ernst, Cahiers d’Art).

Ces deux lois fondamentales pour la topologie mentale nous
permettent de comprendre pourquoi la rencontre fortuite des
deux ensembles anthropologique et mécanique n'est pas un
simple point de repére statique, c'est la mise en place d’'une
machine mentale dont la puissance énergétique créatrice
d’images est fonction des rapports lointains et justes entre les
deux pdles.

Mais comment dresser le tableau de ces images apparemment
délirantes ?

L'invariant et les variables.

En réalit¢ le monde des machines célibataires n’'a rien
d’incohérent. Chacune d’elles posséde sa cohérence propre, et
toutes ensembles ont une cohérence commune.

Chacune de ces machines se découpe dans un paysage mental
particulier, mais la série de ces paysages forme une collection
tout aussi comparable que la série des chateaux qui se dressent
le long d’une riviere.

La premiére structure de ce paysage mental général, c’est la
structure spatiale du paysage physique dont les éléments naturels
(terre, eau, air, feu) s’étagent en ordre ascendant, ici comme
partout. On y remarque d’ailleurs certaines insistances assez
caractéristiques sur les souterrains, la poussiére, les systémes
hydrauliques, I'air rarétié en bas, les courants d’air en haut,
I'électricité et les .astres.

La structure temporelle n’est pas moins reconnaissable avec les
horloges obsédantes, les tigures du pére et des Anciens Temps. A
I'origine se dresse la figure du Temps porteur de la faux, image
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de Saturne-Kronos qui dévore ses enfants et Chronos dieu du
Temps qui tauche toutes les vies humaines.

Au milieu de ce cosmos, on voit se déclencher sur le
protagoniste les formidables puissances des automatismes a tous
les niveaux : automatismes sociaux (commandements militaires,
condamnations pénales. techniques des ingénieurs), ceux des
machines (train, bicyclette, roue a aubes, rotative d’imprimerie,
lit automécanique...), ceux de la physiologie animale (insectes,
oiseaux, poissons) et de la psychophysiologie humaine
(psychopathologie, hypnose, électricité, somnambulisme,
érotisme...)

La mort elle-méme devient mécanique par les modes
d’exécution, en attendant le sort mécanique d’outre-tombe, dans
les palais de verre et les néo-barques des enfers dans un monde
limitrophe.

13 Selon Mary Shelley, quand « Frankenstein » est né dans le laboratoire du
Dr. Frankenstein, il faisait nuit noire a la fenétre ou la pluie battait les vitres
et la bougie était pres de s'éteindre dans le laboratoire. Le docteur éprouvant
une anxieté proche de l'agonie réunit les instruments propres da « fuire passer
l'étincelle de vie dans la créature inerte... ».

Ces instruments ne sont pas précisés, mais on sait que le récit est daté de
1817, que le docteur est fasciné par la grenouille de Galvani, la chute de la
foudre et les lois de l'électricité. 1l n'est donc pas difficile de comprendre que
['étincelle de vie est électrique et que le docteur a galvaniquement déclenché
les mouvements convulsifs du monstre, sa difficile respiration et l'ouverture
de son wil jaune.

Le laboratoire tel qu'on le voit ici, selon le film de James Whale (1931), a
bénéficié de nombreux progrés scientifiques. mais il reste dans le
prolongement logique de l'idée initiale.

Observons que cette machine. qui part du cimetiére et de la table de
dissection pour aboutir a la vie. fonctionne a l'envers de celle de Maldoror.
Elle n'est pas moins célibataire.
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En attendant, deux autres filiéres d’images s’ajoutent a la
trame des machines célibataires :

— Sur le plan auditif, le son des fanfares qui escortent les
supplices des Anciens Temps (a Ejur et dans la Colonie) et dont
on retrouve I'écho dans la trompette de la Course, voire dans
I’ « enfant-phare » de la Boite Verte. Les temps modernes y
substituent le tic-tac des montres et les sonneries des horloges
qui marquent les heures d’agonie.

— Ensuite,sur le plan optique, le verre qui tient toute la
place dans le « Grand Verre » et dans le kaléidoscope, se localise
dans le herse de la Colonie, les vitres du train d’Ellen, se
disperse entre les vitres et le sous-verre chez Grégoire, atteint son
maximum d’étrangeté dans le salon-aquarium de Morel, et le
zénith de la splendeur dans l'appareil optique de la Stilla, le
diamant-aquarium, rempli d’aqua-micans, de Faustine, et dans
I'lle de la néréide. Ailleurs il semble parfois disparaitre, mais ce
qui ne disparait nulle part ce sont les témoins oculistes.

Sur ce fond solidement construit de fils entrecroisés, on peut
d’ailleurs pousser plus loin que nous ne l'avions fait tout a
I’heure, I'analyse de l'image centrale, qui s’appuie sur les deux
ensembles.

Les deux partenaires sexuels ne sont pas seuls en présence.
Dans beaucoup de cas, on voit se profiler au-dessus d’eux le
« maitre d’ceuvre ».

Faustine se joue de la té€te de Danton et la « demoiselle » se
contente d’exécuter le reitre en mosaique de dents. Mais c’est
Canterel qui permet a Faustine de respirer et c’est lui qui crée la
« demoiselle ».

La Faustine insulaire et fantomatique domine sentimen-
talement le fugitif et méme Morel, mais c’est Morel qui a
enregistré et créé le fantome parfait de sa Faustine.

La Stilla fascine Gortz et Télek, mais c’est le froid Orfanik qui
I’enregistre et la projette.

Hadaly conduit Lord Ewald jusqu’au naufrage d’ou il n’est
sauvé que ligoté et par miracle, mais Hadaly est I'ceuvre
d’Edison.

Ellen est I'alter ego de la dynamo « amoureuse » qui foudroie
le Surmaile, mais c’est I'ingénieur Arthur Gough (d’accord avec
I'ingénieur Elson, pére d’Ellen) qui a construit la dynamo.

La torme humaine en verre de la herse n’a ni té€te ni sexe
précisé, mais elle tient la méme place que la dame toute en
fourrure et sous verre qui domine impassible le supplice de
Grégoire. Mais cette derniere est I'ceuvre d’une rotative
d’imprimerie (dont on ne connait pas l'ingénieur), alors que la
premiére (la herse) est 'ccuvre de I’ancien commandant et
ingénieur qui a construit toute la machine de la Colonie.
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14) Afin de se rendre invisible, Griffin a d'abord absorbé des drogues qui
décolorent le sang. Aprés quoi, il a mis sa machine en marche. Elle .est
composée par un moteur d gaz, deux dynamos et un « projecteur » qui rend
transparent puis invisible, en supprimant toute propriété dioptrique de
réflexion et de réfraction.
Maintenant placé devant sa machine l'inventeur est devenu le patient.
« Ce fut tout a fait horrible. J'avais compté sans la souffrance. Nuit d'agonie
déchirante, de nausées, de défaillances. Je claquais des dents quoique ma
peau fiit en feu. et j'étais la gisant comme un cadavre...
« Je n'oublierai jamais le lever du jour et I'horreur éprouvée en voyant mes
mains devenues comme en verre dépoli...

¢« Mes membres devinrent vitreux, les os et les artéres s'évanouirent,
disparurent. les petits nerfs blancs passérent les derniers... J'étais faible et
affamé. »
Par sa géniale machine, Griffin s'est exclu de l'espéce humaine. 1l s'est rendu
encore plus célibataire que Frankenstein et Maldoror. Le pire pour Griffin
serait d'aimer une femme semblable a lui.

L’Homme invisible de Wells (1897). Dessin de Strimpl en couverture de la traduction frangaise
(Calmann-Lévy).
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Dans la logique de cette série, on peut donc penser que dans
la gedle de I'Inquisition, il n'y a pas plus de contradiction a
reconnaitre une signification lunaire et féminine au croissant du
pendule, tandis que la construction de la machine n’en est pas
moins l'ccuvre des « Péres » et en fin de compte du Vieillard,
dieu du Temps. de la faux et des horloges.

Si obsédante que soit cette figuration centrale, il n’est pas
encore démontré qu’elle soit commune a toutes les machines
célibataires. Elle est d’ailleurs chaque fois traduite de fagon
originale, par d’'incessants développements de figures variables
qui s’enchevétrent sur la base des éléments fixes.

Comment dépasser cette opposition entre identité et multi-
plicité, permanence et variations ? Et surtout comment poser un
tel probleme ?

En fait, il y a plus de cent ans (en 1839) que Feuerbach avait
découvert la nature de pareils problémes, de la fagon la plus
imprévue, a propos de la logique et de Hegel

« Ce qu'on a coutume d’appeler notre pensée, n’est, en
expressions intelligibles pour nous, que la traduction d'un auteur
étranger, plus ou moins inconnu, difficile a comprendre, qui agit
en nous d’une maniére instinctive ; et c’est seulement dans cette
traduction, et non dans l'original, que sont valables les
prétendues formes logiques ; c’est pourquoi elles n'appartiennent
pas a I'optique. mais a la dioptrique de I'esprit — domaine qui,
il est vrai, est encore inconnu. » (Critique de la philosophie de
Hegel. Manifestes philosophiques. trad. Althusser, P.U.F. p. 25).

Qu’il s’agisse de « formes logiques » ou de fictions poétiques,
ce sont toujours des expressions de « notre pensée » et les
remarques de Feuerbach s’y appliquent aussi bien. Il n’est
nullement nécessaire, bien entendu, d’ajouter quelque signifi-
cation fabuleuse a la premiére remarque de Feuerbach. Elle
exprime le fait que pour des causes inconnues (qui tiennent
probablement a notre stade actuel d’évolution) nous n'avons pas
conscience des sources de notre pensée pas plus que de celles de
notre conscience. Cette méme remarque converge trés exactement
avec les déclarations de Duchamp dans Le¢ Processus créatif (cf.
infra) et elle s'applique tout a fait a point au probléme
fondamental de la genése « submentale » des machines
célibataires.

Quant a la dioptrigue physique, on sait qu’elle concerne la
réfraction de la lumiére quand elle traverse des milieux de
densité dittérente, tels que 'air, I'eau, I'eeil, le verre et le vide : il
se produit chaque fois des phénomenes de déplacement et de
transtormation des images physiques.

Parler de dioptrique mentale. n'est pas une vague compa-
raison, c'est le probléme général de rtoute pensée mythique (y
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compris les pseudo-rationalismes) et c’est le probléme méme que
nous sommes en train d’examiner au sujet des machines
célibataires.

La série des machines célibataires apparait comme une
succession de plans translucides qui ont chacun leur indice
particulier de réfraction mentale. La lumicre du méme mythe les
traverse en opérant tout au long une série de métamorphoses.

15 Ce ventilateur, qui est le contraire d'un mobile, est aussi le Portrait de
Marie Laurencin (1917) par Picabia.

D'aprés Gabrielle Buffet, femme de Picabia, ce portrait signifiait poéti-
quement pour le peintre que la présence de Marie Laurencin apportait un
souffle d'air frais. Soit. Il n'en est pas moins évident que le merveilleux
peintre de Parade amoureuse a réservé la plus dure de ses images mécaniques
a l'exquise créatrice d'une peinture enchantée. L'opposition est radicale et
c'est elle qu il faut percevoir dans sa distance maximum, la plus lointaine et
la plus juste, selon la loi de Reverdy.

Ni portrait ni simple nature morte, cette peinture est un masque, qui ne
s'inspire plus des anciens régnes de la Nature, mais du seul régne mécanique.
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Pour comprendre la logique de cette serie de métamorphoses,
il faut cesser de se représenter chacun de ses avatars comme un
tout isolé. De méme que pour obtenir I'image télévisée il a fallu
ramener chaque visage humain a des séries de points, de méme
ici. il nous taut résoudre chaque figuration célibataire, 1'une
apres l'autre, en autant de filieres d’images particulieres que
nous avons pu en découvrir, depuis le rapprochement entre

16 A partir de 1910-1911. la série des ¢« tableaux métaphysiques » ae
Chirico fait apparaitre d'immenses places désertes italiennes ou de rares et
minuscules humains rodent au pied d'un labyrinthe d'arcades et de tours.
sous l'obsédante horloge des gares. tandis que de gigantesques mannequins.
colosses inéluctablement célibataires, dominent les perspectives monumentales.
Ici tout est peint comme un décor de théitre. et c'est vrai, car le mannequin
est l'acteur automate stoppé d'une tragédie antique et actuelle. comme dans
le théatre de Jarry, Apollinaire, Roussel et celui de Vitrac, Genet, lonesco,
Pinter.

Brusquement surgies en gros plan, entre les portants du décor. Les Deux
Sceurs (1915) sont les grands masques des mannequins, les sceurs des
masques dans les tragédies gréco-romaines et dans les mystéres africains. ce
sont les masques remplis des énigmes et oracles de notre civilisation moderne.
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17 L'influence de l'art négre est évidente chez Picasso, avec Les Demoiselles
d’Avignon (1907) et Les Grandes Tétes en fer forgé (1929-1930).

L'un des masques des Deux Sceurs ressemble étrangement a ce Masque
d’Antilope chez les Dogon (Mali). Quel que soit le jeu du hasard et des
influences, cette coincidence est révélatrice.

Quand Picasso et les cubistes s'inspirent de l'art négre, c'est pour renouveler
['art blanc en captant des formes négres.

Les grands machinistes de la méme époque ont fait exactement le contraire.
Dans les Impressions d’Afrique (1910) de Roussel, ce sont les Blancs qui
apportent leur contribution en mécanique et en mythologie au développement
de l'art négre et de la féte négre. La statue roulante de lilote assassiné
apparaitra comme la folie de l'insolite @ Duchamp. Les Deux Sceurs de
Chirico participent aussi au monde primitif rayonnant de « présages ».
Quant aux machines de Duchamp et de Picabia. elles ne ressemblent plus en
rien aux masques négres, ce sont des masques blancs.
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18 Le mot totem, d'origine algonkine, signifie une idée de parenté. Les mdts
totémiques sont des espéces d'arbres généalogiques de la parenté humaine et
animale, réelle et mythique. Ceux que l'on voit ici viennent des kitwanga
(Giktsan) en Colombie britannique. On peut d'ailleurs aller voir un mdt
totémique a Paris, devant l'entrée du Musée d'Ethnographie, place du
Trocadéro.

Aussi est-il tout d fait remarquable que le « Grand Verre » de Duchamp ne
soit pas fait pour étre plaqué contre un mur, comme un tableau, mais pour
étre érigé au centre d’'un espace, comme un mdt totémique, ce qui a été
réalisé au musée de Philadelphie.

En tant que (machine) célibataire, le « Grand Verre » apparait alors comme
un totem anti-totem puisqu'il est la négation de la procréation et par
conséquent de la généalogie humaine.

Inversement, en tant que machine (célibataire), c'est un véritable totem, de
notre monde, car il affiche l'identité ou la parenté de I'homme, non plus avec
l'animal ou le végétal, mais avec la machine. L'homme est de la famille des
readymades.

A la frontiére entre EREWHON le pays anti-machiniste de ['utopie
australienne de Butler et NOW-HERE, notre monde, soumis a l'empire des
machines, se dresse la Mariée de Duchamp, menhir de verre, chargé de
cryptogrammes, stele de I'humour objectif.
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19 Enfouies sous la terre du champ de blé, les fondations de l'antique villa
romaine sont absolument invisibles au-dessus du sol.

Aprés dix-huit siécles, cependant, la présence de ces ruines souterraines ne
cesse pas d'étre une anomalie qui perturbe d’abord l'irrigation et ensuite le
développement de la végétation.

Pour un piéton, ces anomalies végétales ne sont percues que comme des
éléments isolés et dispersés.

Seule la perspective verticale peut faire apparaitre ces données dans leur
totalité comme les éléments d'un seul ensemble clairement structuré !

Ce que nos yeux voient sur cette photographie* n'est que le plan d’ensemble
des anomalies végétales visibles au-dessus du sol. Mais notre esprit les perc¢oit
immédiatement comme le plan d’ensemble de la ville romaine. Et c’est tout d
fait juste, car un seul et méme plan d'ensemble est l'invariant qui se
maintient d travers les groupes de transformation des trois plans : romain,
hydraulique et végétal.

De fagon beaucoup plus complexe, c'est par un mécanisme analogue que les
invariants mythiques fondamentaux se révélent d travers les anomalies des
groupes de transformation sur tous les plans culturels.

* Photographie prise @ Ulbar Frauenthal (Kreis Euskirchen. Allemagne fédérale).
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-variations reliant des pictogrammes caractéristiques. On verrait
apparaitre, du méme coup, dans ce graphique général, le groupe
des opérations subconscientes (ou submentales) producteur du
groupe de transformations des machines célibataires.

Avant de tenter une telle entreprise, il nous faudra évidem-
ment présenter des analyses plus complétes sur les machines déja
examinées et sur celles que nous n’avons pu étudier ici entre
autres, celles de Chirico, Picabia, Max Ernst et Dali.

En attendant, nous croyon's utile de montrer ce que pourrait
étre une courbe historique générale.

Essai de courbe historique.

En remontant le XIX€ siécle, nous devons souligner I’'impor-
tance de certaines ceuvres que nous n’avons pu analyser ici.

Dans La Lettre écarlate (1850) de Hawthorne, le théme des
inscriptions brille de toute sa force tragique au-dessus du pilori
de la place du Marché a Boston. La Lentille de diamant (1858)
de Fitz James O’Brien contient une merveilleuse histoire
d’ondine habitant dans une goutte d’eau, vue au microscope.
D’autres récits du méme conteur renferment aussi d’authentiques
machines célibataires. Quant & Moby Dick (1851) de Melville,
cette chasse a la solitaire Baleine Blanche par le vaisseau du
capitaine Achab ne nous parait pas sans rapports avec le mythe
célibataire. Il nous faudra mettre au point la question.

Au début du XIX€ siécle, deux ceuvres ont joué un rdle
capital. L'une est le Frankenstein (1817) de Mary Shelley, dont le
monstre, né sur une table de dissection, est un géant artificiel et
célibataire. La seconde est Isabelle d’'Egypte (1822) d’Achim
d’Arnim ou s’affrontent Cornelius; le petit homme-mandragore
né du sperme d’un pendu, et Bella Golem, double fabriqué avec
de I’argile et le concours d’un appareil optique. D’Arnim aussi :
Marie Meliick Blainville ou il transmue un mannequin en un
fascinant automate.

Si nous remontons au XVIII® siécle, dans la préhistoire des
machines célibataires, nous devons examiner de prés Le Diable
amoureux (1772) de Cazotte, a cause de la célebre Biondetta, et
Les Mystéres d’Udolpho (1784) d’Ann Radcliffe, car ce n’est pas
pour rien que Jules Verne les cite dans Cing semaines en ballon
pour ne s’en ressouvenir que dans Le Chdteau des Carpathes.
‘Avec ses belles captives, ses amours maudites, les étranges
mouvements des portraits et des armures qui prennent des
allures d’automates, le roman gothique prépare de pres le monde
moderne des machines célibataires.

Sur une voie adjacente, on doit préter grande attention a
Séthos (1728). Ce récit de religion-fiction du curieux abbé
Terrasson, raconte en détail une initiation aux mystéres d’Isis. Si
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sa valeur archéologique est négligeable, ce récit n’en a pas moins
exereé une grande influence dans les mythes poétiques et dans
les rites magonniques, comme Il'ont bien montré Jean Richer
dans son Gérard de Nerval (Griffon d’Or) et Jurgis Baltrusaitis
dans La Qudéte d’Isis (Olivier Perrin).

Le scénario du trajet initiatique dans Séthos est en etfet
hautement symptomatique. L'initiateur (un vieux prétre) introduit
le candidat dans le chemin rituel, souterrain et inconnu. Le
candidat reste seul. pour subir les épreuves des quatre éléments
de la nature : la terre, I'air, I'eau et le feu. Il descend au fond
d'un puits territiant, franchit un seuil marqué d’'une menagante
inscription, doit passer entre deux blichers enflammés. La
raréfaction de ['air est telle que sa lampe s’éteint et qu’il doit la
rallumer ensuite. A la lueur des flammes il traverse a la nage un
canal souterrain ; un énorme bruit de chute d’eau retentit sous
les voiites. Arrivé sur I'autre rive du canal, il se trouve au pied
d’une énorme machine : un pont-levis actionné par deux grandes
roues. Le tablier abaissé conduit a une porte d’ivoire. C'est la
supréme épreuve. En cherchant comment ouvrir la porte, le
candidat se suspend a deux gros anneaux de métal étincelant
fixés au linteau. Horreur. Il déclenche ainsi le mouvement de
deux roues qui lévent le tablier sous ses pieds, de sorte qu’il reste
suspendu dans le vide, au milieu d’un bruit plus fort que
« cent machines de fer ou d’airain », pendant que sa lampe
acheve de s’éteindre.

Va-t-il périr ? Evidemment non. Au-dessus de lui soudain /‘air
s'agite avec violence, la porte d’ivoire s’ouvre a deux battants. La
machine était cachée juste sous I'autel d’Isis, Osiris, Hathor, et
le candidat entre dans le Temple. ou il trouve entin I'illumination
du jour et la connaissance des mysteres.

[l suftira d’ajouter que les témoins oculistes n’ont cessé d’€tre
présents, car les prétres initiateurs cachés, ne cessaient
d’observer le candidat pendant tout son trajet.

La naive simplicit¢ du scénario de Séthos éclaire admira-
blement les points de repere essentiels des trajets initiatiques
suivis a travers les machines célibataires. On y reconnait
notamment le role capital joué par les quatre éléments de la
nature et surtout celui du passage décisif de la phase du supplice
a la phase de l'illumination et de la connaissance. Les
déclarations de Kafka sur ce sujet dans la Colonie et La
M étamorphose, si souvent considérées comme absurdes, sont, au
contraire, les plus révélatrices et les plus logiques qui soient, des
lors qu'on replace les deux supplices dans la perspective
d’épreuves initiatiques. Les véritables tortures rituelles imposées
par les chamans sont si terribles qu’elles se rapprochent
beaucoup plus de celles de Grégoire et du condamné que de
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celles de Séthos (ct. Mircea Eliade, Le chamanisme, Payot).

Dans la méme perspective, on comprendra que les étranges
aventures du Surmdle, du condamné de I'Inquisition, de Franz
de T¢l¢k dans le burg des Carpathes, du fugitit dans I'lle de
Morel peuvent s'éelairer de la méme fagon comme des épreuves
initiatiques.

On sc gardera d’y voir de pures tictions. A travers leur longue
ascese. de grands créateurs comme Duchamp et Katka ont
cux-mémes suivi réellement le trajet proprement initiatigue qui
les a conduits a pénétrer dans ces régions inexplorées de la
conscience humaine dont parlait Feuerbach.

L’ampleur du groupe de transformations des machines céliba-
taires se limite-t-elle a quelques ccuvres d'art et de littérature ?
Nous nc le pensons pas.

On voit poindre ce probleme déja dans la mythologie grecque
avec I'histoire d’Ixion qui abuse du fantéme artificiel d’Héra,
I'engrosse de la monstrueuse espece des Centaures et se retrouve
li¢ a une roue entlammée qui 'emporte sans fin dans les airs.
Jarry dans Les Minutes de Sable mémorial et Apollinaire dans le
Roi-Lune y font allusion expressément. Il y aurait beaucoup a
dire sur les rapports avec les figures de I’alchimie et du tarot ;
nous les développerons une autre fois.

A Tautre extrémité de I'histoire, a la fin des temps, le mythe
des machines célibataires s'élargit au degré d'une puissance
cosmique.

C'est ainsi que Fedorov, philosophe visionnaire, évoque
I"humanité tuture mettant fin a la procréation pour entreprendre
la résurrection scientifique des morts, a I'échelle planétaire et
méme astronautique. Sa Philosophic de I'Euvre commune n'a
¢té publiée qu'en 1928, vingt-trois ans aprés sa mort. (Un des
rarissimes articles sur Federov a été publié par Goriély dans
Esprit, septembre 1961.)

Une autre version grandiose du méme mythe a été imaginée
par Pawlowski, dans son Voyage au pays de la quatriéeme
dimension (1912). En fait c’est un panorama des temps futurs,
comme le Meilleur des Mondes, mais qui devance et dépasse
nettement en audace et en richesse de pensée la grande fresque
de Huxley. La terre est entiérement recouverte de villes et de
machines. La dictature scientifique régne. Chacun se fait greffer
un classeur électrique a la place du cerveau. L’espéce humaine
est devenue androgyne, travailleuse et stérile. L’amour humain
(suranné) est remplacé par les « joies sociales du mariage
artificiel dans les ateliers spéciaux de I’Etat chargés des préléve-
ments nécessaires ». Dans cette vision, l'intersection tragique
entre I’ensemble anthropologique et I'’ensemble mécanique, n’est
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plus présentée a I’échelon de la personne individuelle, mais a
I’échelon de I’humanité tout entiére.

Duchamp a raconté dans ses « Entretiens avec Pierre
Cabanne » (Duchamp, Belfond) comment a la suite de la lecture
d’articles journalistiques de Pawlowski, la « quatriéme dimen-
sion » avait joué un grand role dans la création du « Grand
Verre ». Cette indication est restée inapergue, peut-étre a cause
d’une coquille, sans doute plutdt 4 cause des ficheuses cloisons
étanches qui isolent la science-fiction. Dans son Marcel
Duchamp ou le grand fictif (Ed. Galilée), Jean Clair, au
contraire, a trés justement attiré ’attention sur cette confidence
et développé les rapports entre I'ceuvre de Pawlowski et celle de
Duchamp. Il ne s’agit donc pas d’un simple détail pour la
« petite histoire », mais d’'un remarquable caprice de I"’humour
objectif qui préside a cette « rencontre fortuite », ici comme
partout, dans la genése des machines célibataires. C’est d’ailleurs
une des raisons qui en font un groupe tout a fait autonome
parmi les autres machines pataphysiques.

Sur tous ces problémes, on pourra trouver des développements
complémentaires dans notre longue introduction « Mode
d’'emploi » & I’Exposition d’Harald Szeemann, publiée avec de
nombreux autres articles dans ’album Junggesellen maschinen.
Les machines célibataires (Alfieri).
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Pieces jointes
Quatre lettres de Marcel Duchamp a Michel Carrouges.

210 West 14 th Street
New York City 6 février 1950

Mon cher Carrouges,

J'ai recu longtemps apres votre lettre le texte que j'ai lu plusieurs fois.

St je suis redevable a Raymond Roussel de m’avoir permis, dés 1912, de penser
a autre chose qu’a une peinture rétinienne (André Breton vous éclairera sur ce
terme car nous l'avons discuté ensemble), je dois avouer n’avoir pas lu le
Pénitencier et seulement la métamorphose il y a fort peu d’années.

Seulement pour vous dire les événements circonstanciels qui m’ont conduit vers
la Mariée.

J'ai donc été émerveillé par le parallélisme évident que vous avez clairement
établi.

Les conclusions auxquelles vous étes amené dans le domaine ¢ signification
intérieure » me passionnent méme si je n'y souscris pas (au moins en ce qui
concerne le verre).

Mes intuitions de peintre, qui d'ailleurs n’ont rien a faire avec le résultat
profond dont je ne peux pas étre conscient, étaient dirigées vers les problemes
d’'une « validité esthétique » obtenue principalement dans ['abandon du
phénomene visuel, tant au point de vue rapports rétiniens qu'au point de vue
anecdotique.

Quant au reste, je puis vous affirmer que l'introduction d’'un théme de base
expliquant ou provoquant certains « gestes » de la mariée et des célibataires, ne
m’est jamais venue a l'esprit. Mais il est probable que mes ancétres m’ont fait

« parler », comme eux, de ce que mes petits-fils diront aussi.
Célibatairement a vous, Marcel DUCHAMP

Style télégraphique
pour correspondance en retard.

210 West 14 th STREET
New York 11, N.Y. 20 septembre 1952

Cher Carrouges,

D’abord je me sens trés coupable de ne vous avoir jamais donné signe de vie.
Vos lettres et votre étude dans le Mercure m’ont fait trés plaisir et je ne pouvais
me résoudre a vous expliquer longuement mon appréciation.

Votre dernicre lettre heureusement me force a vous éc¢rire rapidement.

Je suis enchanté de l'idée pour la couverture de votre livre — je suppose que
vous ferez faire facilement un dessin au trait du verre. —. En fait il est mieux que
ce soit fait par un « professionnel ».

J'aimerais voir l'effet produit « avant la lettre » si c’était possible — autrement
dit j'aimerais recevoir un exemplaire de la couverture si elle est imprimée avant le
livre.

J'avais lu trop rapidement le manuscrit que Breton m’avait prété a Parisily a 2
ans — mais j'en ai gardé un souvenir trés éloquent, confirmé d’ailleurs par
l'article du Mercure et j'attends le nouveau livre avec impatience.

Tres cordialement a vous, Marcel DUCHAMP
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ler décembre 1952

Cher Carrouges,

En hate.

La reproduction au trait que vous m’envoyez me plait beaucoup.

J'ai fait 2 remarques
1) wune sur le dessin ; enlever 2 petites surfaces qui ne subsistent pas dans le
verre actuel.
2) wune dans le texte derriére; ajouter une virgule entre « célibataires » et
¢t méme » —.

A bientét la couverture.

Cordialement a vous, Marcel DUCHAMP

210 West 14 th. Street.
New York 17 octobre 1954

Cher Carrouges,

J'ai l'impression que vous m'avez envoyé les Machines Célibataires a leur
parution et, ne les ayant jamais regues, j'ai di attendre de les faire venir pour
vous en parler.

Entre-temps, j'ai bien re¢u les Portes Dauphines par lesquelles j'ai passé pour
ce voyage dans un futur inconditionnel.

Je n'ai pas l'intention de vous faire le détail de ma lecture des Machines
Célibataires mais je tiens a vous dire a quel point j'ai été pris par les multiples
facettes de vos découvertes dans l'analyse des themes comparés que vous avez
entreprise et certainement réussie.

Breton me dit le gros intérét suscité par votre livre et son intention d’ouvrir
une discussion générale sur les mythes traités dans votre éclairage.

Je lui ai répondu succinctement, n'ayant pas a ma disposition les instruments
nécessaires a une vue élaborée de ces questions.

En tout cas, mon cher Carrouges, je fais lire votre livre par un nombre d'amis
ici et au musée de Philadelphie ou le verre vient d'étre mis en place dans la
collection Arensberg de fagcon permanente.

Incidemment du point de vue purement publicitaire, Arcanes pourrait avoir un
intérét commercial a entrer en relations avec le musée de Philadelphie qui vend
des livres (d’art en général) dans son enceinte,

Adresse : Mr FISKE KIMBALL
Philadelphia Museum of Art
Parkway and FAIRMOUNT AVENUE
PHILADELPHIA Pa U.S.A.

J'espére arriver a Paris au milieu de Novembre et vous verrai si vous étes la —
je resterai jusqu'a fin décembre.

Bien cordialement. Marcel DUCHAMP
178



Note explicative

La premiere lettre de Duchamp concerne I'article manuscrit que j’avais
écrit en février 1946 sur « La Machine célibataire », a partir d’'une vue
paralléle du « Grand Verre » de Duchamp et des deux contes de Katka, La
Métamorphose et La Colonie pénitentiaire.

Sur le conseil d’André Breton, a qui j’avais communiqué ce texte au début
de novembre 1949, je 'avais envoyé a Marcel Duchamp.

C'est ce méme texte qui a été publié, pour la premiére fois, en article dans Le
Mercure de France du ler janvier 1952, grice a M.S. de Sacy, puis en livre
avec d'autres chapitres, dans Les Machines célibataires (Ed. Arcanes, 1954).
Ce méme texte est reproduit dans le présent volume, avec quelques
corrections et un supplément de commentaires.

Les seconde et troisiéme lettres concernent la reproduction du « Grand
Verre » et le projet de couverture qui avait été préparé pour 1'édition de 1952
(édition zéro) et qui ont été réalisés avec I'édition de 1954.

La quatriéme lettre est consécutive a la publication de 1954.

Pour éclairer davantage le probléme, il convient de se reporter a une lettre
du 4 octobre 1954 adressée a André Breton par Marcel Duchamp et
reproduite dans le n® de Médium de janvier 1955.

Voici quelques extraits concernant ma méthode d’interprétation.

« Son idée de grouper sous une méme appellation les différentes machines a
mythe érotique trouve sa justification tout le long du livre : il y a un
rapprochement évident entre les intentions des différents auteurs considérés.
« Machine célibataire », en ce qui concerne la Mariée..., terme décrivant un
ensemble d'opérations, n’a pour moi que l'importance d’un titre partiel et
descriptit et non pas celle d’un titre a4 théme intentionnellement mythique.
« Dans la Machine Célibataire un désir érotique en action est « ramené » a sa
« projection » d'apparence et de caractére machinisés.

« De méme la Mariée ou le Pendu femelle est une « projection » comparable a
la projection d’une « entité imaginaire » a 4 dimensions dans notre monde a 3
dimensions (et méme dans le cas du verre plat a une re-projection de ces 3
dimensions sur une surface a 2 dimensions).

« A l'aide de la boite verte, Carrouges a mis a jour le processus sous-jacent
avec toute la minutie d’une dissection submentale. Inutile d’ajouter que ses
découvertes, si elles forment un ensemble cohérent, ne furent jamais
conscientes dans mon travail d’élaboration parce que mon inconscient est
muet comme tous les inconscients ; que cette élaboration portait plus sur la
nécessité consciente d’introduire I’ « hilarité » ou au moins I'humour dans un
sujet aussi « sérieux. »

Duchamp précise ensuite sa position personnelle sur la derniére partie de
mon interprétation

« La conclusion de Carrouges sur le caractére athée de la « Mariée » n’est pas
déplaisante, mais je voudrais seulement ajouter qu’en termes de
« métaphysique populaire » je n’accepte pas de discuter sur ’existence de
Dieu — ce qui veut dire que le terme « athée » (en opposition au mot
« croyant ») ne m’intéresse méme pas, non plus que le mot croyant, ni
I’'opposition de leurs sens bien clairs :

« Pour moi il y a autre chose que oui, non et indifférent — c’est par
exemple /'absence d'investigations de ce genre » (Marchand du Sel, p. 162).

La région submentale.

Dans ses lettres, Duchamp apporte deux informations capitales : il n’avait
pas conscience du processus sous-jacent de son ceuvre et il ignorait
completement I'ceuvre de Kafka.
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La série de corrélations entre les structures des deux ceuvres ne peut donc
se fonder aux niveaux de I'histoire objective et de la conscience subjective.
Nécessairement, elle ne peut trouver ce fondement qu’a un niveau
infra-historique et infra-subjectif, sur le terrain de [I'objectivité
« submentale ». ‘

Ce dernier mot emprunté a Duchamp correspond exactement~a la
conception qu’il se faisait du role de l'artiste et qu’il a nettement exprimé
dans le texte suivant :

« Selon toutes apparences, écrit-il, I’artiste agit & la fagon d’un &tre
médiumnique qui, du labyrinthe par-dela le temps et I’espace, cherche une
clairiére.

« Si donc nous accordons les attributs d’'un médium a I’artiste, nous devons
alors lui refuser la faculté d’étre pleinement conscient, sur le plan esthétique,
"de ce qu'il fait ou pourquoi il le fait... » (cf. Processus créatif, 1957, dans
Marchand du Sel).

C’est dans la mesure ou il n’est pas pleinement conscient de ce qu’il fait
que l'artiste se dépasse lui-méme en faisant parler son inconscient le plus
profond. C’est par la que, sortant du cadre de son conditionnement
individuel, son ceuvre peut communiquer, & son insu, avec d’autres ceuvres.

Le role de-la critique est nécessairement symétrique. Sans négliger les
données historiques et subjectives, elle doit avant tout détecter dans les
ceuvres les structures inconscientes qui s’y trouvent immergées, pour mettre
en évidence leurs parallélismes fondamentaux, et par conséquent leurs
significations immanentes.

L’objectivité des parallélismes dégagés dans les ceuvres est la seule garantie
de I'objectivité submentale ainsi découverte. C’est également sa limite.

Nous sommes donc entiérement d’accord avec la distinction soulignée par
Duchamp, quand il reconnait les constatations sur les parallélismes de
structure mis en évidence, et par contre marque ses divergences sur les
commentaires personnels que nous avions pu ajouter. Rien de plus légitime et
méme de plus nécessaire.

Pour ces différentes raisons, il doit étre clair que notre méthode ne prétend
nullement sonder la vie et la pensée des auteurs, mais seulement le contenu
objectif des machines célibataires.

C’est ainsi, par exemple, que la question de savoir quelle pouvait étre
I'opinion personnelle de Duchamp au sujet de ’athéisme n’entrait pas du tout
dans les limites de notre recherche. Il a cependant bien voulu la préciser dans
un texte si parfait qu’'on ne peut I’abréger sans le dénaturer. Nous n’avions
donc qu’a le citer tel quel.

De notre coté, il est certain que la fin de notre premier article concerne
beaucoup plus La Colonie pénitentiaire que le « Grand Verre ». S’il nous est
possible un jour de reprendre cette partie de notre texte, pour la mettre
mieux au point dans I’axe des parallélismes de structure de toutes les
machines célibataires, nous aurons simplement a rappeler qu’en tant que
machine et que célibataire (aux deux sens du mot), le mythe de la machine
célibataire est exactement le contraire du mythe du paradis terrestre.

Topologie et langage mathématique.

Nous n’avons pas développé ici le probléme qui précéde, car nous trouvions
plus urgent de mettre mieux au point la méthode elle-méme. Née d’un hasard
d’automatisme quasi onirique, développée d’une maniére pragmatique a la
fois rationnelle et irrationnelle, méthodique et aléatoire, elle ne trouvait sa
synthése que dans I’acte méme de la recherche, avec le développement
discontinu d’une visualisation progressive des parallélismes de structure.

Comment aller au-dela ?

Depuis longtemps, pour diverses raisons, 'épistémologie, cette science des
sciences, me fascinait, car elle me semblait faire jaillir une lumiére plus
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pénétrante que toutes les autres. Mais comment confronter cette lumiére avec
celle de la poésie et du mythe ?

Ce fut trés lentement, au long des années, que certaines remarques de
Poincaré, dans La valeur de la science, sur 'analysis situs (la topologie), puis
de Gustave Juvet, dans La structure des nouvelles théories physiques (Alcan,
1933) et de Raymond Ruyer, dans Eléments d'une philosophie de la structure
(Alcan, 1930) fixérent mon attention sur la nécessité de transposer les notions
d’espace abstrait et de structure dans une sorte de topologie mentale. Venant
de 'autre bord, des remarques comme celles de Proust et de Guénon sur des
structures spatiales imaginaires s’intégrérent tout naturellement aux précé-
dentes. C’est pourquoi notre analyse des parallélismes de structures dans les
machines célibataires s’appuie avant tout sur la mise en évidence de la
topologie mentale. Ce fut la seconde phase de la recherche, telle qu’elle se
manifeste dans la premiére version des Machines célibataires.

La troisiéme phase commenca aprés. Le contenu de '’espace mental s’était
montré d’une richesse surabondante qui dépassait de plus en plus le domaine
propre des machines célibataires. Il fallait trouver de nouveaux critéres dans
un langage plus rigoureux, sans retomber dans les méthodes critiques qui
désintégrent ’espace mental en le réduisant 4 des mots. Or un seul langage
pouvait étre capable d’analyser rigoureusement les images d’un texte et de les
traiter comme des abstractions réelles en suspens dans leur espace propre,
c’était le langage mathématique. Je le sentais sans savoir comment ’appliquer
dans ce nouveau domaine, jusqu'au moment ol les notions d’ensembles,
d’éléments, d’invariant et de groupes ne cessérent d’agiter mon esprit. Dans
ces domaines dont je ne connaissais a peu prés rien, I’ouvrage de Jean Ullmo,
La Pensée scientifique moderne (Flammarion, 1969), et celui de Juvet ont été
les principaux guides qui m’étaient subitement devenus indispensables.

La encore la rencontre est singuliére. On s’en étonnera peut-étre moins si
I’on se souvient que Breton dans L'amour fou (Gallimard, 1937, p. 122)
attirait déja toute I’attention sur I'ouvrage de Juvet & propos du rdle de
I'image a surprise dans la genése des découvertes (cf. mon André Breton et
les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1952, p. 134).

Ces rapprochements ne sont pas de simples métaphores. En essayant
d’appliquer le langage mathématique dans les mondes paralléles de la poésie
et du mythe, on se doute que je ne prétends nullement empiéter sur le
domaine des mathématiciens. Je dois seulement dire que leur méthode de
langage et ses propriétés m’ont puissamment aidé a prendre une plus claire
conscience de mes propres recherches.

Automatisme et liberté.

Certains esprits se sont inquiétés du fait que l’analyse des machines
célibataires révéle l'incroyable puissance des déterminismes mentaux. Cela
leur a paru comme un sacrilége culturel.

Soit. Mais a quoi peut servir de pratiquer la politique de 'autruche ? Il me
parait certain, pour ma part, que la série des machines célibataires manifeste
catégoriquement les extraordinaires pouvoirs de certains courants d’auto-
matisme mental. Ils semblent beaucoup plus puissants que ceux de I’écriture
automatique ordinaire puisqu’ils s’exercent impérativement, a l'insu des
artistes. Ils révélent du méme coup que ce que nous prenons pour de simples’
hasards subjectifs (caprices de I'inspiration ou accidents de la personnalité)
constituent des phénoménes de hasard objectif s’exercant a travers .les
consciences humaines. Que cet aspect soit troublant, on le comprend. Qu’il
soit désespérant, nous ne le pensons pas. Au contraire. Plus nous
comprendrons les fantasmes et automatismes qui nous gouvernent, plus nous
serons capables de devenir davantage lucides et libres.
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Chronologie provisoire
des principales ceuvres contenant
des machines célibataires.

1811 Marie Meliick-Blainville (Achim d’Arnim).

1811 Isabelle d’Egypte (Achim d’Arnim).

1817 Frankenstein (Mary Shelley).

1843 Le Puits et le Pendule (Edgar Poe).

1850 La Lettre écarlate (Hawthorne).

1851 Moby Dick (Melville).

1858 La Lentille de Diamant (Fitz James O’Brien).

1869 Les Chants de Maldoror (Lautréamont).

1874 Maitre Zacharius (Jules Verne).

1886 L'Eve future (Villiers de 1'Isle-Adam).

1892 Le Chéteau des Carpathes (Jules Verne).

1894 Haldernablou (Jarry).

1897 Les Jours et les Nuits (Jarry).

1897 L’homme invisible (Wells).

1902 Le Surmdle (Jarry).

1908 La Science de I'Amour (Charles Cros).

1910 Impressions d'Afrique (Roussel).

1911 Gestes et Opinions du docteur Faustroll (écrit en 1898 - Jarry).
1912 Voyage au pays de la quatriéme dimension (Pawlowski).

1912 - 1915 - 1923 La Mariée mise @ nu par ses célibataires, méme
(Duchamp).

1913 Place d’Italie (Chirico).

1914 Locus Solus (Roussel).

1916 La Métamorphose (écrit en 1913 - Kafka).

1916 Le Roi-Lune (Apollinaire).

1917 Les Mamelles de Tirésias (congu en 1903 - Apollinaire).
1917 Le Trouvere (Chirico).

1917 Parade amoureuse (Picabia).

1917 Portrait de Marie Laurencin (Picabia).

1919 Anatomie jeune mariée (Max Ernst).

1919 Carburation de la fiancée en fer volcanisé (Marx Ernst).
1919 . La Colonie pénitentiaire (commencée en 1914 - Kafka).
1919 Voyages en kaléidoscope (Hillel-Erlanger).

1926 Meétropolis (Fritz Lang).

1929 Les Plaisirs illuminés (Dali).

1931 Frankenstein (réinventé au cinéma - James Whale).
1933 L’Homme invisible (réinventé au cinéma - James Whale).
1940 L’Invention de Morel (Bioy Casares).

1945 Le Monde des A (Van Vogt).

1952 Limbo (Thomas Wolfe).
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Table des machines célibataires
analysées dans
le présent ouvrage.

Duchamp

La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

Kafka
La herse (Colonie pénitentiaire).
La chambre de Grégoire (Métamorphose).

Roussel
La hie (Locus Solus).
Le diamant-aquarium de Faustine (id.).
La chambre de Cortier (id.).
Les émeraudes (id).
Le lit-paratonnerre de Djizmé (Impressions d Afrique).
Le lit-phare de Fogar (id.).
La marquise de Darriand (id).
Les mannequins des Montalescot (id).
La place des Trophées (id.).

Jarry
La course des Dix Mille Milles (Le Surmadle).
La dynamo amoureuse (id.).
Le lit de Faustroll.et Visité (Faustroll).
L'ile de la néréide (Les Jours et les Nuits).
Haldernablou (Les Minutes de saple mémorial).

Apollinaire .
Le Roi-Lune (Le Poéte assassiné).

Jules Verne
La scéne du théatre (Le Chateau des Carpathes).
La scéne du donjon (id.).

Villiers de I’Isle-Adam
Hadaly (L 'Eve future).

Hillel-Erlanger

Le kaléidoscope (Voyages en kaléidoscope).

Bioy Casares
L'ile de Morel (L Invention de Morel).

Lautréamont
La rencontre fortuite (Les Chants de Maldoror).

La colonne Venddme (id.).

Edgar Poe

La machine de I'Inquisition (Le Puits et le Pendule).
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