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« Il était une fois, ma chére Linuccia,
une ville presque légendaire qui était sous
la domination de I’Autriche et qui s’appe-
lait Trieste ». Voici tracée par le plus
grand de ses poétes, Umberto Saba, une
premiére esquisse de cette ville, ancien
port de la double monarchie austro-
hongroise, et qui a la faveur d’un engoue-
ment pour Vienne et « l’austriacité »,
revient sur la scéne contemporaine.
Mais on va rarement droit a Trieste. Il
faut savoir user de subterfuge ou se lais-
ser guider par le hasard pour atteindre
cette ville pensive et sauvage, malencon-
treusement située entre deux autres villes
mythiques, Vienne et Venise. Ainsi James
Joyce prenant le train Vienne-Trieste,
descend-il la nuit dans une gare qu’il croit
étre celle de Trieste. Le lendemain matin,
interrogeant un passant sur 1’Ecole Ber-
litz ou il vient d’&étre nommé professeur,
on lui apprend qu’il n’est encore qu’a
Ljubljana. Incident de parcours qui se
répéte dans le récit de Daniel Del Giudice,
Le stade de Wimbledon (éd. Rivages).Le
train dans lequel voyage le narrateur
tombe en panne un peu avant Trieste,

Cette ville est vouée
au culte de la
nostalgie, de l'exil et
du secret. Svevo et
Saba mais aussi
Stendhal, Joyce et
Larbaud ont erré dans
ses rues ventées

I’obligeant a faire a pied le chemin qui le
sépare de la ville : « J’ai souvent imaginé
ces visites et probablement tout sera-t-il
différent ; peut-étre ’est-ce déja dans le
fait d’étre arrivé a Trieste comme si j’étais
un train ».

Ville-frontiére traversée par les voya-
geurs du XIXe siécle accomplissant le
voyage en Orient (Nerval, Chateaubriand,
Potocky, Burton le traducteur des Mille et
une Nuirs qui y termina ses jours), Trieste
est aujourd’hui la derniére place-forte de

T'riestE, DERNIERE ESCALE

' é-n'

I'Italie avant I’Est: « Sorte de pendu
oublié au haut de I’ogive adriatique » pour
reprendre ’expression de Morand dans
Venises (Gallimard).

C’est une étrange impression d’étre au
bout du monde qu’inspire d’emblée la
ville, coincée entre les collines du Carso
et la mer ou elle cherche peut-étre une
unité... Cette mer Adriatique que Rilke
découvre 4 Duino comme «un espace
marin le plus ouvert, directement sur le
Tout ». Et qu’Egon Schiele évoque dans
son Journal de prison: « J’ai révé de
Trieste, de la mer et de ’espace largement
ouvert ». Méme s’il est vrai selon I’apho-
risme de Weininger que « la mer manque
d’unité », c’est moins aux éléments natu-
rels qu’aux vicissitudes de I’histoire que
la ville doit son caractére fragmenté.
Monstre d’ambiguité, Trieste a toujours
pratiqué la contradiction comme un
moyen de survivre. Rebelle et irrédentiste,
revendiquant son italianité, elle n’en
exerca pas moins brillamment pour
I’Autriche son génie des affaires pour se
complaire encore aujourd’hui dans la nos-
talgie paralysante de Vienne qu’elle a hai.
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Epuisant lentement les anciennes riches-
ses accumulées dans ses palais-coffres-forts
que sont les banques et les compagnies
d’assurances, dans une attitude de vieille
dame solitaire qui retarde son agonie tout
en s’assurant de nouvelles cartes pour un
futur dont elle devine les bouleversements
dans les laboratoires de recherche scienti-
fique installés a ses porte?, Trieste conju-
gue depuis longtemps traditionalisme et
modernité : c’est la qu’est née lanti-
psychiatrie et que le cinéma a fait officiel-
lement son entrée a I’Université.

Ce port fut le prodigieux entrepét de
I’Europe Centrale, une Alexandrie nordi-
que, slave et orientale dont les quais et le
grand canal prolongeant la mer a 'inté-
rieur de la ville sont décrits par Jules
Verne dans Mathias Sandorf comme un
lieu de brassage de marchandises, d’idées
et d’hommes : « Se hite, se déméne dans
la furie des affaires, une population de
soixante-dix mille habitants d’origine ita-
lienne, dont la langue qui est celle de
Venise, se perd au milieu du concert cos-
mopolite de tous les marins, commercants,
employés, fonctionnaires au langage fait
d’allemand, de frangais, d’anglais et de
slave ». Ce port ol partaient au début du
siécle les premiers transatlantiques, est
aujourd’hui un réservoir de nostalgie.
Mais & quoi serviraient-elles ces villes
anciennes poussiéres d’empires, si ce n’est
a engendrer des livres ? Et devant la Gare
Maritime désertée, nous revenait a ’esprit
cette phrase d’un roman d’Ingeborg Bach-
mann, Malina (Seuil) : « Dans le port de
Trieste ma mémoire s’éveille, je réve en
bohéme, en slovéne, en bosniaque... J’ai
toujours été chez moi dans cette maison
(la Maison d’Autriche). C’est a Trieste
seulement que je ne me suis pas sentie
étrangére ».

Au-deld du méle Audace, lieu de pro-
menade des Triestins, la place de ’Unité
ou Valery Larbaud, introducteur en
France des livres d’Italo Svevo, se souvient
« d’immenses cafés neufs et déserts qui
offrent leurs glaces aux incursions du vent
de mer » (4.0. Barnabooth). Ce vent, la
terrible Bora, pourrait bien étre le premier
personnage et le révélateur de la ville, fai-
sant planer sur elle un souffle d’humour
dévastateur, un peu de folie et beaucoup
d’angoisse. Les écrivains de Trieste n’ont
pas manqué de décrire cet élément pertur-
bateur. « Le vent déferle sur le mur
d’enceinte et je sens des odeurs indistinc-
tes qui crient toutes ensemble et font un
tintamarre a me rendre fou » (Svevo, Le
destin des souvenirs, éd. Rivages). « Dans
la mer qui te caresse, ou dans la violence
de la bora déchainée, hurlant et attaquant
par jets obliques qui t’arrosent dans les sif-
flements, comme je ressens I’dpre frémis-
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sement de la vie ! » (Quarantotti-Cambini,
Soleil et Vent, éd. L’Age d’Homme). S’insi-
nuant entre les rues étroites de la vieille
ville, via Ciamician, via del Monte, via
della Bora, remontant les larges avenues
peuplées d’édifices a I’architecture lourde
et hybride de styles Biedermeier, Liberty
ou byzantin... pour venir se heurter aux
collines du Carso non sans avoir aupara-
vant semé sur son passage le désordre et
la crainte. « La bora a Trieste entrainait
des catastrophes beaucoup plus graves que
celles que causait la fureur civique. C’était
un des rares cas dans I’histoire ou les élé-
ments naturels sont plus destructeurs que
I’homme » (Roberto Bazlen, Entretien sur
Trieste) (1). L’anecdote la plus fameuse
étant I’enterrement de Fouché dont le cer-
cueil fut emporté par la bora. Quant a
Stendhal, Consul de France 4 Trieste ou
il « créve d’ennui », il se plaint de ce vent
qui lui donne « des rhumatismes dans les
entrailles » et consigne dans son fournal :
« Il y a double vitre ici, a cause de I’abo-
minable bora qui me donne ’humeur de
ce Soir ».

A-u centre, étoilant la ville, les cafés
sont comme a Vienne un élément vital de
la cité. « Caffé degli Specchi» (« Les
Miroirs ») dont la longue salle refaite dans
le gofit des années 50 fait songer a un
paquebot vers lequel afflue chaque soir la
bourgeoisie locale : le dernier naufrage &
Trieste. Sur le front de mer, le « Caffé
Tommaseo » : murs ocres, parquets de
bois usés, la ronde des derniéres cigaret-
tes, et, intacte, I’atmospheére littéraire qui
présida 4 d’anciennes soirées ou fusaient
les noms de Saba, Svevo, et Joyce dont les
livres reposent derriére le bar transformé
en bibliothéque. C’est en sortant de ce
café, un jour d’automne face i la mer,
qu’un vieil homme, ’Anonyme Triestin,
timide et honteux confia un manuscrit —
son unique roman qui avait pour titre Le
Secret — a Linuccia Saba, la fille du poéte
et son amie de longue date a qui il n’avait
jamais osé avouer qu’il écrivait. Car cette
ville est aussi celle des masques, des pseu-
donymes et de I’écriture vécue comme une
névrose, dont Italo Svevo « romancier ina-
vouable » est le symbole le plus évident.
Et c’est précisément a la psychanalyse qui
fut introduite en Italie par le triestin
Edouardo Weiss, éléve de Freud, que se
consacre aujourd’hui Giorgio Voghera,
habitué de ce café Tommaseo et fils de
I’écrivain Anonyme Triestin.

Quant au plus viennois des cafés tries-
tins, le « San Marco », on peut passer une
journée entiére sous les sombres boiseries,
les miroirs immenses et le regard énigma-
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tique des femmes en médaillon. Deux ser-
veurs de noir vétus veillent sur cette petite
société autarcique, acquiesgant aux dou-
ces bizarreries de certains. Bruit de billard,
silence froissé des joueurs de cartes. Café
littéraire : ici viennent Claudio Magris,
biographe de Joseph Roth, Helmut
Eisendle, écrivain autrichien résidant a
Trieste, et Fulvio Tomizza. Café de cons-
pirateurs qui fait songer au café Meixner
de Vienne ou se réunissaient autour du
jeune irrédentiste triestin Guglielmo Ober-
dank, des étudiants slovénes, italiens et
polonais hostiles a ’Empereur Francois-
Joseph. Parties de dominos sous les lam-
pes vertes, tabacs orientaux, cigarettes
autrichiennes vendues dans des boites
décorées de I’Aigle bicéphale (celles que
fume Zeno 4 la méme époque), discussions
enflammées autour des journaux qu’on fait
venir de Trieste : « L’Independente », le
« Triester Zeitung »... Mais revenons au
Café San Marco ou des vieux messieurs
taciturnes, remuant des pensées futiles,
s’adonnent 4 leur drogue quotidienne : la
lecture des journaux en sirotant un café
« macchiato » servi dans un minuscule
verre (ce que a Vienne on nomme
« mélange »), jetant par instant un regard
agacé sur leurs voisines, ces femmes par-
faitement émancipées depuis longtemps,
a la silhouette a la fois provinciale et juno-
nienne, que l’on dit un peu folles, se
livrant sans vergogne aux « Babe » (com-
meérages) en sifflant des « Spunitz ». Par
parenthése, il conviendrait d’évoquer cet
autre aspect de la triestinité que constitue
la féminité triomphante. Cette femme
indépendante qui n’a jamais eu a s’expri-
mer socialement, si ce n’est au Café ou i
I’Opéra a la sortie desquels c’est elle qui
offre le bras 4 son compagnon. « Orgueil-
leuse, grande et puissante ». Cette Annetta
Maler, héroine svévienne qui « lorsqu’elle
parlait de littérature n’était plus une
femme. C’était un homme en pleine lutte

TROIS LIVRES POUR FLANER DANS TRIESTE

W Trieste, Franck Venaille. Ed. Champ Vallon.

Dans cette ville « inépuisable » réde un poeéte, dont le voyage se révéle
étre une enquéte sur la ville et sur lui-méme ; a travers des lieux «ou il
est impossible de tricher avec soi-méme » :
café Tommaseo, I’hdpital psychiatrique San Giovanni... Ce récit qui prend
finalement la forme d’une lettre amoureuse — « Je n’osais pas encore
dire a Trieste que je I'aimais. 1l était encore trop tét, je regardais la ville »
— est le plus élégant et le plus délicat des guides pour découvrir et aimer
Trieste. A emporter absolument dans ses bagages (lire la critique du livre

dans Magazine ittéraire n® 226).

Ghetto.

amoureuse dans Trieste.

Couleur du temps, Umberto Saba. Ed. Rivages.

Quand Trieste s’éloigne des mythes qu’elle suscite et devient une ville
réelle ou vécurent des étres qui nous ressemblent et que croisa ou
imagina Saba. Un vieillard neurasthénique (« Valériano Rode »), un
adolescent trop passionné (« La poule ») la jeune couturiére qui s’obstine
a devenir une diva (« L’interprétation »). Ce recueil de nouvelles témoigne
sur les jours anciens (1911-1947) dont les lieux sont encore visibles : le
grand canal, la place du marché Ponte Rosso, la terrasse San’Andréa et le

Une histoire d’amour, Pier-Antonio Quarantotti-Gambini. L’Age d’'Homme.
« Dans la blanche étreinte de Trieste » un homme écrit des lettres sous
forme poétique dont la destinataire est a la fois la Ville et une jeune fille.
Sistiana, le fleuve Adige, les Bains Savoia, le tramway d’Opicina, la Piazza
Hortis, Barcola, un bar de la place Oberdan jalonnent cette promenade

la gare, le Théatre Verdi, le

K.N.P.

pour la vie, moralement un paquet de
muscle ». On peut aussi se rappeler de cet
autoportrait de Léonor Fini la Triestine
qui nous la montre adolescente captivée
par quatre créatures victoriennes jouant
aux cartes, sans doute & ’Hotel Régina,
I’ancien quartier général des Triestines.

C’est au café « Tergeste », dans la gale-
rie conduisant du Théatre Verdi a la
Bourse, que le héros de Saba, Ernesto,
révait parmi les commercants turcs por-
tant le fez rouge, de devenir violoniste.
C’est dans ce café que se concluaient les
affaires, ainsi un voyageur frangais du
XIXe siécle, Charles Yriarte, raconte de
quelle facon on « expédie » un diner en
ville pour s’y rendre : « On arrive, on mur-
mure vaguement le nom des convives, on
se salue, on dine 4 la hite et 4 huit heures

et demie, tous les hommes tirent leur mon-
tre et sont inquiets de ce qui se passe au
Tergesteum, immense club commercial et
financier ou aboutissent d’heure en heure
les dépéches du monde entier. « Mais
Trigste a cessé d’étre une ville pressée et
C’est dans la sereine dispersion de leur
ville, que tard le soir au buffet slave, se
réconcilient I’Ttalien et le Slave, comme
dans le poéme de Saba, Café Tergeste (2).

Trieste, ville italienne, est le symbole
d’une civilisation mitteleuropéenne singu-
liére, ot ont fusionné les cultures ita-
lienne, autrichienne, slave et a laquelle se
sont greffés les particularismes des négo-
ciants Juifs, Serbes, Grecs, Turcs et Armé-
niens... ce que I’historien triestin Cergoly
a nommé «la Planéte Trieste ». Un
monde de relative tolérance ou ’on s’était’

CHAMP VALLON

dans la méme collection
“des villes”

Paris * Julien Green
Londres ¢ Bernard Delvaille
Geneve ¢ Pierre Gascar
Venise ¢ Frédérick Tristan
Le Caire « C.M. Cluny
Buenos Aires * A. Dujovne Ortiz
Lisbonne ¢ Pierre Kyrja
Bénarés « Yves Véquaud
Lourdes ¢ C. Le Quintrec
etc., etc.
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RENDEZ-VOUS POUR TRIESTE

B Un regard retrouvé. Au centre Pompidou jusqu’au 27 février. Tél. 42.77.12.33.
Ce festival cinématographique se poursuit avec la projection de films
inspirés de romans triestins et illustre la rencontre dans Trieste « ville
ouverte » des cinémas allemand, soviétique et américain.

Le théatre d’Italo Svevo. Italo Svevo dont on découvre qu’il est I'auteur
d’une dizaine de piéces de théatre dont les personnages sont aussi
névrosés que les héros de ses romans.

La vérité et Le trio en miettes seront jouées au Théatre de I’Europe-Odéon,
dans une mise en scéne de E. Amato. Salle du Petit Odéon du 18 février au
1" mars, tél. 43.25.80.98. Les deux cousines, piece créée en janvier au
Centre Georges-Pompidou, serareprise du 18 février au 23 avril dans sept
villes de banlieue et de province par la Compagnie Laurence Février, tél.

43.73.18.68.

époque, ont portraituré leur ville.

les plus avancés d’Europe.

Visages, paysages. Au premier étage de la Tour Eiffel du 15 février au 15
mars. Tél. 46.05.33.77. Trieste d’hier et d’aujourd’hui est évoquée dans cette
exposition de photographies réalisées par une famille triestine, les Wulz,
qui au cours de trois générations, avec le style et la technique propre a leur

Limaginaire scientifique. A la Géode, Musée des Sciences et de .'industrie
de la Villette, du 15 avril au 25 mai. Comment une ville mythique, volontiers
reléguée dans son passé, devient un des lieux de recherches scientifiques

toujours efforcé de préserver ’identité de
chaque communauté. Dans cette ville du
87 du Fa et du Da, Roberto Bazlen évo-
que « cette ville qui parle un dialecte de
Vénétie, cette campagne qui parle un dia-
lecte slave, et qui sont confiées a4 une
bureaucratie autrichienne irréprochable
mais qui parle allemand » et ou « les Ita-
liens avaient leur Société gymnastique, les
Allemands le Turnverein Eintracht, les
Slovénes leur Sokol annexé au Narodni
Don, tous faisant leurs cabrioles et leurs
flexions pour leur idéal politique respec-
tif » (Entretien sur Trieste).

De sa précarité de ville-frontiére et du
sentiment douloureux de « fracture »
qu’imposa ’éclatement de ce monde, est
née la triestinité : ce culte de la nostalgie,
de I’exil et du secret. La ville devint alors
un lieu privilégié de I’Ecriture dont on ne
cesse aujourd’hui de citer les protago-
nistes.

Ce sont d’abord les écrivains triestins,
longtemps marginalisés et qu’on découvre
peu a peu. Ces solitaires qui ont fait face
a leur ville, y vivant, et tentant d’écrire
sans jamais quitter ce lieu excentrique,
déja exilés en eux-mémes. Ainsi Italo
Svevo, sans doute I’un des écrivains euro-
péens les plus importants du début du sié-
cle. Employé¢ a la correspondance au siége
triestin de I’Union Banque de Vienne (tout
comme Kafka employé dans une succur-
sale pragoise des Assurances Générales de
Trieste) et plus tard bourgeois enrichi,
Svevo est hanté par I’angoisse de ne pou-
voir concilier écriture et travail. Son chef-
d’ceuvre, La conscience de Zeno (Seuil),
raconte a travers les événements d’une
vie : un gofit névrotique pour le tabac, la
mort du pére, une association commer-
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ciale, jusqu’a la psychanalyse, I’histoire
d’un homme et celle de I’écrivain pour qui
« la vie ressemble a une maladie ».

P oéte et libraire, Umberto Saba fut I’ob-
servateur inquiet de sa ville qu’il ne quitta
que pour aller mourir 4 Gorizia I'ultime
frontiére, ville de la nourrice slovéne dont
il prit le nom, revendiquant ainsi son iden-
tité italienne, juive et slovéne. On vient
de traduire Couleur du temps (éd. Rivages),
ces récits et souvenirs d’une ville dont
Saba aimait imaginer qu’il en était le
poéte-gouverneur. Son unique roman,
Ernesto (Seuil) est la découverte de la
sexualité par un adolescent au début du
siécle. Quant a Pier-Antonio Quarantotti-
Gambini, le Triestin le plus « classique »
par son écriture, son ceuvre délicate et
emprunte de sensualité est dominée par la
fascination de I’adolescence : La vie ardente,
Les régates de San Francisco (éd. Gallimard)
et la mutilation que constitue le drame de
I’Istrie perdue (Capodistria sa ville natale
cédée a I’Est). Autres écrivains plus
secrets, Giani Stuparitch, Scipio Slataper
et Roberto Bazlen, amateur de vaste cul-
ture qui se contentait d’inscrire des notes
au bas des pages.

Dans cette ville qui se cherchait une
identité et une langue sont passés ceux qui
trouverent en elle « la ville » lieu réel et
imaginaire, prémices d’une ceuvre. James
Joyce écrit Gens de Dublin, Stephen le héros,
et entreprend Ulysse dans cette ville poly-
glotte, pour se souvenir plus tard dans Fin-
negans wake de cette langue désorganisée.
Rainer Maria Rilke de son superbe exil de
Duino, envoie des lettres a ses amis,
s’interroge sur Les Cahiers de Malte Lau-

rids Brigge qu’il vient d’achever et sur lui-
méme : « Je me trouve effectivement tout
seut depuis avant hier dans ces vieux
mufs, avec au-dela de la mer, le Karst, la
pluie, peut-étre demain la tempéte. On
verra maintenant ce qui en moi peut faire
contrepoids a des réalités aussi fondamen-
tales » (Lettre 4 Elza Bruckmann). Sten-
dhal, fonctionnaire en « situation
irréguliére » (consul de France dans
lattente de I’exequatur que lui refusera
finalement le gouvernement autrichien),
s’ennuie et réve de I’Italie. Il fréquente les
salons, ’Opéra — ot il entend pour la pre-
miére fois « la Cenerentola » de Rossini,
joue aux cartes avec une jeune chanteuse
hongroise, et rédige pour le compte de
I’Empire des rapports sur la situation éco-
nomique et politique de Trieste. Ce qui
lui vaut d’étre suspecté par la police autri-
chienne. Alors Beyle/Stendhal succombant
4 la maladie de la ville, se fait adresser son
courrier sous des pseudonymes : Philippe
de Fager, Karltschmidt, Cotonet...

Entre Paris et Trieste deux écrivains
vont a travers ’histoire de leur mort, tra-
cer un réseau subtil. Paul Morand,
I’homme pressé dédie les ultimes pages de
Venises, son testament littéraire, & Trieste
ou ses cendres reposent au pied d’un mau-
solée grec orthodoxe sur une des collines
de la ville « loin du décor funébre des
grandes capitales ». Et c’est a Paris, loin
de Trieste et de sa ville natale
Rijeka/Fiume (qui en trente ans fut suc-
cessivement autrichienne, italienne et you-
goslave) que I’Autrichien Odon Von
Horvath, auteur de La Nuit Italienne (Gal-
limard) et de feunesse sans Dieu (éd.
P.U.G.), achéve son exil en 1938. Celui
qui se rendait chaque jour a la gare de I’Est
pour guetter les trains arrivant de I’ Autri-
che dont la guerre I’avait privé, meurt
décapité un soir de trés grand vent sur les
boulevards. Comme s’il avait malgré lui
emporté un peu de bora dans son destin
d’exilé.

Tous ces écrivains ont fait ’expérience
de I’incurable angoisse que sécréte la ville.
A Trieste ot la tristesse et une disposition
mentale et une catégorie esthétique (ici,
quand on demande aux Slovénes s’il est né-
cessaire d’étre triste pour étre Slovéne,
ils vous répondent avec humour : non...
mais cela aide), le voyageur interrogeant
la ville, est lui aussi confronté a ses pro-
pres obsessions. Faire face a la ville comme
elle nous cherche : Trieste est a ce titre
une ville-miroir exemplaire.

Katherine Neal-Phleng

(1) In Cahiers de ’Energumeéne n® 5. Ed. Salvy. Le
numéro est consacré a Vienne, Trieste et Prague.
(2) In Trieste et un poéte, éd. Seghers.





