
1 •• -- ·- --- -- - 1 



TRIESTE, DERNIERE ESCALE 

« l1 etait une fois, ma chere Linuccia,
une ville presque legendaire qui etait sous 
la domination de l' Autriche et qui s'appe­
lait Trieste». Voici tracee par le plus 
grand de ses poetes, Umberto Saba, une 
premiere esquisse de cette ville, ancien 
port de la double monarchie austro­
hongroise, et qui a la faveur d'un engoue­
ment pour Vienne et « l'austriacite », 
revient sur la scene contemporaine. 

Mais on va rarement droit a Trieste. II 
faut savoir user de subterfuge ou se lais­
ser guider par le hasard pour atteindre 
cette ville pensive et sauvage, malencon­
treusement situee entre deux autres villes 
mythiques, Vienne et Venise. Ainsi James 
Joyce prenant le train Vienne-Trieste, 
descend-ii la nuit dans une gare qu'il croit 
etre celle de Trieste. Le lendemain matin, 
interrogeant un passant sur !'Ecole Ber­
litz ou il vient d'etre nomme professeur, 
on lui apprend qu'il n'est encore qu'a 
Ljubljana. Incident de parcours qui se 
repete dans le recit de Daniel Del Giudice, 
Le stade de Wimbledon (ed. Rivages).Le 
train dans lequel voyage le narrateur 
tombe en panne un peu avant Trieste, 

Le Canal Grande 

Cette ville est vouee 
au culte de la 

nostalgie, de l'exil et 

du secret. Svevo et 
Saba mais aussi 

Stendhal, Joyce et 

Larbaud ont erre dans 

ses rues ventees 
l'obligeant a faire a pied le chemin qui le 
separe de la ville : « J'ai souvent imagine 
ces visites et probablement tout sera-t-il 
different ; peut-etre l'est-ce deja dans le 
fait d'etre arrive a Trieste comme si j'etais 
un train». 

Ville-frontiere traversee par les voya­
geurs du XIXe siecle accomplissant le 
voyage en Orient (Nerval, Chateaubriand, 
Potocky, Burton le traducteur des Mille et

une Nuits qui y termina ses jours), Trieste 
est aujourd'hui la derniere place-forte de 

l'Italie avant l'Est : « Sorte de pendu 
oublie au haut de l'ogive adriatique » pour 
reprendre l'expression de Morand dans 
Venises (Gallimard). 

C'est une etrange impression d'etre au 
bout du monde qu'inspire d'emblee la 
ville, coincee entre les collines du Carso 
et la mer ou elle cherche peut-etre une 
unite... Cette mer Adriatique que Rilke 
decouvre a Duino comme « un espace 
marin le plus ouvert, directement sur le 
Tout». Et qu'Egon Schiele evoque dans 
son Journal de prison : « J'ai reve de 
Trieste, de la mer et de l'espace largement 
ouvert ». Meme s'il est vrai selon l'apho­
risme de Weininger que « la mer manque 
d'unite », c'est mains aux elements natu­
rels qu'aux vicissitudes de l'histoire que 
la ville doit son caractere fragmente. 
Monstre d'ambiguYte, Trieste a toujours 
pratique la contradiction comme un 
moyen de survivre. Rebelle et irredentiste, 
revendiquant son italianite, elle n'en 
exer�a pas mains brillamment pour 
l' Autriche son genie des affaires pour se 
complaire encore aujourd'hui dans la nos­
talgie paralysante de Vienne qu'elle a hai. 

85 

1-
w 
..J 
..J 
0 

> 
a: 
w 
ell 

� 



86 

__________ VOYAGES _________ _ 

Epuisant lentement les anciennes riches­
ses accumulees dans ses palais-coffres-forts 
que sont les banques et les compagnies 
d'assurances, dans une attitude de vieille 
dame solitaire qui retarde son agonie tout 
en s'assurant de nouvelles cartes pour un 
futur dont elle devine les bouleversements 
dans les laboratoires de recherche scienti­
fique installes a ses portef, Trieste conju­
gue depuis longtemps traditionalisme et 
modernite : c'est la qu'est nee l'anti­
psychiatrie et que le cinema a fait officiel­
lement son entree a l'Universite. 

Ce port fut le prodigieux entrep6t de 
l'Europe Centrale, une Alexandrie nordi­
que, slave et orientale dont les quais et le 
grand canal prolongeant la mer a l'inte­
rieur de la ville sont decrits par Jules 
Verne dans Mathias Sandor! comme un 
lieu de brassage de marchandises, d'idees 
et d'hommes : « Se hate, se demene dans 
la furie des affaires, une population de 
soixante-dix mille habitants d'origine ita­
lienne, dont la langue qui est celle de 
Venise, se perd au milieu du concert cos­
mopolite de tous les marins, commer�ants, 
employes, fonctionnaires au langage fait 
d'allemand, de fran�ais, d'anglais et de 
slave». Ce port ou partaient au debut du 
siecle les premiers transatlantiques, est 
aujourd'hui un reservoir de nostalgie. 
Mais a quoi serviraient-elles ces villes 
anciennes poussieres d'empires, si ce n'est 
a engendrer des livres ? Et devant la Gare 
Maritime desertee, nous revenait a l'esprit 
cette phrase d'un roman d'Ingeborg Bach­
mann, Malina (Seuil) : « Dans le port de 
Trieste ma memoire s'eveille, je reve en 
boheme, en slovene, en bosniaque ... J'ai 
toujours ete chez moi dans cette maison 
(la Maison d'Autriche). C'est a Trieste 
seulement que je ne me suis pas sentie 
etrangere )) . 

Au-dela du mole Audace, lieu de pro­
menade des Triestins, la place de !'Unite 
ou Valery Larbaud, introducteur en 
France des livres d'Italo Svevo, se souvient 
« d'immenses cafes neufs et deserts qui 
offrent leurs glaces aux incursions du vent 
de mer » (A. 0. Barnabooth). Ce vent, la 
terrible Bora, pourrait bien etre le premier 
personnage et le revelateur de la ville, fai­
sant planer sur elle un souffle d'humour 
devastateur, un peu de folie et beaucoup 
d'angoisse. Les ecrivains de Trieste n'ont 
pas manque de decrire cet element pertur­
bateur. « Le vent deferle sur le mur 
d'enceinte et je sens des odeurs indistinc­
tes qui crient toutes ensemble et font un 
tintamarre a me rendre fou » (Svevo, Le 
destin des souvenirs, ed. Rivages). « Dans 
la mer qui te caresse, ou dans la violence 
de la bora dechainee, hurlant et attaquant 
par jets obliques qui t'arrosent dans les sif­
flements, comme je ressens l'apre fremis-

sement de la vie ! » (Quarantotti-Cambini, 
Soleil et Vent, ed. L' Age d'Homme). S'insi­
nuant entre les rues etroites de la vieille 
ville, via Ciamician, via del Monte, via 
della Bora, remontant les larges avenues 
peuplees d'edifices a l'architecture lourde 
et hybride de styles Biedermeier, Liberty 
ou byzantin ... pour venir se heurter aux 
collines du Carso non sans avoir aupara­
vant seme sur son passage le desordre et 
la crainte. « La bora a Trieste entrainait 
des catastrophes beaucoup plus graves que 
celles que causait la fureur civique. C'etait 
un des rares cas dans l'histoire ou les ele­
ments naturels sont plus destructeurs que 
l'homme » (Roberto Bazlen, Entretien sur 
Trieste) (1). L'anecdote la plus fameuse 
etant l'enterrement de Fouche dont le cer­
cueil fut emporte par la bora. Quant a 
Stendhal, Consul de France a Trieste ou 
il « creve d'ennui », il se plaint de ce vent 
qui lui donne « des rhumatismes dans les 
entrailles » et consigne dans son Journal : 
« 11 y a double vitre ici, a cause de l'abo­
minable bora qui me donne l'humeur de 
ce soir ». 

Au centre, etoilant la ville, les cafes
sont comme a Vienne un element vital de 
la cite. « Caffe degli Specchi » ( « Les 
Miroirs ») dont la longue salle refaite dans 
le gout des annees 50 fait songer a un 
paquebot vers lequel afflue chaque soir la 
bourgeoisie locale : le dernier naufrage a 
Trieste. Sur le front de mer, le « Caffe 
Tommaseo » : murs ocres, parquets de 
bois uses, la ronde des dernieres cigaret­
tes, et, intacte, l'atmosphere litteraire qui 
presida a d'anciennes soirees ou fusaient 
les noms de Saba, Svevo, et Joyce dont les 
livres reposent derriere le bar transforme 
en bibliotheque. C'est en sortant de ce 
cafe, un jour d'automne face a la mer, 
qu'un vieil homme, l' Anonyme Tries tin, 
timide et honteux confia un manuscrit -
son unique roman qui avait pour titre Le 
Secret - a Linuccia Saba, la fille du poete 
et son amie de longue date a qui ii n'avait 
jamais ose avouer qu'il ecrivait. Car cette 
ville est aussi celle des masques, des pseu­
donymes et de l'ecriture vecue comme une 
nevrose, dont Italo Svevo « romancier ina­
vouable » est le symbole le plus evident. 
Et c'est precisement a la psychanalyse qui 
fut introduite en Italie par le triestin 
Edouardo Weiss, eleve de Freud, que se 
consacre aujourd'hui Giorgio Voghera, 
habitue de ce cafe Tommaseo et fils de 
l'ecrivain Anonyme Triestin. 

Quant au plus viennois des cafes tries­
tins, le « San Marco », on peut passer une 
journee entiere sous les sombres boiseries, 
les miroirs immenses et le regard enigma-
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tique des femmes en médaillon. Deux ser­
veurs de noir vêtus veillent sur cette petite 
société autarcique, acquiesçant aux dou­
ces bizarreries de certains. Bruit de billard, 
silence froissé des joueurs de cartes. Café 
littéraire : ici viennent Claudio Magris, 
biographe de Joseph Roth, Helmut 
Eisendle, écrivain autrichien résidant à 
Trieste, et Fulvio Tomizza. Café de cons­
pirateurs qui fait songer au café Meixner 
de Vienne où se réunissaient autour du 
jeune irrédentiste triestin Guglielmo Ober­
dank, des étudiants slovènes, italiens et 
polonais hostiles à !'Empereur François­
Joseph. Parties de dominos sous les lam­
pes vertes, tabacs orientaux, cigarettes 
autrichiennes vendues dans des boîtes 
décorées de l' Aigle bicéphale (celles que 
fume Zeno à la même époque), discussions 
enflammées autour des journaux qu'on fait 
venir de Trieste : « L'Independente », le 

« Triester Zeitung » ... Mais revenons au 
Café San Marco où des vieux messieurs 
taciturnes, remuant des pensées futiles, 
s'adonnent à leur drogue quotidienne : la 
lecture des journaux en sirotant un café 
« macchiato » servi dans un minuscule 
verre (ce que à Vienne on nomme 
« mélange » ), jetant par instant un regard 
agacé sur leurs voisines, ces femmes par­
faitement émancipées depuis longtemps, 
à la silhouette à la fois provinciale et juno­
nienne, que l'on dit un peu folles, se 
livrant sans vergogne aux « Babe » ( com­
mérages) en sifflant des « Spunitz ». Par 
parenthèse, il conviendrait d'évoquer cet 
autre aspect de la triestinité que constitue 
la féminité triomphante. Cette femme 
indépendante qui n'a jamais eu à s'expri­
mer socialement, si ce n'est au Café ou à 
l'Opéra à la sortie desquels c'est elle qui 
offre le bras à son compagnon. « Orgueil­
leuse, grande et puissante ». Cette Annetta 
Maler, héroïne svévienne qui« lorsqu'elle 
parlait de littérature n'était plus une 
femme. C'était un homme en pleine lutte 
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TROIS LIVRES POUR FLANER DANS TRIESTE 

■ Trieste, Franck Venaille. Ed. Champ Vallon.
Dans cette ville « inépuisable » rôde un poète, dont le voyage se révèle
être une enquête sur la ville et sur lui-même; à travers des lieux « où il
est impossible de tricher avec soi-même » : la gare, le Théâtre Verdi, le
café Tommaseo, l'hôpital psychiatrique San Giovanni... Ce récit qui prend
finalement la forme d'une lettre amoureuse - « Je n'osais pas encore
dire à Trieste que je l'aimais. Il était encore trop tôt, je regardais la ville»
- est le plus élégant et le plus délicat des guides pour découvrir et aimer
Trieste. A emporter absolument dans ses bagages (lire la critique du livre
dans Magazine ittéraire n° 226). 
Couleur du temps, Umberto Saba. Ed. Rivages. 
Quand Trieste s'éloigne des mythes qu'elle suscite et devient une ville 
réelle où vécurent des êtres qui nous ressemblent et que croisa ou 
imagina Saba. Un vieillard neurasthénique (« Valériano Rode »), un 
adolescent trop passionné (« La poule ») la jeune couturière qui s'obstine 
à devenir une diva (« L'interprétation »). Ce recueil de nouvelles témoigne 
sur les jours anciens (1911-1947) dont les lieux sont encore visibles: le 
grand canal, la place du marché Ponte Rosso, la terrasse San'Andréa et le 
Ghetto. 
Une histoire d'amour, Pier-Antonio Quarantotti-Gambini. L'Age d'Homme. 
« Dans la blanche étreinte de Trieste» un homme écrit des lettres sous 
forme poétique dont la destinataire est à la fois la Ville et une jeune fille. 
Sistiana, le fleuve Adige, les Bains Savoia, le tramway d'Opicina, la Piazza 
Hortis, Barcola, un bar de la place Oberdan jalonnent cette promenade 
amoureuse dans Trieste. K.N.P. 

pour la vie, moralement un paquet de 
muscle ». On peut aussi se rappeler de cet 
autoportrait de Léonor Fini la Triestine 
qui nous la montre adolescente captivée 
par quatre créatures victoriennes jouant 
aux cartes, sans doute à !'Hôtel Régina, 
l'ancien quartier général des Triestines. 

C'est au café « Tergeste », dans la gale­
rie conduisant du Théâtre Verdi à la 
Bourse, que le héros de Saba, Ernesto, 
rêvait parmi les commerçants turcs por­
tant le fez rouge, de devenir violoniste. 
C'est dans ce café que se concluaient les 
affaires, ainsi un voyageur français du 
XIXe siècle, Charles Yriarte, raconte de 
quelle façon on « expédie » un dîner en 
ville pour s'y rendre:« On arrive, on mur­
mure vaguement le nom des convives, on 
se salue, on dîne à la hâte et à huit heures 

et demie, tous les hommes tirent leur mon­
tre et sont inquiets de ce qui se passe au 
Tergesteum, immense club commercial et 
financier où aboutissent d'heure en heure 
les dépêches du monde entier. « Mais 
Trit;ste a cessé d'être une ville pressée et 
c'est dans la sereine dispersion de leur 
ville, que tard le soir au buffet slave, se 
réconcilient l'italien et le Slave, comme 
dans le poème de Saba, Café Tergeste (2). 

Trieste, ville italienne, est le symbole 
d'une civilisation mitteleuropéenne singu­
lière, où ont fusionné les cultures ita­
lienne, autrichienne, slave et à laquelle se 
sont greffés les particularismes des négo­
ciants Juifs, Serbes, Grecs, Turcs et Armé­
niens ... ce que l'historien triestin Cergoly 
a nommé « la Planète Trieste ». Un 
monde de relative tolérance où l'on s'était 

TRIESTE 
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RENDEZ-VOUS POUR TRIESTE 

■ Un regard retrouve. Au centre Pompidou jusqu'au 27 fevrier. Tel. 42.77.12.33.
Ce festival cinematographique se poursuit avec la projection de films
inspires de romans triestins et illustre la rencontre dans Trieste « ville
ouverte » des cinemas allemand, sovietique et americain.

Le theatre d'ltalo Svevo. ltalo Svevo dont on decouvre qu'il est !'auteur
d'une dizaine de pieces de theatre dont les personnages sont aussi
nevroses que les heros de ses romans.
La verite et Le trio en miettes seront jouees au Theatre de l'Europe-Odeon,
dans une mise en scene de E. Amato. Salle du Petit Odeon du 18 fevrier au
18

' mars, tel. 43.25.80.98. Les deux cousines, piece creee en janvier au
Centre Georges-Pompidou, sera reprise du 18 fevrier au 23 avril dans sept
villes de banlieue et de province par la Compagnie Laurence Fevrier, tel.
43. 73.18.68.

Visages, paysages. Au premier etage de la Tour Eiffel du 15 fevrier au 15 
mars. Tel. 46.05.33.77. Trieste d'hier et d'aujourd'hui est evoquee dans cette 
exposition de photographies realisees par une famille triestine, les Wulz, 
qui au cours de trois generations, avec le style et la technique propre a leur 
epoque, ont portraiture leur ville. 

L'imaginaire scientifique. A la Geode, Musee des Sciences et de 'industrie 
de la Villette, du 15 avril au 25 mai. Comment une ville mythique, volontiers 
releguee dans son passe, devient un des lieux de recherches scientifiques 
les plus avances d'Europe. 

toujours efforce de preserver l'identite de 
chaque communaute. Dans cette ville du 
Si du Ja et du Da, Roberto Bazlen evo­
que « cette ville qui parle un dialecte de 
Venetie, cette campagne qui parle un dia­
lecte slave, et qui soot confiees a une 
bureaucratie autrichienne irreprochable 
mais qui parle allemand » et ou « les Ita­
liens avaient leur Societe gymnastique, les 
Allemands le Turnverein Eintracht, les 
Slovenes leur Sokol annexe au Narodni 
Don, tous faisant leurs cabrioles et leurs 
flexions pour leur ideal politique respec­
tif » (Entretien sur Trieste). 

De sa precarite de ville-frontiere et du 
sentiment douloureux de « fracture »

qu'imposa l'eclatement de ce monde, est 
nee la triestinite : ce culte de la nostalgie, 
de l'exil et du secret. La ville devint alors 
un lieu privilegie de l'Ecriture dont on ne 
cesse aujourd'hui de citer les protago­
nistes. 

Ce soot d'abord les ecrivains triestins, 
longtemps marginalises et qu'on decouvre 
peu a peu. Ces solitaires qui ont fait face 
a leur ville, y vivant, et tentant d'ecrire 
sans jamais quitter ce lieu excentrique, 
deja exiles en eux-memes. Ainsi Italo 
Svevo, sans doute l'un des ecrivains euro­
peens les plus importants du debut du sie­
cle. Employe a la correspondance au siege 
triestin de l'Union Banque de Vienne (tout 
comme Kafka employe dans une succur­
sale pragoise des Assurances Generales de 
Trieste) et plus tard bourgeois enrichi, 
Svevo est hante par l'angoisse de ne pou­
voir concilier ecriture et travail. Son chef­
d' reuvre, La conscience de Zeno (Seuil), 
raconte a travers les evenements d'une 
vie : un gout nevrotique pour le tabac, la 
mort du pere, une association commer-
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dale, jusqu'a la psychanalyse, l'histoire 
d'un homme et celle de l'ecrivain pour qui 
« la vie ressemble a une maladie ». 

Poete et libraire, Umberto Saba fut l'ob­
servateur inquiet de sa ville qu'il ne quitta 
que pour aller mourir a Gorizia l'ultime 
frontiere, ville de la nourrice slovene dont 
il prit le nom, revendiquant ainsi son iden­
tite italienne, juive et slovene. On vient 
de traduire Couleur du temps (ed. Rivages), 
ces recits et souvenirs d'une ville dont 
Saba aimait imaginer qu'il en etait le 
poete-gouverneur. Son unique roman, 
Ernesto (Seuil) est la decouverte de la 
sexualite par un adolescent au debut du 
siecle. Quant a Pier-Antonio Quarantotti­
Gambini, le Triestin le plus « classique » 
par son ecriture, son reuvre delicate et 
emprunte de sensualite est dominee par la 
fascination de l'adolescence : La vie ardente, 
Les regates de San Francisco (ed. Galliinard) 
et la mutilation que constitue le drame de 
l'Istrie perdue (Capodistria sa ville natale 
cedee a l'Est). Autres ecrivains plus 
secrets, Giani Stuparitch, Scipio Slataper 
et Roberto Bazlen, amateur de vaste cul­
ture qui se contentait d'inscrire des notes 
au bas des pages. 

Dans cette ville qui se cherchait une 
identite et une langue sont passes ceux qui 
trouverent en elle « la ville » lieu reel et 
imaginaire, premices d'une reuvre. James 
Joyce ecrit Gens de Dublin, Stephen le heros, 
et entreprend Ulysse dans cette ville poly­
glotte, pour se souvenir plus tard dans Fin­
negans wake de cette langue desorganisee. 
Rainer Maria Rilke de son superbe exil de 
Duino, envoie des lettres a ses amis, 
s'interroge sur Les Cahiers de Malte Lau-

rids Brigge qu'il vient d'achever et sur lui­
meme : « Je me trouve effectivement tout 
seut depuis avant hier dans ces vieux 
murs, avec au-dela de la mer, le Karst, la 
pluie, peut-etre demain la tempete. On 
verra maintenant ce qui en moi peut faire 
contrepoids a des realites aussi fondamen­
tales » (Lettre a Elza Brockmann). Sten­
dhal, fonctionnaire en « situation 
irreguliere » (consul de France dans 
l'attente de l'exequatur que lui refusera 
finalement le gouvernement autrichien), 
s'ennuie et reve de l'Italie. Il frequente les 
salons, l'Opera - mi il entend pour la pre­
miere fois « la Cenerentola » de Rossini, 
joue aux cartes avec une jeune chanteuse 
hongroise, et redige pour le compte de 
l'Empire des rapports sur la situation eco­
nomique et politique de Trieste. Ce qui 
lui vaut d'etre suspecte par la police autri­
chienne. Alors Beyle/Stendhal succombant 
a la maladie de la ville, se fait adresser son 
courrier sous des pseudonymes : Philippe 
de Fager, Karltschmidt, Cotonet ... 

Entre Paris et Trieste deux ecrivains 
vont a travers l'histoire de leur mort, tra­
cer un reseau subtil. Paul Morand, 
l'homme presse dedie les ultimes pages de 
Venises, son testament litteraire, a Trieste 
oii ses cendres reposent au pied d'un mau­
solee grec orthodoxe sur une des collines 
de la ville « loin du decor funebre des 
grandes capitales ». Et c'est a Paris, loin 
de Trieste et de sa ville natale 
Rijeka/Fiume (qui en trente ans fut suc­
cessivement autrichienne, italienne et you­
goslave) que l'Autrichien Odon Von 
Horvath, auteur de La Nuit ltalienne (Gal­
limard) et de Jeunesse sans Dieu ( ed. 
P.U.G.), acheve son exil en 1938. Celui 
qui se rendait chaque jour a fa gare de l'Est 
pour guetter les trains arrivant de l' Autri­
che dont la guerre l'avait prive, meurt 
decapite un soir de tres grand vent sur les 
boulevards. Comme s'il avait malgre lui 
emporte un peu de bora dans son destin 
d'exile. 

Tous ces ecrivains ont fait l'experience 
de l'incurable angoisse que secrete la ville. 
A Trieste ou la tristesse et une disposition 
mentale et une categorie esthetique (ici, 
quand on demande aux Slovenes s 'il est ne­
cessaire d'etre triste pour etre Slovene, 
ils vous repondent avec humour: non ... 
mais cela aide), le voyageur interrogeant 
la ville, est lui aussi confronte a ses pro­
pres obsessions. Faire face a la ville comme 
elle nous cherche : Trieste est a ce titre 
une ville-miroir exemplaire. 

Katherine Neal-Phleng 

(1) In Cahiers de l'Energumene n° 5. Ed. Salvy. Le
numero est consacre a Vienne, Trieste et Prague.
(2) In Trieste et un poeie, ed. Seghers.




