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Voyage dans la ville dont I'Europe est la mere

Bonjour Trieste

Sept expositions

vont tenter de tracer
le portrait de cette cité
élégante et magique,
longtemps rivale

de Venise, et dont
Uhistoire austro-
albano-turco-italienne
charge de sortileges

le charme étrange
qu’elle déploie

’étais pourtant prévenue contre ses
sautes de vent. Violence alternée de la
bora glaciale qui dévale le Carso, et du
fiévreux sirocco qui souffle de I’Adria-
tique. Un peu comme si la ville était
« un jour aux mains des Autrichiens,
un jour aux mains des Italiens. » Rilke
n’avait qu’a sortir son petit doigt du
chiteau de Duino pour savoir quelle langue
parler. Ce qui n’est pas évident, dans ce ciel
traversé de souffles contraires, cette Babel du
bout de I’Europe o I’Est et I’Ouest hésitent, ce
carrefour « aux cent races et mille langues »,0u
Joyceen perdait son irlandais.

Ce soir, Trieste est nordique, résolument.
Une ville impériale ou, derriére les vitres trem-
blantes et sous les lustres ondulants du sombre
café San Marco, les ombrageux d’humeur
Mitteleuropa se réconfortent d’un spunitz.
Dehors, les palmiers méditerranéens du bord
de mer plient I’échine, en attendant qu’a nou-
veau le vent tourne. « Ma ché bora, questa! E
borina », sourient les Triestins. La bora, la
vraie, C’est celle qui les agrippe aux cordes
tendues le long des palazzi, qui renverse les
grues, défonce les immeubles, souffle les ca-
mions a la mer. « C’est quand vous pouvez
vous jeter enavantsanstomber. »

A moins de la mettre en bouteille, difficile
d’emporter la bora. Allez donc « trouver
Trieste » a travers les sept expositions qui, de
novembre 4 avril, et de Beaubourg a la
Conciergerie, delatour Eiffel ala Géode, léve-
ront quelques voiles sur cette ville improbable.
Tandis que Trieste élit ses quartiers d’hiver a
Paris, qu’elle exhibe son passé-présent-avenir,
qu’elle affiche ses fortunes portuaires et ses
disgraces esthétiques, qu’elle reblanchit ses
paquebots des années 20 et révéle ses rayons
cosmiques des années 80, qu’elle se souvient et
qu’elle se projette, qu’elle s’introspecte sur les
divans des triestologues distingués — Fabbri,
Magris, Budinich et autres Strehler (1) —, la
(1) Nous publierons dans notre prochain numéro un
hommage de Giorgio Strehler 4 sa ville natale.
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ville, depuis toujours, s’interroge. Comment
peut-on étre triestin ?

Vie mouvementée d’une cité née romaine,
mariée, par dépit contre sa rivale Venise, aux
Habsbourg et qui, au bout de cinq cents ans,
lasse de servir sa belle-mére Vienne et enfiévrée
d’irrédentisme, passe des bras de Francois-Jo-
seph a ceux — le moment est mal choisi — de
Mussolini pour tomber, c’est fatal, sous la
botte des nazis. A la Libération, elle devient
une étoile du drapeau de Tito, danse dix ans le
jazz et voit tous les films en VO en compagnie
des Anglo-Américains, avant d’embrasser, il y
a a peine trente ans, son italianité. Le cceur
romain quand elle appartenait &4 Vienne, et la
nostalgie impériale dés qu’elle devient répu-
blicaine. Etrange Trieste. Toujours ailleurs
sans jamais étre nulle part.

« Vous vous sentez quoi ? », ai-je demandé &
un Triestin moyen rencontré au bout de la jetée

EoTH. RIVA CAR

de Miramare, 13 ot un sphinx, monstre d’am-
biguité, fixe le gris-bleu des vagues. « Bitard »,
m’a répondu ce cocktail, on ne peut plus cou-
rant ici, de Slovéne, d’Autrichien, de Turc, de
tsigane, de juif allemand, de Monténégrin, de
Frioulan, de Croate, d’Albanais, d’ Arménien,
de Dalmatien, et il en oublie. Tout en s’affir-
mant « triestin »,

Peut-on parler de triestinité dans cette ville
du si, du da et du ya, ou plutdt du peut-étre,
dans une polyphonie de langues, au confluent

_des mondes latin, slave et germanique, aux

expériences plurielles, aux traditions compo-
sites, aux cultures enchevétrées ? Dans ce
Trieste qui contient dans son nom méme et sa
tri-plicité, et cet est sur lequel elle s’entrouvre,
etcette tristessequi saisit tous ceux quiont vu le
jour dans ce non-lieu de naissance oui se meu-
rent les derniéres vagues occidentales qui
poussent leurs vedettes jusque sur la piazza
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Dell’ Unita-d’Italia, et d’ott partent les immen-
sités slaves qui vont de Trst, comme I’appellent
les Slovénes, a Vladivostok.

Que c’est triste, Trieste | Mais que sa tris-
tesse est élégante quels que soient les modes sur
lesquels elle conjugue ses déchirements, ses
failles, ses doutes ! Ses névrosés de la premiére
heure, c’est le docteur Weiss, éléve de Freud,
qui les psychanalyse. Ses fous, enfermés de-
puis des siécles dans la nuit asilaire, c’est
Franco Basagliaquilesrend ausoleil de Trieste
en ouvrant en 1971 les portes de I’hépital
psychiatrique et en poussant le parlement ita-
lienavoter, en 1978, la loi 180 qui supprime les
asiles sur toute la Péninsule. Ses schizophrénes
écrivent pour la postérité. Les deux sommités
de la littérature triestine, Italo Svevo et Um-
berto Saba, scindés jusque dans leurs tréfonds,
révélent sous des pseudos et dans le secret
de leurs cabinets leurs doubles vies. Svevo
s’appelle Schmitz, et il est industriel le jour.
Saba, c’est Poli, et il.a pignon sur rue comme
libraire.

Quant a ses suicidaires irréductibles, qu’ils
s’appellent Slapater, Stuparich ou Pulitzer, ils
cultivent leur trépas comme l’'un des beaux
arts. Est-ce seulement dans la mort, scission
ultime, que se retrouvent les Triestins ?

Meéme pas, a en croire le gardien du cime-
tiére, qui a dii — dans cette ville aux identités
fluctuantes, ot au gré des vents, les Ursini se

muent en Ursich et les Kovak en Covacci —
modifier plusieurs fois les plaques sur les mar-
bres funéraires.

Il est trois lieux, toutefois, oil, toutes dispari-
tés confondues, les Triestins communient.
L’architecture néoclassique, d’abord, sorte
d’espéranto teinté d’ocre, ot dans I’orthogonal
et le solennel des immeubles quasi victoriens se
rencontrent les grosses moustaches balkanes,
les pantalons bouffants ottomans, les voilettes
Ancien Régime, les tresses 4 nceuds tricolores
et les jeans Est-Ouest.

Deuxiéme point de convergence, le dialecte.
Phénoméne unique en Italie, cet amalgame
polyglotte a la musicalité italienne, ot ’on
retrouve jusqu’a des mots francais hérités de
Iaristocratie — Paris, Vienne, Saint-Péters-
bourg, Trieste, méme combat —, se parle du
docker a 'universitaire, du Teatro Verdi au
Lloyd Triestino, de 1a mairie au restaurant, des
premiers balbutiements jusqu’au dernier rile,
avec une bréve interruption a I’adolescence, au
moment des premiéres déclarations d’amour,
qui, en italien, sonnent tout de méme plus
pathétique. Pas de honte a ’emploi généralisé
de cette sous-langue. Svevo écrivait un italien
traduit du dialecte, et Joyce construisit son
« Ulysse » sur la syntaxe triestine. Giorgio
Strehler, le plus parisien des Triestins, parle
cinq langues : le francais, I’allemand, I’anglais,
I’italien avec un indéfinissable accent, et le
triestin sans accent. |
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Ici on nait riche
et on nait peu.
Trieste se
dépeuple. Dans
50 ans, elle aura
disparu...

Le quai Carciorti au début du siécle
Enhaut : le Grand Canal avec,

au fond, I'église

San Antonio et, 4 droite,

I’église grecque San Nicolo

Mais pour mieux trouver Trieste, cherchez
la femme, troisiéme lieu de passage obligé du
Triestin. En fait, c’est elle qui passe, superbe,
arrogante, autonome, forte, organisée, fémi-
niste de mére en fille bien avant les premiéres
suffragettes, devant les hommes ébahis, pour
se rendre seule, depuis cent ans, a I'opéra, au
stade et au café taper le carton avec les copines.
Les Italiens qui font leur service militaire chez
les bersaglieri n’en reviennent toujours pas de
la beauté titienne des babe et des mule, mélée a
une liberté qui les fascine et les effraye. Ils ont
répandu dans toute I’Italie le fantasme de la
Triestina. Cette mythique étrangére en terri-
toire latin, qui, & Trieste, aurait porté le taux
d’homosexualité au niveau le plus bas de la
Péninsule et celui des suicides au plus haut...
« Des femmes avec des couilles », philoso-
phent ceux qui, pour leur bonheur ou leur
malheur, les ont pratiquées.

A en croire les statistiques, la félicité 'em-
porte. Trieste apparait, dans un récent recen-
sement, comme la ville la plus heureuse d’Ita-
lie. Les paramétres de ce bonheur en chiffres
débordent ceux qui s’attachent aux personnes
du sexe. Niveau de vie élevé, emploi garanti,
sécurité assurée, organisation impeccable,
ville providence, infrastructures sociales et
culturelles & revendre. On vit bien a Trieste.
Trop bien. On nait riche et on nait peu. Ville de
célibataires et de familles avec au mieux un seul
enfant. Il meurt 4 500 personnes de plus qu’il
n’en nait, et le vieux syndrome de I’embar-
quement continue de frapper les jeunes géné-
rations qui prennent la fuite. Au fil des ans,
Trieste se dépeuple, et si ¢a continue, cette
agglomeération de 250 000 dmes, dans cin-
quanteans, auradisparu.

Qu’importe. Les Triestins assistent indiffé-
rents au déclin industriel et commercial de ce
qui fut le poumon de I’Empire. L’empereur est
mort, les frontiéres du hinterland sont en fer et
I’Adriatique est déserte. Celui qui demeure le
seul port franc de la Méditerranée voit les
marchandises transiter, sans plus pouvoir ou
vouloir les transformer. Premier port euro-
péen du café et, sans doute, de la drogue.
L’argent dort dans les banques prét 4 s’expa-
trier, au cas oil...

Mais voila qu’elle s’invente un avenir en se
greffant des centres de recherche de pointe, en
physique, génétique, informatique. Dimen-
sion internationale et vocation tiers-mondiste.
Prix Nobel en pagaille, Abdus Salam en téte.
Les scientifiques courent les rues de Trieste.
Dans une rue du quartier ou siége le Centre
international de Physique théorique, proche
de I’ancien hdpital psychiatrique, un enfant
aborde un passant : « Pardon, vous étes physi-
cien ou fou ? » Le plus drdle, c’est qu’elles
risquent de prendre, ces implantations ex ni-
hilo, sur ce terrain mouvant oi tout est possible
et rien n’est jamais joué.

L’exposition « Trouver Trieste », qui de
Paris ira @ New York, I’aidera peut-étre a se
retrouver. Mais déja, les observateurs attentifs
voient dans cette ville étrange un laboratoire ot
se profilent les nouveaux traits urbains du
Vieux Continent. Un modéle pour les grands
centres de I’an 2000. « L’Europe est faite 4
Trieste », disent-ils,
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