


Voyage dans la ville dont l'Europe est la mère 

Sept expositions 
vont tenter de tracer 
le portrait de cette cité 
élégante et magique, 
longtemps rivale_ 
de Venise, et dont 
l'histoire austro­
albano-turco-italienne 
charge de sortilèges 
le charme étrange 
qu'elle déploie 

'étais pourtant prévenue contre ses 
sautes de vent. Violence alternée de la 
bora glaciale qui dévale le Carso, et du 
fiévreux sirocco qui souille de l'Adria­
tique. Un peu comme si la ville était 
« un jour aux mains des Autrichiens, 
un jour aux mains des Italiens. » Rilke 
n'avait qu'à sortir son petit doigt du 

château de Duino pour savoir quelle langue 
parler. Ce qui n'est pas évident, dans ce ciel 
traversé de souilles contraires, cette Babel du 
bout de l'Europe où l'Est et l'Ouest hésitent, ce 
carrefour « aux cent races et mille langues », où 
Joyce en perdait son irlandais. 

Ce soir, Trieste est nordique, résolument. 
Une ville impériale où, derrière les vitres trem­
blantes et sous les lustres ondulants du sombre 
café San Marco, les ombrageux d'humeur 
Mitteleuropa se réconfortent d'un spunitz. 
Dehors, les palmiers méditerranéens du bord 
de mer plient l'échine, en attendant qu'à nou­
veau le vent tourne. « Ma chè bora, questa ! E 
borina », sourient les Triestins. La bora, la 
vraie, c'est celle qui les agrippe aux cordes 
tendues le long des palazzi, qui renverse les 
grues, défonce les immeubles, souille les ca­
mions à la mer. « C'est quand vous pouvez 
vous jeter en avant sans tomber. » 

A moins de la mettre en bouteille, difficile 
d'emporter la bora. Allez donc « trouver 
Trieste » à travers les sept expositions qui, de 
novembre à avril ,  et de Beaubourg à la 
Conciergerie, de la tour Eiffel à la Géode, lève­
ront quelques voiles sur cette ville improbable. 
Tandis que Trieste élit ses quartiers d'hiver à 
Paris, qu'elle exhibe son passé-présent-avenir, 
qu'elle affiche ses fortunes portuaires et ses 
disgrâces esthétiques, qu'elle reblanchit ses 
paquebots des années 20 et révèle ses rayons 
cosmiques des années 80, qu'elle se souvient et 
qu'elle se projette, qu'elle s'introspecte sur les 
divans des triestologues distingués - Fabbri, 
Magris, Budinich et autres Strehler (1) -, la 
(1) Nous publierons dans notre prochain numéro un
hommage de Giorgio Sirehler à sa ville natale.
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ville, depuis toujours, s'interroge. Comment 
peut-onêtre triestin? 

Vie mouvementée d'une cité née romaine, 
mariée, par dépit contre sa rivale Venise, aux 
Habsbourg et qui, au bout de cinq cents ans, 
lasse de servir sa belle-mère Vienne et enfiévrée 
d'irrédentisme, passe des bras de François-Jo­
seph à ceux - le moment est mal choisi - de 
Mussolini pour tomber, c'est fatal, sous la 
botte des nazis. A la Libération, elle devient 
une étoile du drapeau de Tito, danse dix ans le 
jazz et voit tous les films en VO en compagnie 
des Anglo-Américains, avant d'embrasser, il y 
a à peine trente ans, son italianité. Le cœur 
romain quand elle appartenait à Vienne, et la 
nostalgie impériale dès qu'elle devient répu­
blicaine. Etrange Trieste. Toujours ailleurs 
sans jamais être nulle part. 

« Vous vous sentez quoi ? », ai-je demandé à 
un Triestin moyen rencontré au bout de la jetée 

de Miramare, Ïà où un sphinx, monstre d'am­
biguïté, fixe le gris-bleu des vagues. « Bâtard », 
m'a répondu ce cocktail, on ne peut plus cou­
rant ici, de Slovène, d'Autrichien, de Turc, de 
tsigane, de juif allemand, de Monténégrin, de 
Frioulan, de Croate, d' Albanais, d' Arménien, 
de Dalmatien, et il en oublie. Tout en s'affir­
mant« triestin ». 

Peut-on parler de triestinité dans cette ville 
du si, du da et du ya, ou plutôt du peut-être, 
dans une polyphonie de langues, au confluent 

. des mondes latin, slave et germanique, aux 
expériences plurielles, aux traditions compo­
sites, aux cultures enchevêtrées ? Dans ce 
Trieste qui contient dans son nom même et sa 
tri-plicité, et cet est sur lequel elle s'entrouvre, 
et cette tristesse qui saisit tous ceux qui ont vu le 
jour dans ce non-lieu de naissance où se meu­
rent les dernières vagues occidentales qui 
poussent leurs vedettes jusque sur la piazza 



Ici on naît riche 
et on naît peu. 
Trieste se· 
dépeuple. Dans 
50 ans, elle aura 
disparu ... 

Le quai Carciocti au début du siècle 
En haut : le Grand Canal al'ec, 
au fond, l'église 
San Antonio et, à droite, 
l'église grecque San Nic(!lo 

Mais pour mieux trouver Trieste, cherchez 
la femme, troisième lieu de passage obligé du 
Triestin. En fait, c'est elle qui passe, superbe, 
arrogante, autonome, forte, organisée, fémi­
niste de mère en fille bien avant les premières 
suffragettes, devant les hommes ébahis, pour 
se rendre seule, depuis cent ans, à l'opéra, au 
stade et au café taper le carton avec les copines. 
Les Italiens qui font leur service militaire chez 
les bersaglieri n'en reviennent toujours pas de 
la beauté titienne des babe et des mule, mêlée à 
une liberté qui les fascine et les effraye. Ils ont 
répandu dans toute l'Italie le fantasme de la 
Triestina. Cette mythique étrangère en terri­
toire latin, qui, à Trieste, aurait porté le taux 
d'homosexualité au niveau le plus bas de la 
Péninsule et celui des suicides au plus haut... 
« Des femmes avec des couilles», philoso-. 
phent ceux qui, pour leur bonheur ou leur 
malheur, les ont pratiquées. 

A en croire les statistiques, la félicité l'em­
porte. Trieste apparaît, dans un récent recen­
sement, comme la ville la plus heureuse d'Ita­
lie. Les paramètres de ce bonheur en chiffres 
débordent ceux qui s'attachent aux personnes 
du sexe .. Niveau de vie élevé, emploi garanti, 
sécurité assurée, organisation impeccable, 
ville providence, infrastructures sociales et 
culturelles à revendre. On vit bien à Trieste. 
Trop bien. On naît riche et on naît peu. Ville de 
célibataires et de familles avec au mieux un seul 
enfant. Il meurt 4 500 personnes de plus qu'il 
n'en naît, et le vieux syndrome de l'embar­
quement continue de frapper les jeunes géné­
rations qui prennent la fuite. Au fil des ans, 
Trieste se dépeuple, et si ça continue, cette 
a-gglomération de 250 000 âmes, dans cin­
quante ans, aura disparu. 

Qu'importe. Les Triestins assistent indiffé­
rents au déclin industriel et commercial de ce 
qui fut le poumon de l'Empire. L'empereur est 
mort, les frontières du hinterland sont en fer et 
l'Adriatique est déserte. Celui qui demeure le 
seul port franc de la Méditerranée voit les 
marchandises transiter, sans plus pouvoir ou 
vouloir les transformer. Premier port euro­
péen du café et, sans doute, de la drogue. 
L'argent dort dans les banques prêt à s'expa­
trier, au cas où ... 

Mais voilà qu'elle s'invente un avenir en se 
greffant des centres de recherche de pointe, en 
physique, génétique, informatique. Dimen­
sion internationale et vocation tiers-mondiste. 
Prix Nobel en pagaille, Abdus Salam en tête. 
Les scientifiques courent les rues de Trieste. 
Dans une rue du quartier où siège le Centre 
international de Physique théorique, proche 
de l'ancien hôpital psychiatrique, un enfant 
aborde un passant : « Pardon, vous êtes physi­
cien ou fou?" Le plus drôle, c'est qu'elles 
risquent de prendre, ces implantations ex ni­
hilo, sur ce terrain mouvant où tout est possible 
et rien n'est jamais joué. 

L'exposition « Trouver Trieste », qui de 
Paris ira à New York, l'aidera peut-être à se 
retrouver. Mais déjà, les observateurs attentifs 
voient dans cette ville étrange un laboratoire où 
se profilent les nouveaux traits urbains du 
Vieux Continent. Un modèle pour les grands 
centres de l'an 2000. «L'Europe est fàite à 
Trieste », disent-ils. 
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Dell' Unità-d'ltalia, et d'où partent les immen-
sités slaves qui vont de Trst, comme l'appellent 
les Slovènes, à Vladivostok. 

Que c'est triste, Trieste ! Mais que sa tris­
tesse est élégante quels que soient les modes sur 
lesquels elle conjugue ses déchirements, ses 
failles, ses doutes ! Ses névrosés de la première 
heure, c'est le docteur Weiss, élève de Freud, 
qui les psychanalyse. Ses fous, enfermés de­
puis des siècles dans la nuit asilaire, c'est 
Franco Basaglia qui les rend au soleil de Tri este 
en ouvrant en 1971 les portes de l'hôpital 
psychiatrique et en poussant le parlement ita­
lien à voter, en 1978, la loi 180 qui supprime les 
asiles sur toute la Péninsule. Ses schizophrènes 
écrivent pour la postérité. Les deux sommités 
de la littérature triestine, ltalo Svevo et U m­
berto Saba, scindés jusque dans leurs tréfonds, 
révèlent sous des pseudos et dans le secret 
de leurs cabinets leurs doubles vies. Svevo 
s'appelle Schmitz, et il est industriel le jour. 
Saba, c'est Poli, et ila pignon sur rue comme 
libraire. 

Quant à ses suicidaires irréductibles, qu'ils 
s'appellent Slapater, Stuparich ou Pulitzer, ils 
cultivent leur trépas comme l'un des beaux 
arts. Est-ce seulement dans la mort, scission 
ultime, que se retrouvent les T riestins ? 

Même pas, à en croire le gardien du cime­
tière, qui a dû - dans cette ville aux identités 
fluctuantes, où, au gré des vents, les Ursini se 

muent en U rsich et les Kovak en Covacci -
modifier plusieurs fois les plaques sur les mar­
bres funéraires . 

Il est trois lieux, toutefois, où, toutes dispari­
tés confondues, les Triestins communient. 
L'architecture néoclassique, d'abord, sorte 
d'espéranto teinté d'ocre, où dans l'orthogonal 
et le solennel des immeubles quasi victoriens se 
rencontrent les grosses moustaches balkanes, 
les pantalons bouffants ottomans, les voilettes 
Ancien Régime, les tresses à nœuds tricolores 
et les jeans Est-Ouest. 

Deuxième point de convergence, le dialecte. 
Phénomène unique en Italie, cet amalgame 
polyglotte à la musicalité italienne, où l'on 
retrouve jusqu'à des mots français hérités de 
l'aristocratie - Paris, Vienne, Saint-Péters­
bourg, Trieste, même combat -, se parle du 
docker à l'universitaire, du Teatro Verdi au 
Lloyd Triestino, de la mairie au restaurant, des 
premiers balbutiements jusqu'au dernier râle, 
avec une brève interruption à l'adolescence, au 
moment des premières déclarations d'amour, 
qui, en italien, sonnent tout de même plus 
pathétique. Pas de honte à l'emploi généralisé 
de cette sous-langue. Svevo écrivait un italien 
traduit du dialecte, et Joyce construisit son 
« Ulysse » sur la syntaxe triestine. Giorgio 
Strehler, le plus parisien des Triestins, parle 
cinq langues : le français,-!' allemand, l'anglais, 
l'italien avec un indéfinissable accent, et le 
triestin sans accent. • •• 




