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Avant-propos

Pour écrire ce livre, j’ai utilisé deux motifs tirés de a la réalité histo-
rique : 'enlévement d"un journaliste émigré et I’achat et la neutralisation
d’un journal d’émigrants allemands par des agents du III* Reich. Dans
les faits, le journaliste enlevé était un homme du nom de Berthold Jacob,
et le journal acheté, le Westland, qui paraissait a Sarrebruck.

Je n’ai toutefois emprunté a la réalité que les deux motifs ci-dessus
mentionnés, mais non des personnes ou des événements particuliers.
Mon journaliste Friedrich Benjamin et les gens qui l’entourent n’ont stric-
tement rien a voir avec le véritable Berthold Jacob ou qui que ce soit
d’autre du monde réellement existant; de méme, mes Pariser
Nachrichten 1, leur éditeur et leurs rédacteurs n’ont rien de commun avec
le journal Westland ou quelque journal ou revue allemands paraissant en
France. Je voudrais tout spécialement préciser que l'éditeur de mes
Pariser Nachrichten n’a pas le moindre point commun avec feu 1’émigrant
russe Poljakow, propriétaire et éditeur du Pariser Tageblatt, qui fut
suspecté d’avoir pactisé avec les nationaux-socialistes; a tort, comme
une procédure judiciaire 1’a établi par la suite.

D’ailleurs, de tous les personnages de ce livre, aucun n’avait d’exis-
tence officiellement déclarée dans la ville de Paris en 1935 ; mais toute
leur collectivité y vivait. Pour atteindre a la vérité artistique, j'ai da
supprimer toute la réalité photographique des visages individuels. On
ne trouvera pas dans le roman La Salle d’attente 2 des étres humains réels,
mais historiques.

Dans quelques années, cette explication paraitra superflue, car ce
qu’elle dit va en partie de soi. Aujourd’hui, avec I’extréme sensibilité de
nombreux réfugiés et émigrés allemands, elle s'impose.

Sanary / Var, juillet 1939.

Toutes les notes sont de la traductrice.

1. « Nouvelles parisiennes ».

2. La trilogie La Salle d’attente comprend les romans Erfolg («Succes»), Die
Geschwister Oppermann (« Les Oppermann ») et Exil.






PREMIER LIVRE

Sepp Trautwein

Et tant que tu n’as pas compris
Ce « meurs et deviens »,

Tu n’es qu'un héte obscur

Sur la terre ténébreuse.

GOETHE !

1. Dans Diwan occidental-oriental, trad. H. Lichtenberger, Aubier/Montaigne, s. d.






1

La journée de Sepp Trautwein commence

Mais en fouillant dans le tiroir pour en extraire avec précaution
papier et crayon et noter le motif qui lui était venu a l'esprit, il balaya
d’un revers un livre posé sur la table fragile et surchargée. Cré nom,
maintenant Anna est siirement réveillée. Déja, une voix féminine s’éléve
du lit:

«Quelle heure est-il donc?

- Six heures vingt-sept », annonce-t-il, exact et plein de remords.

Anna ne manifeste cependant aucune mauvaise humeur d’avoir été
réveillée aussi tot. Elle constate seulement avec objectivité qu’elle aura
peine a se rendormir, alors le mieux est qu’ils prennent leur petit déjeu-
ner avec le gargon.

Donc, Josef Trautwein écrit, il sifflote doucement ses quelques
mesures entre ses dents, vite, pas mécontent. Puis il se remet au lit. Il
n’est pas beau, traversant ainsi la chambre a pas lourds; son visage
osseux aux yeux profondément enfoncés sous les sourcils épais et déja
grisonnants est sali par une barbe naissante, une jambe de son pyjama est
haut retroussée et laisse voir le mince mollet couvert de poils d’un gris
noiratre. Toutefois, si Anna remarque nettement l’aspect minable de la
triste chambre d’hétel et de son mobilier, elle ne voit guére en revanche
que Josef Trautwein, son Sepp, ici a Paris, menant la vie misérable de
I’émigration, n’est plus le bel homme de Munich, vers qui volaient toutes
les sympathies. Pour Anna, il n’a pas changé. Aujourd’hui encore, il est
resté pour elle - lui, le professeur de musique démissionnaire, avec ses
quarante-six ans — un homme aussi rayonnant et jeune qu’au temps ou il
la rencontra pour la premiére fois, beau, viril, plein de force et d’humour
et assuré de tous les succes. A vrai dire, elle est contente que la
maladresse de Sepp lait réveillée ; ainsi, elle 'aura une demi-heure pour
elle toute seule, avant que le gar¢on prenne son petit déjeuner avec eux
et parte pour le lycée.

Tandis que le jour naissant fait apparaitre de plus en plus clairement
la pauvreté surencombrée de la chambre, Josef Trautwein revient se glis-
ser dans son lit, grognant de bien-étre. Anna saisit 1’occasion pour parler
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avec lui de ses projets. Elle a demandé au docteur Wohlgemuth de la lais-
ser partir a midi juste, elle veut de nouveau se rendre chez M. Pereyro,
afin d’activer un peu l'affaire de la radio. A quel point on peut vous faire
lanterner, c’est dégofitant. Voila déja deux mois que les gens de la radio
ont promis a M. Pereyro d’exécuter l'oratorio de Sepp Trautwein Les
Perses. Bien sfir, il faut du temps pour venir a bout des résistances
bureaucratiques, surtout dans le cas d'un émigrant allemand ; mais avec
un peu de bonne volonté cela devrait enfin marcher, aprés d’aussi longs
préliminaires.

Josef Trautwein n’écoute pas avec grand intérét. Il est désolé
qu’Anna, qui de toute fagon se surméne, se donne tant de peine pour
obtenir cette exécution a la radio. Quant a lui, il n'y tient guére. Il n’aime
pas la radio. La radio est un succédané, tout y parait déformé. Et les audi-
teurs ne comprendront certainement rien a son oratorio Les Perses, pour
ce genre de choses la masse n’a pas d’oreille; les gens de la radio ont tout
a fait raison d’hésiter. En outre, trouve-t-il, 'oratorio n’est pas vraiment
terminé: il faudra encore du temps avant que l'ceuvre soit peaufinée
jusqu’au moindre détail. Tout est bien ainsi, il n’est pas pressé, il travaille
avec tant de joie. Au fond, il pense déja avec regret au temps ou il n’aura
plus rien a y faire.

Pendant qu’elle parle, le motif qu’il vient de trouver lui passe de
nouveau par la téte, ces quelques mesures ou retentissent les épouvan-
tables lamentations des Perses qui reviennent vaincus. En méme temps, il
écoute la voix d’Anna. C’est une voix calme, agréable, il I’aime beaucoup.
Ce que dit cette voix l'intéresse moins. Pauvre Anna. Elle préférerait
certainement parler avec lui de sa musique ; en Allemagne, cela l’enva-
hissait tout entiére. Elle sait naturellement aussi bien que lui-méme que la
radio n’est qu'un succédané. Mais elle n’a tout simplement pas le temps
de parler des choses qui sont pour elle, dans son for intérieur, aussi essen-
tielles que pour lui. Tous les soucis de la petite vie quotidienne reposent
sur elle; ce n’est pas étonnant si elle ne peut pas s’'empécher d’en parler.
Elle en est d’ailleurs réduite 8 monologuer: il ne comprend rien a tout
cela. Et puis, aussi embrouillées qu’apparaissent ces menues affaires,
pour peu que l’on attende assez longtemps elles finissent par se régler
d’elles-mémes. C’est vrai, a Paris il n’a pas de nom et pas beaucoup de
possibilités, on est un peu a court d’argent, et c’est affreux que pour
gagner quelques centaines de francs en plus, Anna doive s’éreinter jour
apreés jour chez son pénible docteur Wohlgemuth. Malgré cela, on a moins
a se plaindre que la plupart des autres émigrants. Naturellement, la jolie
et confortable maison que 'on a dii abandonner a Munich était plus
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présent avec Anna et son garcon. Toutefois, ils sont ensemble, tous les
trois, et en bonne santé. Il a sa musique a Paris tout comme a Munich, il a
aussi sa table et méme un piano, il peut travailler. Bien str, quand
quelque chose de sérieux lui passe par la téte, il aimerait mieux se prome-
ner le long de I'Isar que sur les quais de la Seine ; mais enfin, au bord de la
Seine aussi les idées vous viennent, et il a pu emmener son meilleur audi-
teur, le plus coopératif : Anna.

En outre, il a sa politique. Sepp Trautwein est un homme fonciére-
ment apolitique, il est musicien et rien d’autre. Les circonstances seules
lui ont enseigné, en une dure pédagogie expérimentale, que 1’'on ne peut
pas faire de musique sans politique. Les attaques dont il a été 1’objet au
cours de ses derniéres années allemandes, parce qu’il militait pour une
réforme de I'éducation musicale, les difficultés qu’on lui a faites quand il
a exposé a Munich, devant I’Académie de musique, ses « théories cultu-
relles bolcheviques », tout cela lui a montré a quel point art et politique
sont étroitement liés. Bonne musique et mauvaise politique sont inconci-
liables, pour lui ce n’est plus une opinion, c’est devenu une partie de son
étre. Haendel, Beethoven, Wagner méme, il ne peut plus les penser
autrement que comme des révolutionnaires; c’est a partir de leur
conception fondamentale de la musique qu’ils durent s’engager politi-
quement. On ne peut pas se dérober devant la politique quand il s’agit
d’éviter a votre art de souffrir. Pour que sa musique puisse sonner, il lui
faut de l'air pur. Et s’il n’y a pas d’air pur, eh bien, il faut s’en procurer.
Comme il a souffert, ces derniéres années, quand son statut de fonction-
naire, professeur a I’Académie nationale, lui interdisait de fulminer tout
son sofl contre la barbarie montante. Cette liberté-la au moins, il ’a ici.

Non, I'un dans l’autre, cela pourrait aller sacrément plus mal pour
eux. L’hétel ou1 il habite s’appelle Aranjuez, il est rare quun de ses visi-
teurs oublie de citer le vers de Schiller ! sur les beaux jours d’Aranjuez, et
s’il doit rire encore une fois de son misérable Aranjuez, ce rire n’est pas
amer, mais vient d’un cceur serein.

Tandis qu’Anna lui explique o1 en est ’affaire de la radio, il n’écoute
pas vraiment, elle I’a remarqué. Elle a I’habitude.

« Tu devrais bien faire une apparition chez les Pereyro, dit-elle, et sa
voix est pleine d’énergie. On ne trouve pas facilement des amis en pays
étranger, et moins encore de gens préts a vous soutenir. Les Pereyro ont
de l'influence et se conduisent convenablement. Il ne faudrait pas les
vexer. »

1. Le premier vers de la piéce Don Carlos.
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Il gronde, de mauvaise humeur.

«Tu sais pourtant, dit-il, a quel point j’ai horreur d’aller chez “des
gens”. Je ne peux pas souffrir les méceénes. Si cette histoire de radio
tourne bien, tant mieux* 1. Sinon, je ne le prendrai pas au tragique. »

Et tout en grognant ainsi, il se désole. Elle s’échine pour faire aboutir
cette histoire ; il devrait bien le reconnaitre.

«Ne dis donc pas de bétises, réplique-t-elle, sans se vexer mais réso-
lue. Tu sais bien quel coup ce serait si tout échouait. »

Elle pense aussi aux honoraires. Lui, conciliant, murmure quelque
chose qui peut passer pour une approbation. En son for intérieur, il se dit
que c’est pourtant lui qui a raison et qu’en fin de compte, avec sa bonho-
mie bavaroise, il arrivera vraisemblablement plus loin qu’Anna avec son
activisme nord-allemand.

Un moment, ils restent ainsi couchés tous les deux, en silence. Il
recourt souvent a cette maniére de lui donner raison, mais elle sait qu'il
ne céde que par paresse ; il n’aime pas les discussions. La prochaine fois
qu’elle remettra sur le tapis 1'histoire des Perses et de la radio, il parlera
exactement comme il vient de le faire, distraitement, sans penser a ce
qu’il dit. Ce n’est pas facile, avec lui. 1l est si terriblement tétu, la vraie
téte de pioche munichoise, et il ne veut tout simplement pas comprendre
que I’on doit se donner un peu de peine pour reprendre pied ici.

Les Pereyro se lasseront bient6t de la voir revenir avec ses éternelles
suppliques. « I am sick of it », a récemment répliqué un lord juif, comme
une de ses relations quémandait pour la milliéme fois auprés de lui en
faveur des émigrants allemands. Les Pereyro sont des gens agréables,
connaisseurs en art, de bonnes natures, a un point fantastique. Mais ils
sont terriblement sollicités, et on ne pourrait pas leur en vouloir s’ils
étaient excédés de venir en aide a des antifascistes émigrés. Méme s’ils
préféraient les Juifs, on ne pourrait pas leur en vouloir, et eux, les
Trautwein, ne sont pas juifs.

Peut-étre aurait-elle di quand méme faire teindre hier ses cheveux
grisonnants. Il faut qu’elle paraisse a son avantage chez les Pereyro.
Dans le bricolage de son budget, sur quoi rogner les trente francs néces-
saires ? Elle pourrait se teindre elle-méme. Elle n’en trouve jamais le
temps, et puis cela ne donnera rien de bien. Au demeurant, ce n’est peut-
étre pas plus mal, si les Pereyro lui voient quelques cheveux gris. La
femme commence déja a se montrer jalouse.

14 1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.



Que les cheveux d’Anna redeviennent chitain foncé comme ils
doivent 1’étre, ou que la raie soit blanche, son Sepp ne s’en apercevra
guere. Il tient a elle comme au premier jour, mais il ne la regarde plus
vraiment. Elle trouve trés bien qu'il ne voie pas, sur le large et ferme
visage de sa femme, les traits s’estomper et les yeux, dont I'éclat était
célebre, se ternir ; mais elle, cela lui convient beaucoup moins.

Nous vieillissons tous, mais que sa fleur passe juste maintenant, cela
tombe on ne peut plus mal. A Munich, a Berlin, la belle femme qu’elle est
a pu redresser, simplement par un sourire aimable ou un brin de flirt
avec ’homme adéquat, bien des situations que Sepp avait compromises.
Il faut dire que Sepp est tout aussi plein de talent que dépourvu de sens
pratique et il gache ses meilleures chances. Que de brouilles et soucis ne
s'est-on pas déja attirés rien qu’avec ses déclarations politiques.
Combien de fois a-t-elle d{i courir de tous c6tés, aplanir, apaiser. Ici, a
Paris, il lui faudrait rayonner, ensorceler d’'une autre maniére encore,
afin d’obtenir quelque chose pour lui. Or, ces deux ans d’émigration ne
'ont pas embellie. On a de ’humour et on tient bon ; mais il est parfois
diablement difficile de ne pas laisser voir aux gens qu’on leur montrerait
plus volontiers les dents qu'un aimable sourire féminin.

Il est bon que Sepp ne prenne pas au tragique le changement survenu
dans leurs conditions de vie. Il ne sent la misére quotidienne que si elle le
touche immédiatement. Le déclin social, il s’en fiche, il ignore toute
ambition extérieure. A Munich déja, quand on lui adressait la parole en
lui donnant son titre de professeur, il en riait.

Et le voila, couché, son maigre visage osseux et non rasé tourné vers
elle, souriant un peu, content. Tel qu’elle le connait, il se sent peut-étre
méme plus heureux a Paris qu’en Allemagne, ici il est moins harcelé, il
a davantage de temps pour son travail, pour sa musique. Elle
comprend cela parfaitement, elle croit en sa musique et elle est
convaincue que 1’on doit faire ce pour quoi 1’on est créé, méme si cela
ne rapporte rien matériellement. C’est pourtant une pitié que cet
homme doué, son Sepp, soit sans doute condamné maintenant a
travailler pour son tiroir. En Allemagne, il avait réussi a percer, méme
aupres du public; ses Odes d'Horace furent chantées dans toutes les
salles de concert. On a violemment attaqué la-bas le « bolchevique de la
culture », mais il a eu quelques amis fanatiques, quelques-uns de tres
influents parmi eux, par exemple le directeur de la musique, Riemann.
En Allemagne, on aurait aussi donné Les Perses dans une interprétation
grandiose, sans doute avec la Philharmonique. Ici, on pourra s’estimer
heureux si 1’'on arrive avec bien de la peine a obtenir une médiocre
exécution pour la radio.
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L'indifférence qu’il manifeste devant le changement de sa situation lui
inspire, a elle, amour et respect, mais il lui parait difficile de comprendre
tout a fait cette égalité d’humeur. Cela tient peut-étre a la jeunesse nécessi-
teuse de Sepp, tandis qu’Anna a grandi dans un cadre serein et agréable. Si
elle lui parle de leur déclin sodal, il 'écoute avec gentillesse, mais comme
un adulte écoute un enfant. Ne trouve-t-il pas réellement déshonorant
qu'un Sepp Trautwein doive enseigner aux éléves du Conservatoire de
Paris, contre de misérables honoraires, comment prononcer leurs parties de
chant allemandes ? Et qu’en plus il lui faille considérer comme une grace et
un bienfait d’étre autorisé a écrire des articles mal payés dans la feuille de
chou pour émigrants, les Pariser Nachrichten ?

Tout serait plus facile si elle pouvait au moins participer au travail de
Sepp, a sa musique, comme autrefois. En Allemagne, il lui jouait ses
compositions, il discutait a fond avec elle le moindre détail, et méme si
elle n’était pas assez instruite pour tout comprendre, elle a de l'instinct,
elle devine de quoi il en retourne, et si Sepp lui a juré cent fois qu’elle
était musicienne dans I’ame, ce n’était certainement pas la passion amou-
reuse qui I'égarait. Cela n’allait pas toujours sans frottements, quand elle
cherchait la petite béte dans une ceuvre. Il prend son travail diablement
au sérieux ; parfois, quand elle le harcelait et qu’elle ne se déclarait
toujours pas satisfaite et continuait a ergoter, lui disant de peaufiner
encore tel ou tel passage, par exemple la XIV¢ Ode d’Horace, alors il
entrait en fureur et il lui parlait durement. A la fin, toutefois, il se remet-
tait presque toujours au travail, en grommelant, et il s’avérait que ce
n’'était pas peine perdue. C’étaient de bons moments, quand elle
travaillait avec lui, on se sentait si profondément unis.

Maintenant, au lieu de participer au travail de Sepp, elle doit s’échi-
ner chez le docteur Wohlgemuth, le matin et I’aprés-midi, pour quelques
misérables francs, elle doit tranquilliser des patients répugnants et
maugréant, 'assister a I'occasion, regarder dans des bouches aux dents
pourries, y plonger la main, et toujours avec un sourire aimable. Elle se
croit d'un tempérament calme, mais elle ne comprend pas que Sepp
prenne tout cela avec cette placidité.

Dans la piéce d’a c6té, le garcon se léve. Anna, puisqu’elle est
réveillée, pourrait se lever elle aussi. Toutefois, elle doit avoir bonne
mine pour se présenter chez les Pereyro, et si elle ne s’accorde pas sulffi-
samment de repos au lit, dans deux ans elle sera une vieille femme. Non,
il vaut mieux qu’elle reste couchée.

Elle entend le gargon — elle s’obstine a appeler Hanns «le gargon »,
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de bains, se laver. C’est siir, il va de nouveau mettre des calegons courts,
ses camarades au lycée trouvent que seuls les calegons courts sont chics,
il vaudrait pourtant mieux renoncer a ce détail d’élégance et éviter le
danger d’un refroidissement. Elle réprime son envie d’en donner 1’ordre
a Hanns. Il est raisonnable, mais quand on insiste, il se bute.

Le voila qui entre. Anna rayonne en le voyant. Il n’est pas grand, mais
large et vigoureux ; les yeux profondément enfoncés et les épais sourcils
qu’il tient de son pere lui donnent quelque chose de viril, un sérieux au-
dessus de son 4ge. Anna a un peu honte d’étre au lit avec Sepp devant
son gargon ; et elle est génée aussi de se montrer devant lui avec des
cheveux gris et mal soignés.

Hanns est frais, il a bien dormi. Son pére lui offre de I’aider a préparer
le petit déjeuner, Hanns refuse avec une supériorité bienveillante : « Ah,
laisse donc, Sepp » — le peére le traite comme un adulte et se fait appeler
Sepp - « tu déranges plus que tu n’aides. »

Pendant le petit déjeuner, ensuite, on bavarde des joies et souffrances
du lycée. L’étrangeté de la langue, avant tout, rend la vie dure et amere
aux jeunes émigrants qui vont maintenant dans des écoles frangaises.
Hanns a franchi cet obstacle plus vite que d’autres, et méme si on lui fait
encore parfois sentir qu’il est un étranger, le boche*, dans I’ensemble il se
sent beaucoup mieux au lycée qu’il ne l’avait espéré au début. Il a
rattrapé une bonne année et tandis qu’en arrivant il avait di redoubler et
se retrouver avec des gargons francais de deux ans plus jeunes que lui, il
a fait tant de progres maintenant qu’il pourra bient6t, sans doute a dix-
huit ans, passer 1’examen final, le baccalauréat*.

Pendant le petit déjeuner, on parle de la préparation a ce baccalauréat*,
le bachot*, comme on dit ici, et des perspectives qui s’offrent a Hanns. Le
temps passe plus vite qu’Anna ne le voudrait. Elle voit a regret Hanns
lever les yeux vers I'horloge. Cette horloge, une belle horloge murale,
pas trop grande, en bois noble, est le seul luxe du logis. Anna I'a offerte
autrefois a Sepp pour son anniversaire et Sepp 1’aime ; elle est si simple,
et son léger tic-tac le stimule. Elle appartient au petit nombre des choses
que I'on a pu sauver, que I'on a pu se faire envoyer d’Allemagne.

Ouj, il est ’heure, Hanns doit partir. Il prend son cartable de cuir.

« As-tu aussi remarqué, meére, que j'ai calfeutré la fenétre ? demande-
t-il. A présent il n’y a stirement plus de courants d’air. »

Il est ennuyé, a bientdt dix-huit ans, d’étre trop pris par ses études et
autres choses qui lui sont importantes pour gagner lui-méme quelques
sous et contribuer a I'entretien de la famille. Au moins a-t-il la main
adroite et peut-il faciliter la vie des autres en effectuant de petites inter-
ventions techniques.
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Tant que Hanns est la et bavarde, la misérable chambre est envahie
par la fraicheur de ses dix-huit ans. A peine est-il parti que les cent
petites choses de la vie quotidienne retombent de nouveau sur Anna. Ily
a la table avec les vestiges du repas et la vaisselle sale; mais elle, si
ordonnée d’habitude, la laisse comme elle est. Il reste du lait : espérons
que Mme Chaix, la femme de ménage, ne fera pas de bétise et n’y ajou-
tera pas du lait frais. On le lui a déja dit trois ou quatre fois ; mais elle est
jeune, n’a rien d’autre en téte que les hommes, elle est peu soigneuse et
fait toujours la méme absurdité. Et Anna elle-méme n’a tout simplement
pas le temps de chercher une nouvelle femme de ménage et de la former.
Il est écceurant de devoir perdre son temps a de telles idioties au lieu de
s’occuper de la musique de Sepp.

Anna est couchée, les yeux fermés, apparemment paisible. Sa téte est
pleine de mauvaises pensées. Ca 1’agace, que le gar¢on grandisse dans
tant d’étroitesse et de pauvreté. Ca ’agace, de devoir se montrer devant
lui au lit avec Sepp, les cheveux non teints. Trente francs de teinture.
Qu’est-ce que c’est, trente francs ? Rien. Aujourd’hui, il faut calculer, se
dire que pour le méme prix on peut acheter cinq kilos de poisson, deux
kilos de beurre, seize kilos de pain, que 1’on peut payer le loyer d'une
bonne chambre pour un jour, prendre quarante fois le métro et aller trois
fois au cinéma. Certes, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, elle en
a pris son parti ; mieux encore, elle est toujours capable, et ce n’est pas si
rare, de rire de bon cceur, elle ne songe pas a baisser les bras ; mais il lui
échappe quand méme un soupir quand elle se dit que Sepp, a Munich,
gagnait ces trente francs problématiques en un quart d’heure.
Maintenant, pour réunir trente francs elle doit travailler presque toute la
journée et calculer pendant deux jours sur quel poste elle pourra les
économiser, si elle veut se faire teindre les cheveux.

Sepp ne se casse pas la téte pour cela. Les cent petites peurs qui vous
torturent tout le jour et parfois ne vous laissent pas dormir la nuit ne I'ef-
fleurent pas. Cela lui est égal, de ne plus exister pour le reste du monde ;
il est demeuré intérieurement le méme. Pourtant, deux ans aprés le
bouleversement, les autres ont déja oublié ce qu'il a signifié dans la vie
musicale de I’Allemagne. Elle ne pleure pas de regret sur le passé, ce qui
est parti est parti, ce qui est perdu est perdu, mais elle ne se raconte pas
non plus d’histoires. Sepp a sa musique, il I’écrit pour lui-méme et pour
elle, pour le reste on travaille et on s’en tire. Quant a la renommée que
Sepp s’était acquise en Allemagne, elle est fichue et ne lui rapporte plus
un sou maintenant qu’il doit gagner son pain ici a Paris.

Naturellement, Sepp a eu malgré tout raison de claquer la porte dés que
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soit parti pour I'étranger, cela aussi était juste et bon. Auparavant déja, il
avait été incapable de supporter 'air de plus en plus lourd de la réaction :
on pouvait difficilement imaginer qu'il aurait pu vivre dans un Etat sous
la dictature d"un Hitler. Elle a chaud au cceur quand elle pense avec quelle
résolution son mari d’habitude si lent a tout laissé tomber, et avec quelle
verve il a composé sa lettre de démission pour le ministre de la Culture.
Elle aussi, a I’époque, n’a pas hésité une seconde a tout approuver.

Que I'exil ne serait pas un bref moment d’héroisme et de pathos, mais
une longue et dure période, lentement insidieuse, pleine de petits désa-
gréments, elle se I’était déja dit. Se sont ajoutées a cela cent contrariétés
stupides dont on n’avait pu avoir 'idée en Allemagne. Que de difficultés
vous crée par exemple une histoire aussi idiote que la carte d’identité.
Leurs passeports sont périmés, le III* Reich ne les renouvelle pas. Que de
démarches pour obtenir un bout de papier sur lequel est attesté et
tamponné qui I’on est. Combien de temps doit-on faire le pied de grue
devant des guichets avec des employés grincheux et surmenés, et 'on est
renvoyé de M. Dupont 8 M. Durand, et M. Durand ne sait pas et vous
renvoie a M. Dupont, et toute 1’histoire recommence du début, et a la fin
on vous dit que le dossier est tout simplement dans un autre bureau.
Obtenir un permis de travail régulier semble totalement impossible ;
chez son dentiste Wohlgemuth elle travaille au noir, sans autorisation.

Tant que 'on était en Allemagne, on ne savait pas quelle bonne vie on
menait dans la maison confortable et avec le beau compte en banque.
Anna était habituée a traduire en formules simples les concepts abstraits,
les theses de la philosophie, et le pessimisme des Indiens ou de
Schopenhauer avec lequel Sepp s’était longtemps colleté et dont il lui
avait beaucoup parlé se réduisait pour elle a cette constatation pratique:
lorsqu’on a mal a un doigt, on en éprouve du désagrément, mais on ne
ressent aucun plaisir quand le doigt ne vous fait pas mal. Ce pessimisme
dépourvu de sentimentalité lui est a présent confirmé par les événe-
ments. En Allemagne, elle trouvait tout naturel de vivre d"une maniére
aisée et agréable. Maintenant, elle ne se lamente pas s’il n’en est plus
ainsi, mais elle le sent a chacun de ses pas.

Quelque chose gratte a la porte, on glisse dessous le courrier dans la
chambre. Trautwein se précipite aussitot pour le ramasser, ouvre, litavec
beaucoup de «hem » et de «ah ah ». C’est un courrier assez abondant,
mais Anna sait que presque rien ne concerne Sepp personnellement, ce
seront pour la plupart des invitations a des réunions politiques, des
lettres de quémandeurs, des demandes de recommandations, des
requétes d’émigrants. Aussi mal que les choses aillent pour vous, bien
des gens vous croient encore riche et heureux.
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Il s’abime dans ses pensées; il a complétement oublié qu’elle est la.
Apres avoir lu les lettres jusqu’au bout, il s’attaque aux journaux. Matin
aprés matin, la bétise du monde, telle qu’elle lui saute aux yeux dans les
colonnes des journaux, exaspére et amuse cet homme passionné. Voila
qu’il a de nouveau trouvé quelque chose. Il fait claquer sa langue:
«Regarde donc ¢a, Anna », triomphe-t-il de sa voix claire et joyeuse
comme le chant du coq. «C’est un sommet.» Et il lui tend la Berliner
Illustrierte en désignant la photo de la « une ». On y voit les dirigeants du
Reich écouter attentivement un concert, assommés de musique, les
visages vides, niais, sentimentaux. C’est une photo grandiose, elle
montre ’ame de ces hommes ; la musique les a retournés, tout leur misé-
rable intérieur est & présent dehors. Anna ne peut s'empécher de rire
comme un enfant, de tout son cceur. Son large visage aux grandes dents
blanches rayonne quand elle rit; elle devient toute jeune.

«Ils peuvent changer de titres, dit-elle, mais leurs visages demeurent
vraiment bien les mémes. »

Sepp Trautwein exulte :

«Ils ne peuvent pas s’en empécher, il faut sans arrét qu’ils placardent
leur honte. I faut le faire savoir, il faut que 1’on en écrive des pages. Et je
vais m’y mettre, décide-t-il, juvénile, tout bouillant d’ardeur et d’énergie.
Comment ferons-nous ? »

1l veut aussitot se mettre a 1’ceuvre.

« As-tu du temps aujourd’hui ? Puis-je te dicter un article ? »

Voila tout Sepp. Il a de nouveau oublié qu’elle est malheureusement
prise chez le docteur Wohlgemuth. Il faut aussi qu’elle fasse cette visite
chez les Pereyro, l’affaire de la radio est véritablement importante.

«Ce serait bien, dit-elle, si je pouvais taper ton article. Nous nous
chamaillerions de nouveau jusqu’a ce que je t’aie déblayé le plus gros.
Mais Wohlgemuth, les Pereyro... », elle hausse les épaules. Son visage
plein de vie montre a quel point elle est désolée. Il se repent aussitdt,
fougueusement :

«Naturellement, tu as tes Pereyro aujourd’hui. C’est une honte que je
Vaie oublié. »

Et Yinstant suivant il est déja loin. « Ca sera un article formidable », se
réjouit-il.

Anna jette un coup d’ceil critique sur sa machine a écrire. Le rouleau
est usé et devrait étre changé, bien des petites choses ne vont pas. Cela
coftte cher, et il faudrait se passer plusieurs jours de la machine.

Entre-temps, il s’est levé et est allé dans la salle de bains pour se laver
et se raser. Il n’aime pas se raser. Anna a di se donner beaucoup de peine
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Optimiste et enjoué comme il I'est, il a naturellement-attaqué d’abord les
surfaces faciles des joues. A présent, il lui reste le plus difficile, le coin de
la bouche; il faut tendre le menton, se démancher la téte et agir avec
circonspection. « Saleté d’engin », grogne-t-il a 1’adresse du rasoir, car
cela ne va pas sans de petites blessures. Ensuite, tandis qu'il se séche le
visage, la joie le reprend devant le travail qui l’attend.

« Ga me vient déja, annonce-t-il de la salle de bains. L’idée qui m’est
venue pour Les Perses me fiche par terre quinze pages de partition. Mais
je peux engranger le plus important pendant que c’est encore frais, avant
d’aller a la rédaction. Je dicterai l’article la-bas. Il arrivera juste a temps a
la composition. »

Anna écoute, elle est fiére qu'il travaille avec autant de conscience,
qu’il ne laisse pas passer la moindre négligence et qu’il recommence
toujours quand il entrevoit la moindre chance d’approcher encore, si peu
soit-il, de son but. En méme temps, elle sait que pour les résultats exté-
rieurs, l'entreprise est désespérée. Que les quinze feuillets de partition
soient meilleurs ou pires, personne ne s’en souciera, et si 'exécution
radiophonique n’a pas lieu, il n"y aura guére que trois ou quatre privilé-
giés, a part elle, qui verront ces quelques pages. C’est déja une sacrée
déveine que cet homme doué, son Sepp, soit condamné a travailler pour
des prunes. L article sur les physionomies nazies qu’il va écrire pour les
Nachrichten, il le réussira aussi, bien entendu, ce sera un texte plein de
rage et de drolerie, méritant d’étre lu par le monde entier, mais, ah Dieu,
dans l’état actuel des choses, deux ou trois mille lecteurs se réjouiront
pendant une fugitive demi-minute que 1’on dise ses quatre vérités a la
canaille de Berlin, et ce sera tout. Sepp en a-t-il une idée claire ? Et quand
bien méme, ce n’est pas cela qui I'inquiéte. Il rayonne. Il travaille comme
si Les Perses allaient étre joués cette année méme par la Philharmonique,
et comme si son article allait pour le moins paraitre dans le Times.

Le voila qui sort de la salle de bains. Il a endossé une large et longue
robe de chambre qui flotte autour de cet homme grand et maigre et lui
sied. Jadis, cette robe de chambre était élégante, a présent elle est fati-
guée. Sepp devrait depuis longtemps en avoir une neuve, pense Anna,
mais quand on avait encore de l’argent, on ne pouvait déja le décider
qu’avec peine a s’habiller convenablement ; a présent, le manque d’ar-
gent lui est un prétexte bienvenu pour négliger sa tenue.

Il s’assied dans le vieux fauteuil de moleskine défraichie, confortable-
ment, se plonge de nouveau dans ses journaux, les jambes étendues de
tout leur long. Elle le regarde. Elle peut encore rester couchée dix
minutes, puis commencera sa journée, une journée pleine de hate et d’ef-
forts. Elle veut encore savourer ces dix minutes. Elle s’étire, gofite
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pleinement la chaleur du lit, en silence. Oui, quand on pense aux autres,
on s’estime relativement heureux. Que ne donnerait pas son amie Elli
Frankel, par exemple, pour pouvoir rester ainsi au lit, a l'aise et avec
quelques semaines assurées d’avance. A Berlin, avant I’effondrement, on
gatait démesurément Elli, ici a Paris elle doit se démener sans répit pour
ne pas mourir de faim. Quelle peine pitoyable et inutile s’est-elle donnée
pour dissimuler le travail qu’elle effectuait chez les Hirschberg ; malgré
cela, tout le monde savait qu’elle y était tout simplement bonne a tout
faire. Et a présent, elle serait heureuse de I’étre encore. Anna se promet
de retourner bient6t voir Elli.

Pendant ce temps, Sepp Trautwein lit ses journaux, absorbé, ses
longues lévres serrées, si bien que sa bouche pincée semble appliquée et
un peu ridicule. Il exprime sans la moindre retenue ses sensations vite
changeantes. Tant6t il gronde, émet de petits sons furieux, puis il secoue
la téte : « Ces fous, ces crétins », et de nouveau il fait des signes d’assen-
timent et reconnait avec conviction: «Formidable.» Il s’interrompt,
brusquement, un rayon passe sur son visage, d"un pas raide et maladroit
il court vers sa table et tout en sifflotant, battant violemment la mesure
avec la téte, il note une idée qui lui est venue a 'esprit.

Anna, avec un soupir, se léve. Commence a mettre de 1’ordre dans les
deux pieces. Se rend ensuite dans la petite et étroite salle de bains qui
doit aussi servir de cuisine, c’est peu pratique et peu appétissant, mais il
n’y a pas d’autre solution. Elle se maquille et se poudre, en silence, avec
soin. Le miroir lui renvoie son visage trouble et imprécis, la lumiére est
mauvaise, mais elle peut voir quand méme que ses traits sont brouillés et
ses yeux ternes. Si elle était M. Pereyro, cette Anna ne lui plairait pas. I
est vrai que 1’on ne sait jamais a quoi un homme réagit. Quand elle est de
bonne humeur, quand elle rit et montre ses belles grandes dents
blanches, alors elle parait encore trés jeune.

Elle est préte, passe son manteau. Elle est superbe ainsi, un peu
repléte, mais fraiche et élégante ; seul un regard féminin exercé décélera
les efforts qu’elle a faits pour masquer les endroits rapés de sa fourrure.

«1l faut se procurer a temps les partitions, dit-elle, pour le cas ot la
radio se déciderait. Sinon tout peut échouer au dernier moment pour un
détail comme ca. »

Sepp émerge de ses réflexions, murmure quelque chose comme
«hem » et « oui, comme tu voudras ». Elle insiste néanmoins:

«Cela va étre assez cher, fait-elle remarquer, en professionnelle.

- Je vais réfléchir », réplique-t-il sans enthousiasme, plutét maussade.

Elle se décide, fermement :

«]J’en parlerai plutét a M. Pereyro. Pour lui, c’est une bagatelle. »



Mais Sepp n’a pas envie d’entendre cela maintenant.

« Est-ce bien nécessaire ? » fait-il en hésitant.

C’est elle qui conclut, d’un ton décidé : « Oui. »

Elle fait demi-tour, va partir. Il 1éve les yeux et maintenant enfin il la
voit bien.

«Tu es magnifique, lui lance-t-il, plein d'une admiration sincére.
Comment fais-tu pour y arriver ? Mais ne t'éreinte pas trop, ma vieille »,
lui recommande-t-il encore, cordial, amicalement inquiet de lui voir ce
visage maigre.

Il Yappelle «ma vieille», avec l'accent du dialecte bavarois, il
prononce ces mots de telle maniére que cela semble une caresse familiére.

«Je ne devrais pas le dire, ajoute-t-il en souriant, mais je le dis quand
méme : si cette idiotie de radio ne donne rien, je ne considérerai pas cela
comme un échec. Alors au revoir, ma vieille, et bonne chance. Et salue
Pereyro de ma part, mais seulement s’il dit un oui définitif. »

Apres le départ d’Anna, il se sent envahi par un sentiment de bien-
étre. Il tient a elle. Quand elle n’est pas 13, elle a vite fait de lui manquer:
il a chaud au cceur quand il pense a quel point elle a fait ses preuves dans
les bons et les mauvais jours, et qu’il se rappelle les innombrables heures
de travail et de plaisir communs. Toutefois, puisqu’on n’a que ces deux
piéces pour trois et que I’'on est entassés jour et nuit les uns sur les autres,
c’est bien agréable d’étre seul un moment. Il va et vient, c’est-a-dire qu’il
se faufile entre les obstacles, car on ne peut pas vraiment marcher dans la
piéce surencombrée. Il est entierement absorbé en lui-méme, les bruits
d’a c6té, de la rue, ne le dérangent pas.

C’est une matinée bénie, il a devant lui deux longues heures pour lui
tout seul. Ce ne sera pas du temps perdu, s’il s’autorise 8 gamberger un
peu. Il en abesoin de temps en temps, c’est salutaire, sans cela on ne peut
pas exister.

Il se rassied dans le fauteuil de moleskine effondré, il a pris une posi-
tion inconfortable, mais il se sent bien ainsi. L’horloge au mur fait
entendre doucement son tic-tac, la belle, sauvée d’Allemagne, le temps
s’écoule et Sepp médite. Parfois, il est nécessaire de procéder a un inven-
taire intérieur. Sans formalisme, naturellement, bien siir que non, pas
avec des phrases. Toutefois, il possede une sorte de critére : il cherche a
évaluer avec exactitude si, en ces deux années d’exil, il a progressé artis-
tiquement.

Anna prétend parfois que Les Perses ont l'air encore plus inachevés
qu’il y a deux ans, et en un certain sens elle a raison. Malgré cela, il a
avancé. Il est devenu plus sévere envers lui-méme, presque aussi sévere
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qu’Anna; il travaille plus lentement, mais mieux, avec plus de justesse.
Et méme apres la plus honnéte des autocritiques, il peut se dire qu’il ne
vise pas le moins du monde a ’effet, qu’il ne fait pas de musique pour
I’amour du succés, mais seulement pour 'amour de 1'ceuvre.

Il sourit en pensant a Anna, a son activité, a tous les efforts qu’elle
déploie dans cette histoire de radio. Elle sait pourtant bien qu’une telle
exécution ne peut pas donner grand-chose. Ce qu’il veut, on ne peut le
tirer méme d’un bon orchestre qu’avec de nombreuses répétitions.
Comment 1’obtiendrait-il de musiciens jouant de mauvaise grace et avec
de rares répétitions hatives ? Et méme si cela donnait une exécution a
demi correcte, les auditeurs ne seraient pas préts a recevoir sa musique.
Leurs oreilles et leurs cceurs sont obstrués par la sale mixture des mélo-
dies bon marché, vulgaires, sentimentales et entrainantes dont on les
gave a longueur d’années. C’est peine perdue. Dans l’état actuel des
choses, huit auditeurs sur dix ressentiront sa musique comme des hurle-
ments de chat, il y en aura un pour s’efforcer poliment d’y comprendre
quelque chose, et un seul tout au plus qui la recevra réellement.

Sepp Trautwein est assis dans le fauteuil fatigué. Ce serait bien s’il
entendait une fois sa musique sonner dans ses oreilles de chair. Son
oreilleintérieure I’entend déja maintenant, ce n’est pas une illusion, c’est
vrai. Le motif qu'il a trouvé ce matin chante en lui. Il entend les vers
d’Eschyle et sa musique, il entend le cri de guerre clair, insolent, auda-
cieux des Grecs qui abattent les Perses gigotant dans la mer, il entend les
cris plaintifs des mourants, leurs aie et ouh-la et ouille, tout ce hurlement
exotique, il ne travaille pas et déploie cependant une activité fantasti-
quement intense, cela déferle autour de lui, en lui. Il est assis 13, le visage
sans regard, absent, et tandis que son oreille per¢oit le léger tic-tac de
I'horloge, il épie en lui, tendu, ce torrent intérieur.

Ensuite, avec un petit gémissement involontaire, il se léve, s’assied a
sa table, travaille avec méthode et application, concentré, afin de forcer
son réve récalcitrant a entrer dans les damnées cinq lignes du papier a
musique.
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Les Pariser Nachrichten

De l’aube a midi, la matinée fut belle.

Sepp Trautwein, & la rédaction des Nachrichten, parvient, aprés
quelques grommellements des collégues, a trainer devant la machine a
écrire Erna Redlich, la secrétaire avec laquelle il préfére travailler. Il est
en forme et 'article sur les physionomies arborées par les dirigeants du
III® Reich enivrés de musique lui donne la possibilité de traiter les choses
qui lui tiennent le plus a cceur, la musique et la politique. Il insuffle a son
article l’allant, la verdeur munichoise qu’il veut lui donner.

Pourtant, la matiére en est mince et on n’est pas siir que l’article sera
publié dans le prochain numéro si Trautwein n’insiste pas. De son pas un
peu maladroit, les pieds tournés en dedans, il marche lourdement vers le
bureau de Franz Heilbrun, le rédacteur en chef.

Quand on avait franchi la porte capitonnée qui séparait les austéres salles
de rédaction et le bureau de Heilbrun, on entrait dans un monde différent,
un monde d’autrefois. A Berlin, oi1 il était rédacteur en chef de la Preussische
Post, le journal le plus réputé de la capitale, Heilbrun avait exercé une trés
grande influence ; s'il jouait la-bas les grands seigneurs, ses paroles et atti-
tudes grandioses convenaient a sa situation. Ici, a la rédaction des Pariser
Nachrichten — les PN, comme on les appelait en général —, tout cela semblait
un peu ridicule. Heilbrun, pourtant, bien qu'il en efit conscience, ne pouvait
pas renoncer a son style fastueux, il était un roi en exil, et Trautwein, imagi-
natif comme les gens de Haute-Baviére, trouvait que les maniéres larges et
seigneuriales de Heilbrun flottaient autour de lui comme un costume
devenu trop ample autour d'un homme amaigri. Aujourd’hui, souriant en
lui-méme et avec une ironie débonnaire, Trautwein enregistra une fois
encore les transformations que Heilbrun avait imposées a son grand bureau
nu pour que l'on puisse y « recevoir » ; malgré I'indigence générale, il avait
tenté d'imprimer a la piéce les traces de sa propre vie aisée et élégante. Il y
avait 1a un tapis précieux, a vrai dire beaucoup trop petit, un canapé confor-
table, la table de travail était superbe, en bon bois, et malgré le danger que
I'un des nombreux affamés qui entraient ici pft les voler, il y avait partout
des paquets de cigarettes ouverts.
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Traduction de Nicole Casanova

Des 1935, de nombreux Allemands ayant fui le régime de Hitler se sont
réfugiés a Paris en laissant tout derriére eux. Confrontés a de nouvelles
conditions de vie difficiles, ils doivent reconquérir leur identité.
Certains font de la résistance en créant un journal qui devient le porte-
parole de l'opposition allemande au régime nazi sur le sol frangais.
Connaissant les exactions commises par les nazis et que la France
ignore encore, les émigrés dénoncent inlassablement. Pour faire taire
cette opposition, les nazis enlévent un de leurs journalistes. Mais cette
derniére n’en sera que plus acharnée. Le compositeur Sepp Trautwein
renonce a sa musique pour écrire des articles qui vont remuer la com-
munauté internationale. Le journaliste est libéré, mais cette victoire est
vite balayée par la promulgation des lois de Nuremberg...

A partir de cette intrigue inspirée d’un fait réel, Lion Feuchtwanger
dresse un tableau passionnant de la société des exilés allemands. Avec
mordant et tendresse, il met en scéne ces « émigrés forcés », aux prises
avec leurs doutes et confrontés aux nazis en poste a Paris...

Tout est dit, prédit et annoncé dans ce roman historique achevé en 1939.

Né en 1884, Lion Feuchtwanger est I’'un des grands noms de la littéra-
ture allemande liée a I’exil. Fondateur du magazine culturel Der Spiegel,
il a fui I'’Allemagne nazie en 1933 pour la France. 11 y reste jusqu’en
1939, avant de rejoindre les Etats-Unis ou il meurt en 1958.
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