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Avant-propos 

Pour ecrire ce livre, j' ai utilise deux motifs tires de a la realite histo­
rique: l'enlevement d'un journaliste emigre et l'achat et la neutralisation 
d'un journal d'emigrants allemands par des agents du me Reich. Dans 
les faits, le journaliste enleve etait un homrne du nom de Berthold Jacob, 
et le journal achete, le Westland, qui paraissait a Sarrebruck. 

Je n'ai toutefois emprunte a la realite que les deux motifs ci-dessus 
mentionnes, mais non des personnes ou des evenements particuliers. 
Mon journaliste Friedrich Benjamin et les gens qui l' entourent n' ont stric­
tement rien a voir avec le veritable Berthold Jacob ou qui que ce soit 
d'autre du monde reellement existant; de meme, mes Pariser 
Nachrichten 1, leur editeur et leurs redacteurs n'ont rien de comrnun avec 
le journal Westland ou quelque journal ou revue allemands paraissant en 
France. Je voudrais tout specialement preciser que l' editeur de mes 
Pariser Nachrichten n'a pas le moindre point comrnun avec feu !'emigrant 
russe Poljakow, proprietaire et editeur du Pariser Tageblatt, qui fut 
suspecte d'avoir pactise avec les nationaux-socialistes; a tort, comrne 
une procedure judiciaire l'a etabli par la suite. 

D'ailleurs, de tous les personnages de ce livre, aucun n'avait d'exis­
tence officiellement declaree dans la ville de Paris en 1935; mais toute 
leur collectivite y vivait. Pour atteindre a la verite artistique, j'ai du 
supprirner toute la realite photographique des visages individuels. On 
ne trouvera pas dans le roman La Salle d' attente 2 des etres humains reels,
mais historiques. 

Dans quelques annees, cette explication paraitra superflue, car ce 
qu' elle dit va en partie de soi. Aujourd'hui, avec l' extreme sensibilite de 
nombreux refugies et emigres allemands, elle s'impose. 

Sanary / Var, juillet 1939. 

Toutes les notes sont de la traductrice. 
1. « Nouvelles parisiennes ».
2. La trilogie LA Salle d'attente comprend les romans Erfolg (« Succes »), Die
Geschwister Oppermann ( « Les Oppermann ») et Exil.





PREMIER LIVRE 

Sepp Trautwein 

Et tant que tu n'as pas compris 
Ce « meurs et deviens »,

Tu n'es qu'un hote obscur 
Sur la terre tenebreuse. 

GoETHE 1

1. Dans Divan occidental-oriental, trad. H. Lichtenberger, Aubier /Montaigne, s. d.
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La joumee de Sepp Trautwein commence 

Mais en fouillant dans le tiroir pour en extraire avec precaution 
pa pier et crayon et noter le motif qui lui etait venu a l' esprit, il balaya 
d'un revers un livre pose sur la table fragile et surchargee. Cre nom, 
maintenant Anna est surement reveillee. Deja, une voix feminine s'eleve 
du lit: 

« Quelle heure est-ii done ? 
-Six heures vingt-sept », annonce-t-il, exact et plein de remords.
Anna ne manifeste cependant aucune mauvaise humeur d'avoir ete

reveillee aussi tot. Elle constate seulement avec objectivite qu'elle aura 
peine a se rendormir, alors le mieux est qu'ils prennent leur petit dejeu­
ner avec le garc;on. 

Done, Josef Trautwein ecrit, il sifflote doucement ses quelques 
mesures entre ses dents, vite, pas mecontent. Puis il se remet au lit. Il 
n' est pas beau, traversant ainsi la chambre a pas lourds ; son visage 
osseux aux yeux profondement enfonces sous les sourcils epais et deja 
grisonnants est sali par une barbe naissante, une jambe de son pyjama est 
haut retroussee et laisse voir le mince mollet couvert de poils d'un gris 
noiratre. Toutefois, si Anna remarque nettement !'aspect minable de la 
triste chambre d'hotel et de son mobilier, elle ne voit guere en revanche 
que Josef Trautwein, son Sepp, ici a Paris, menant la vie miserable de 
l' emigration, n' est plus le bel homme de Munich, vers qui volaient toutes 
les sympathies. Pour Anna, il n' a pas change. Aujourd'hui encore, il est 
reste pour elle - lui, le professeur de musique demissionnaire, avec ses 
quarante-six ans - un homme aussi rayonnant et jeune qu'au temps ou il 
la rencontra pour la premiere fois, beau, viril, plein de force et d'humour 
et assure de tous les succes. A vrai dire, elle est contente que la 
maladresse de Sepp l' ait reveillee ; ainsi, elle l' aura une demi-heure pour 
elle toute seule, avant que le garc;on prenne son petit dejeuner avec eux 
et parte pour le lycee. 

Tandis que le jour naissant fait apparaitre de plus en plus clairement 
la pauvrete surencombree de la chambre, Josef Trautwein revient se glis­
ser dans son lit, grognant de bien-etre. Anna saisit !'occasion pour parler 11



avec lui de ses projets. Elle a demande au docteur Wohlgemuth de la lais­
ser partir a midi juste, elle veut de nouveau se rendre chez M. Pereyro, 
afin d' activer un peu I' affaire de la radio. A quel point on peut vous faire 
lanterner, c'est degoutant. Voila deja deux mois que les gens de la radio 
ont promis a M. Pereyro d' executer l' oratorio de Sepp Trautwein Les

Perses. Bien sur, il faut du temps pour venir a bout des resistances 
bureaucratiques, surtout dans le cas d'un emigrant allemand; mais avec 
un peu de bonne volonte cela devrait enfin marcher, apres d'aussi longs 
prelirninaires. 

Josef Trautwein n' ecoute pas avec grand interet. Il est desole 
qu' Anna, qui de toute fac;on se surmene, se donne tant de peine pour 
obtenir cette execution a la radio. Quant a lui, il n'y tient guere. Il n' aime 
pas la radio. La radio est un succedane, tout y parait deforme. Et les audi­
teurs ne comprendront certainement rien a son oratorio Les Perses, pour 
ce genre de choses la masse n' a pas d' oreille ; les gens de la radio ont tout 
a fait raison d'hesiter. En outre, trouve-t-il, !'oratorio n'est pas vraiment 
termine : il faudra encore du temps avant que I' ceuvre soit peaufinee 
jusqu' au moindre detail. Tout est bien ainsi, il n' est pas presse, il travaille 
avec tant de joie. Au fond, il pense deja avec regret au temps ou il n'aura 
plus rien a y faire. 

Pendant qu'elle parle, le motif qu'il vient de trouver lui passe de 
nouveau par la tete, ces quelques mesures ou retentissent les epouvan­
tables lamentations des Perses qui reviennent vaincus. En meme temps, il 
ecoute la voix d' Anna. C' est une voix calme, agreable, il l' aime beaucoup. 
Ce que dit cette voix l'interesse moins. Pauvre Anna. Elle prefererait 
certainement parler avec lui de sa musique; en Allemagne, cela 1' enva­
hissait tout entiere. Elle sait naturellement aussi bien qµe lui-meme que la 
radio n'est qu'un succedane. Mais elle n'a tout simplement pas le temps 
de parler des choses qui sont pour elle, dans son for interieur, aussi essen­
tielles que pour lui. Tous les soucis de la petite vie quotidienne reposent 
sur elle; ce n'est pas etonnant si elle ne peut pas s'empecher d'en parler. 
Elle en est d' ailleurs reduite a monologuer : il ne comprend rien a tout 
cela. Et puis, aussi embrouillees qu'apparaissent ces menues affaires, 
pour peu que I' on attende assez longtemps elles finissent par se regler 
d' elles-memes. C' est vrai, a Paris il n' a pas de nom et pas beaucoup de 
possibilites, on est un peu a court d' argent, et c' est affreux que pour 
gagner quelques centaines de francs en plus, Anna doive s' ereinter jour 
apres jour chez son penible docteur Wohlgemuth. Malgre cela, on a moins 
a se plaindre que la plupart des autres emigrants. Naturellement, la jolie 
et confortable maison que l' on a du abandonner a Munich etait plus 

12 agreable que les deux tristes chambres de l'hotel Aranjuez, ou il loge a



present avec Anna et son gar�on. Toutefois, ils sont ensemble, tous les 
trois, et en bonne sante. Il a sa musique a Paris tout comme a Munich, il a 
aussi sa table et meme un piano, il peut travailler. Bien sur, quand 
quelque chose de serieux lui passe par la tete, il aimerait mieux se prome­
ner le long de l'Isar que sur les quais de la Seine ; mais enfin, au bord de la 
Seine aussi les idees vous viennent, et il a pu emmener son meilleur audi­
teur, le plus cooperatif: Anna. 

En outre, il a sa politique. Sepp Trautwein est un homme fonciere­
ment apolitique, il est musicien et rien d'autre. Les circonstances seules 
lui ont enseigne, en une dure pedagogie experimentale, que l' on ne peut 
pas faire de musique sans politique. Les attaques dont il a ete l'objet au 
cours de ses dernieres annees allemandes, parce qu'il militait pour une 
reforme de l' education musicale, les difficultes qu' ort lui a faites quand il 
a expose a Munich, devant l' Academie de musique, ses « theories cultu­
relles bolcheviques », tout cela lui a montre a quel point art et politique 
sont etroitement lies. Bonne musique et mauvaise politique sont inconci­
liables, pour lui ce n' est plus une opinion, c' est devenu une partie de son 
etre. Haendel, Beethoven, Wagner meme, il ne peut plus les penser 
autrement que comme des revolutionnaires ; c' est a partir de leur 
conception fondamentale de la musique qu'ils durent s'engager politi­
quement. On ne peut pas se derober devant la politique quand il s' agit 
d'eviter a votre art de souffrir. Pour que sa musique puisse sonner, il lui 
faut de l'air pur. Et s'il n'y a pas d'air pur, eh bien, il faut s'en procurer. 
Comme il a souffert, ces dernieres annees, quand son statut de fonction­
naire, professeur a l' Academie nationale, lui interdisait de fulminer tout 
son soul contre la barbarie montante. Cette liberte-la au moins, il l' a ici. 

Non, l'un dans l'autre, cela pourrait aller sacrement plus mal pour 
eux. L'hotel ou il habite s'appelle Aranjuez, il est rare qu'un de ses visi­
teurs oublie de citer le vers de Schiller 1 sur les beaux jours d' Aranjuez, et 
s'il doit rire encore une fois de son miserable Aranjuez, ce rire n'est pas 
amer, mais vient d'un creur serein. 

Tandis qu' Anna lui explique ou en est I' affaire de la radio, il n' ecoute 
pas vraiment, elle l' a remarque. Elle a l'habitude. 

« Tu devrais bien faire une apparition chez les Pereyro, dit-elle, et sa 
voix est pleine d'energie. On ne trouve pas facilement des amis en pays 
etranger, et moins encore de gens prets a vous soutenir. Les Pereyro ont 
de !'influence et se conduisent convenablement. 11 ne faudrait pas les 
vexer. » 

1. Le premier vers de la piece Don Carlos. 13 



11 gronde, de mauvaise humeur. 
« Tu sais pourtant, dit-il, a quel point j' ai horreur d' aller chez "des 

gens". Je ne peux pas souffrir les mecenes. Si cette histoire de radio 
tourne bien, tant mieuxt 1

. Sinon, je ne le prendrai pas au tragique. »
Et tout en grognant ainsi, ii se desole. Elle s' echine pour faire aboutir 

cette histoire ; ii devrait bien le reconnaitre. 
« Ne dis done pas de betises, replique-t-elle, sans se vexer mais reso­

lue. Tu sais bien quel coup ce serait si tout echouait. »
Elle pense aussi aux honoraires. Lui, conciliant, murmure quelque 

chose qui peut passer pour une approbation. En son for interieur, ii se dit 
que c' est pourtant lui qui a raison et qu' en fin de compte, avec sa bonho­
mie bavaroise, ii arrivera vraisemblablement plus loin qu' Anna avec son 
activisme nord-allemand. 

Un moment, ils restent ainsi couches tous les deux, en silence. Il 
recourt souvent a cette maniere de lui dormer raison, mais elle sait qu'il 
ne cede que par paresse ; il n' aime pas les discussions. La prochaine fois 
qu'elle remettra sur le tapis l'histoire des Perses et de la radio, il parlera 
exactement comme il vient de le faire, distraitement, sans penser a ce 
qu'il dit. Ce n'est pas facile, avec lui. 11 est si terriblement tetu, la vraie 
tete de pioche munichoise, et il ne veut tout simplement pas comprendre 
que l' on doit se dormer un peu de peine pour reprendre pied ici. 

Les Pereyro se lasseront bientot de la voir revenir avec ses etemelles 
suppliques. « I am sick of it », a recemment replique un lord juif, comme 
une de ses relations quemandait pour la millieme fois aupres de lui en 
faveur des emigrants allemands. Les Pereyro sont des gens agreables, 
connaisseurs en art, de bormes natures, a un point fantastique. Mais ils 
sont terriblement sollicites, et on ne pourrait pas leur en vouloir s'ils 
etaient excedes de venir en aide a des antifascistes emigres. Meme s'ils 
preferaient les Juifs, on ne pourrait pas leur en vouloir, et eux, les 
Trautwein, ne sont pas juifs. 

Peut-etre aurait-elle du quand meme faire teindre hier ses cheveux 
grisormants. 11 faut qu' elle paraisse a son a vantage chez les Pereyro. 
Dans le bricolage de son budget, sur quoi rogner les trente francs neces­
saires? Elle pourrait se teindre elle-meme. Elle n'en trouve jamais le 
temps, et puis cela ne donnera rien de bien. Au demeurant, ce n' est peut­
etre pas plus mal, si les Pereyro lui voient quelques cheveux gris. La 
femme commence deja a se montrer jalouse. 

14 1. Les mots en italique et suivis d'un asterisque sont en fran�ais clans le texte. 



Que les cheveux d' Anna redeviennent chatain fonce comme ils 
doivent l'etre, ou que la raie soit blanche, son Sepp ne s'en apercevra 
guere. 11 tient a elle cornme au premier jour, mais il ne la regarde plus 
vraiment. Elle trouve tres bien qu'il ne voie pas, sur le large et ferme 
visage de sa femme, les traits s' estomper et les yeux, dont l' eclat etait 
celebre, se ternir ; mais elle, cela lui convient beaucoup moins. 

Nous vieillissons tous, mais que sa fleur passe juste maintenant, cela 
tombe on ne peut plus mal. A Munich, a Berlin, la belle femme qu' elle est 
a pu redresser, simplement par un sourire aimable ou un brin de flirt 
avec l'homme adequat, bien des situations que Sepp avait compromises. 
11 faut dire que Sepp est tout aussi plein de talent que depourvu de sens 
pratique et il gache ses meilleures chances. Que de brouilles et soucis ne 
s' est-on pas deja attires rien qu' avec ses declarations politiques. 
Combien de fois a-t-elle du courir de tous cotes, aplanir, apaiser. lei, a 
Paris, il lui faudrait rayonner, ensorceler d'une autre maniere encore, 
afin d' obtenir quelque chose pour lui. Or, ces deux ans d' emigration ne 
l' ont pas embellie. On a de !'humour et on tient bon; mais il est parfois 
diablement difficile de ne pas laisser voir aux gens qu' on leur montrerait 
plus volontiers les dents qu'un aimable sourire feminin. 

II est bon que Sepp ne prenne pas au tragique le changement survenu 
dans leurs conditions de vie. II ne sent la misere quotidienne que si elle le 
touche immediatement. Le declin social, il s' en fiche, il ignore toute 
ambition exterieure. A Munich deja, quand on lui adressait la parole en 
lui dormant son titre de professeur, il en riait. 

Et le voila, couche, son maigre visage osseux et non rase tourne vers 
elle, souriant un peu, content. Tel qu'elle le connait, il se sent peut-etre 
meme plus heureux a Paris qu' en Allemagne, ici il est moins harcele, il 
a davantage de temps pour son travail, pour sa musique. Elle 
comprend cela parfaitement, elle croit en sa musique et elle est 
convaincue que l' on doit faire ce pour quoi l' on est cree, meme si cela 
ne rapporte rien materiellement. C'est pourtant une pitie que cet 
homme doue, son Sepp, soit sans doute condamne maintenant a 
travailler pour son tiroir. En Allemagne, il avait reussi a percer, meme 
aupres du public; ses Odes d'Horace furent chantees dans toutes les 
salles de concert. On a violemment attaque la-bas le « bolchevique de la 
culture», mais il a eu quelques amis fanatiques, quelques-uns de tres 
influents parmi eux, par exemple le directeur de la musique, Riemann. 
En Allemagne, on aurait aussi donne Les Perses dans une interpretation 
grandiose, sans doute avec la Philharmonique. lei, on pourra s'estimer 
heureux si l' on arrive avec bien de la peine a obtenir une mediocre 
execution pour la radio. 15 



L'indifference qu'il manifeste devant le changement de sa situation lui 
inspire, a elle, amour et respect, mais il lui parait difficile de comprenclre 
tout a fait cette egalite d'humeur. Cela tient peut-etre a la jeunesse necessi­
teuse de Sepp, tandis qu' Anna a grandi dans un cadre serein et agreable. Si 
elle lui parle de leur declin social, il l' ecoute avec gentillesse, mais comme 
un adulte ecoute un enfant. Ne trouve-t-il pas reellement deshonorant 
qu'un Sepp Trautwein doive enseigner aux eleves du Conservatoire de 
Paris, contre de miserables honoraires, comment prononcer leurs parties de 
chant allemandes ? Et qu' en plus il lui faille considerer comme une grace et 
un bienfait d'etre autorise a ecrire des articles mal payes dans la feuille de 
chou pour emigrants, les Pariser Nachrichten ?

Tout serait plus facile si elle pouvait au moins participer au travail de 
Sepp, a sa musique, comme autrefois. En Allemagne, il lui jouait ses 
compositions, il discutait a fond avec elle le moindre detail, et meme si 
elle n'etait pas assez instruite pour tout comprenclre, elle a de !'instinct, 
elle devine de quoi il en retourne, et si Sepp lui a jure cent fois qu' elle 
etait musicienne dans l'ame, ce n' etait certainement pas la passion amou­
reuse qui l' egarait. Cela n' allait pas toujours sans frottements, quand elle 
cherchait la petite bete dans une reuvre. Il prend son travail diablement 
au serieux ; parfois, quand elle le harcelait et qu' elle ne se declarait 
toujours pas satisfaite et continuait a ergoter, lui disant de peaufiner 
encore tel ou tel passage, par exemple la XIve Ode d'Horace, alors il 
en.trait en fureur et il lui parlait durement. A la fin, toutefois, il se remet­
tait presque toujours au travail, en grommelant, et il s' averait que ce 
n' etait pas peine perdue. C' etaient de bons moments, quand elle 
travaillait avec lui, on se sentait si profondement unis. 

Maintenant, au lieu de participer au travail de Sepp, elle doit s'echi­
ner chez le docteur Wohlgemuth, le matin et l'apres-midi, pour quelques 
miserables francs, elle doit tranquilliser des patients repugnants et 
maugreant, l' assister a l' occasion, regard er dans des bouches aux dents 
pourries, y plonger la main, et toujours avec un sourire aimable. Elle se 
croit d'un temperament calme, mais elle ne comprend pas que Sepp 
prenne tout cela avec cette placidite. 

Dans la piece d'a cote, le gar�on se leve. Anna, puisqu'elle est 
reveillee, pourrait se lever elle aussi. Toutefois, elle doit avoir bonne 
mine pour se presenter chez les Pereyro, et si elle ne s' accorde pas suffi­
samment de repos au lit, dans deux ans elle sera une vieille femme. Non, 
il vaut mieux qu' elle reste couchee. 

Elle entend le gar�on - elle s' obstine a appeler Hanns « le gar�on »,

16 tandis que pour Sepp il reste « le gamin» - patauger dans la petite salle 



de bains, se laver. C'est sur, il va de nouveau mettre des calec;ons courts, 
ses camarades au lycee trouvent que seuls les calec;ons courts sont chics, 
il vaudrait pourtant mieux renoncer a ce detail d' elegance et eviter le 
danger dJun refroidissement. Elle reprime son envie d'en dormer l'ordre 
a Hanns. II est raisonnable, mais quand on insiste, il se bute. 

Le voila qui entre. Anna rayonne en le voyant. II n' est pas grand, mais 
large et vigoureux ; les yeux profondement enfonces et les epais sourcils 
qu'il tient de son pere lui donnent quelque chose de viril, un serieux au­
dessus de son age. Anna a un peu honte d'etre au lit avec Sepp devant 
son garc;on; et elle est genee aussi de se montrer devant lui avec des 
cheveux gris et mal soignes. 

Hanns est frais, i1 a bien dormi. Son pere lui offre de l' aider a preparer 
le petit dejeuner, Hanns refuse avec une superiorite bienveillante: « Ah, 
laisse done, Sepp » - le pere le traite comme un adulte et se fait appeler 
Sepp - « tu deranges plus que tu n' aides. »

Pendant le petit dejeuner, ensuite, on bavarde des joies et souffrances 
du lycee. L'etrangete de la langue, avant tout, rend la vie dure et amere 
aux jeunes emigrants qui vont maintenant dans des ecoles franc;aises. 
Hanns a franchi cet obstacle plus vite que d'autres, et meme si on lui fait 
encore parfois sentir qu'il est un etranger, le boche*, dans !'ensemble il se 
sent beaucoup mieux au lycee qu'il ne l'avait espere au debut. Il a 
rattrape une bonne annee et tandis qu'en arrivant i1 avait du redoubler et 
se retrouver avec des garc;ons franc;ais de deux ans plus jeunes que lui, il 
a fait tant de progres maintenant qu'il pourra bientot, sans doute a dix­
huit ans, passer l'examen final, le baccalaureat*.

Pendant le petit dejeuner, on parle de la preparation ace baccalaureat*,

le bachot*, comme on dit id, et des perspectives qui s'offrent a Hanns. Le 
temps passe plus vite qu' Anna ne le voudrait. Elle voit a regret Hanns 
lever les yeux vers l'horloge. Cette horloge, une belle horloge murale, 
pas trop grande, en bois noble, est le seul luxe du logis. Anna l' a offerte 
autrefois a Sepp pour son anniversaire et Sepp l' aime ; elle est si simple, 
et son leger tic-tac le stimule. Elle appartient au petit nombre des choses 
que l' on a pu sauver, que l' on a pu se faire envoyer d' Allemagne. 

Oui, il est l'heure, Hanns doit partir. II prend son cartable de cuir. 
« As-tu aussi remarque, mere, que j' ai calfeutre la fenetre ? demande­

t-il. A present il n'y a surement plus de courants d'air. »
II est ennuye, a bientot dix-huit ans, d'etre trop pris par ses etudes et 

autres choses qui lui sont importantes pour gagner lui-meme quelques 
sous et contribuer a l'entretien de la famille. Au moins a-t-il la main 
adroite et peut-il faciliter la vie des autres en effectuant de petites inter-
ventions techniques. 17 



Tant que Hanns est la et bavarde, la miserable cham.bre est envahie 
par la fraicheur de ses dix-huit ans. A peine est-il parti que les cent 
petites choses de la vie quotidienne retombent de nouveau sur Anna. TI y 
a la table avec les vestiges du repas et la vaisselle sale; mais elle, si 
ordonnee d'habitude, la laisse comme elle est. TI reste du lait : esperons 
que Mme Chaix, la femme de menage, ne fera pas de betise et n'y ajou­
tera pas du lait frais. On le lui a deja dit trois ou quatre fois; mais elle est 
jeune, n' a rien d' autre en tete que les hommes, elle est peu soigneuse et 
fait toujours la meme absurdite. Et Anna elle-meme n'a tout simplement 
pas le temps de chercher une nouvelle femme de menage et de la former. 
TI est ecceurant de devoir perdre son temps a de telles idioties au lieu de 
s' occuper de la musique de Sepp. 

Anna est couchee, les yeux fermes, apparemment paisible. Sa tete est 
pleine de mauvaises pensees. <;a l' agace, que le gar�on grandisse dans 
tant d'etroitesse et de pauvrete. <;a l'agace, de devoir se montrer devant 
lui au lit avec Sepp, les cheveux non teints. Trente francs de teinture. 
Qu'est-ce que c'est, trente francs? Rien. Aujourd'hui, ii faut calculer, se 
dire que pour le meme prix on peut acheter cinq kilos de poisson, deux 
kilos de beurre, seize kilos de pain, que l' on peut payer le loyer d'une 
bonne chambre pour un jour, prendre quarante fois le metro et aller trois 
fois au cinema. Certes, les choses ne sont plus ce qu'elles etaient, elle en 
a pris son parti; mieux encore, elle est toujours capable, et ce n' est pas si 
rare, de rire de bon creur, elle ne songe pas a baisser les bras; mais ii lui 
echappe quand meme un soupir quand elle se dit que Sepp, a Munich, 
gagnait ces trente francs problematiques en un quart d'heure. 
Maintenant, pour reunir trente francs elle doit travailler presque toute la 
journee et calculer pendant deux jours sur quel poste elle pourra les 
economiser, si elle veut se faire teindre les cheveux. 

Sepp ne se casse pas la tete pour cela. Les cent petites peurs qui vous 
torturent tout le jour et parfois ne vous laissent pas dormir la nuit ne l' ef­
fleurent pas. Cela lui est egal, de ne plus exister pour le reste du monde; 
il est demeure interieurement le meme. Pourtant, deux ans apres le 
bouleversement, les autres ont deja oublie ce qu'il a signifie dans la vie 
musicale de l' Allemagne. Elle ne pleure pas de regret sur le passe, ce qui 
est parti est parti, ce qui est perdu est perdu, mais elle ne se raconte pas 
non plus d'histoires. Sepp a sa musique, il l' ecrit pour lui-meme et pour 
elle, pour le reste on travaille et on s' en tire. Quant a la renommee que 
Sepp s'etait acquise en Allemagne, elle est fichue et ne lui rapporte plus 
un sou maintenant qu'il doit gagner son pain ici a Paris. 

Naturellement, Sepp a eu malgre tout raison de claquer la porte des que 
18 Hitler a pris le pouvoir. Deux jours plus tard, ils l'auraient chasse. Qu'il 



soit parti pour I' etranger, cela aussi etait juste et bon. Auparavant deja, il 
avait ete incapable de supporter I' air de plus en plus lourd de la reaction : 
on pouvait difficilement imaginer qu'il aurait pu vivre dans un Etat sous 
la dictature d'un Hitler. Elle a chaud au creur quand elle pense avec quelle 
resolution son marl d'habitude si lent a tout laisse tomber, et avec quelle 
verve il a compose sa lettre de demission pour le ministre de la Culture. 
Elle aussi, a l'epoque, n'a pas hesite une seconde a tout approuver. 

Que I' exil ne serait pas un bref moment d'heroi'.sme et de pathos, mais 
une longue et dure periode, lentement insidieuse, pleine de petits desa­
grements, elle se l' etait deja dit. Se sont ajoutees a cela cent contrarietes 
stupides dont on n' avait pu avoir l'idee en Allemagne. Que de difficultes 
vous cree par exemple une histoire aussi idiote que la carte d'identite. 
Leurs passeports sont perimes, le me Reich ne les renouvelle pas. Que de 
demarches pour obtenir un bout de papier sur lequel est atteste et 
tamponne qui I' on est. Combien de temps doit-on faire le pied de grue 
devant des guichets avec des employes grincheux et surmenes, et I' on est 
renvoye de M. Dupont a M. Durand, et M. Durand ne sait pas et vous 
renvoie a M. Dupont, et toute l'histoire recommence du debut, et a la fin 
on vous dit que le dossier est tout simplement dans un autre bureau. 
Obtenir un permis de travail regulier semble totalement impossible ; 
chez son dentiste Wohlgemuth elle travaille au noir, sans autorisation. 

Tant que l'on etait en Allemagne, on ne savait pas quelle bonne vie on 
menait dans la maison confortable et avec le beau compte en banque. 
Anna etait habituee a traduire en formules simples les concepts abstraits, 
les theses de la philosophie, et le pessimisme des Indiens ou de 
Schopenhauer avec lequel Sepp s'etait longtemps collete et dont il lui 
avait beaucoup parle se reduisait pour elle a cette constatation pratique : 
lorsqu' on a mal a un doigt, on en eprouve du desagrement, mais on ne 
ressent aucun plaisir quand le doigt ne vous fait pas mal. Ce pessimisme 
depourvu de sentimentalite lui est a present confirme par les evene­
ments. En Allemagne, elle trouvait tout nature! de vivre d'une rnaniere 
aisee et agreable. Maintenant, elle ne se lamente pas s'il n'en est plus 
ainsi, mais elle le sent a chacun de ses pas. 

Quelque chose gratte a la porte, on glisse dessous le courrier dans la 
chambre. Trautwein se precipite aussitot pour le ramasser, ouvre, lit avec 
beaucoup de «hem» et de« ah ah». C'est un courrier assez abondant, 
mais Anna sait que presque rien ne conceme Sepp personnellement, ce 
seront pour la plupart des invitations a des reunions politiques, des 
lettres de quemandeurs, des demandes de recommandations, des 
requetes d' emigrants. Aussi mal que les choses aillent pour vous, bien 
des gens vous croient encore riche et heureux. 19 



II s' abime dans ses pensees ; il a completement oublie qu' elle est la. 
Apres avoir lu les lettres jusqu'au bout, il s'attaque aux joumaux. Matin 
apres ma tin, la betise du monde, telle qu' elle lui saute aux yeux dans les 
colonnes des joumaux, exaspere et amuse cet homme passionne. Voila 
qu'il a de nouveau trouve quelque chose. Il fait claquer sa langue : 
« Regarde done �a, Anna», triomphe-t-il de sa voix claire et joyeuse 
comme le chant du coq. « C'est un sommet. » Et il lui tend la Berliner

Illustrierte en designant la photo de la « une ». On y voit les dirigeants du 
Reich ecouter attentivement un concert, assommes de musique, les 
visages vides, niais, sentimentaux. C' est une photo grandiose, elle 
montre l'ame de ces hommes; la musique les a retoumes, tout leur mise­
rable interieur est a present dehors. Anna ne peut s' empecher de rire 
comme un enfant, de tout son creur. Son large visage aux grandes dents 
blanches rayonne quand elle rit; elle devient toute jeune. 

« Ils peuvent changer de titres, dit-elle, mais leurs visages demeurent 
vraiment bien les memes. »

Sepp Trautwein exulte : 
« IIs ne peuvent pas s'en empecher, ii faut sans arret qu'ils placardent 

leur honte. II faut le faire savoir, il faut que l'on en ecrive des pages. Et je 
vais m'y mettre, decide-t-il, juvenile, tout bouillant d' ardeur et d' energie. 
Comment ferons-nous ? »

TI veut aussitot se mettre a l'reuvre. 
« As-tu du temps aujourd'hui ? Puis-je te dieter un article ? »
Voila tout Sepp. II a de nouveau oublie qu'elle est malheureusement 

prise chez le docteur Wohlgemuth. Il faut aussi qu'elle fasse cette visite 
chez les Pereyro, l'affaire de la radio est veritablement importante. 

« Ce serait bien, dit-elle, si je pouvais taper ton article. Nous nous 
chamaillerions de nouveau jusqu'a ce que je t'aie deblaye le plus gros. 
Mais Wohlgemuth, les Pereyro ... », elle hausse les epaules. Son visage 
plein de vie montre a quel point elle est desolee. Il se repent aussitot, 
fougueusement: 

« Naturellement, tu as tes Pereyro aujourd'hui. C' est une honte que je 
l'aie oublie. »

Et !'instant suivant ii est deja loin. « C::a sera un article formidable», se 
rejouit-il. 

Anna jette un coup d' reil critique sur sa machine a ecrire. Le rouleau 
est use et devrait etre change, bien des petites choses ne vont pas. Cela 
coute cher, et ii faudrait se passer plusieurs jours de la machine. 

Entre-temps, ii s' est leve et est alle dans la salle de bains pour se laver 
et se raser. TI n' aime pas se raser. Anna a du se dormer beaucoup de peine 

20 pour le decider a y proceder tous les jours. Aujourd'hui encore, il gemit. 



Optimiste et enjoue comme il l'est, il a naturellement·attaque d'abord les 
surfaces faciles des joues. A present, il lui reste le plus difficile, le coin de 
la bouche ; il faut tendre le menton, se demancher la tete et agir avec 
circonspection. « Salete d'engin », grogne-t-il a l'adresse du rasoir, car 
cela ne va pas sans de petites blessures. Ensuite, tandis qu'il se seche le 
visage, la joie le reprend devant le travail qui l' attend. 

« <;a me vient deja, annonce-t-il de la salle de bains. L'idee qui m'est 
venue pour Les Perses me fiche par terre quinze pages de partition. Mais 
je peux engranger le plus important pendant que c' est encore frais, avant 
d'aller a la redaction. Je dicterai l'article la-bas. Il arrivera juste a temps a 
la composition. » 

Anna ecoute, elle est fiere qu'il travaille avec autant de conscience, 
qu'il ne laisse pas passer la moindre negligence et qu'il recommence 
toujours quand il entrevoit la moindre chance d' approcher encore, si peu 
soit-il, de son but. En meme temps, elle sait que pour les resultats exte­
rieurs, l'entreprise est desesperee. Que les quinze feuillets de partition 
soient meilleurs ou pires, personne ne s' en souciera, et si l' execution 
radiophonique n' a pas lieu, ii n'y aura guere que trois ou quatre privile­
gies, a part elle, qui verront ces quelques pages. C' est deja une sacree 
deveine que cet homme doue, son Sepp, soit condamne a travailler pour 
des prunes. L'article sur les physionomies nazies qu'il va ecrire pour les 
Nachrichten, il le reussira aussi, bien entendu, ce sera un texte plein de 
rage et de drolerie, meritant d'etre lu par le monde entier, mais, ah Dieu, 
dans l' etat actuel des choses, deux ou trois mille lecteurs se rejouiront 
pendant une fugitive demi-minute que l' on dise ses quatre verites a la 
canaille de Berlin, et ce sera tout. Sepp en a-t-il une idee claire? Et quand 
bien meme, ce n'est pas cela qui l'inquiete. Il rayonne. 11 travaille comme 
si Les Perses allaient etre joues cette annee meme par la Philharmonique, 
et comme si son article allait pour le moins paraitre dans le Times.

Le voila qui sort de la salle de bains. 11 a endosse une large et longue 
robe de chambre qui flotte autour de cet homme grand et maigre et lui 
sied. Jadis, cette robe de chambre etait elegante, a present elle est fati­
guee. Sepp devrait depuis longtemps en avoir une neuve, pense Anna, 
mais quand on avait encore de !'argent, on ne pouvait deja le decider 
qu' avec peine a s'habiller convenablement; a present, le manque d' ar­
gent lui est un pretexte bienvenu pour negliger sa tenue. 

Il s' assied dans le vieux fauteuil de moleskine defraichie, confortable­
ment, se plonge de nouveau dans ses journaux, les jambes etendues de 
tout leur long. Elle le regarde. Elle peut encore rester couchee dix 
minutes, puis commencera sa joumee, une joumee pleine de hate et d' ef­
forts. Elle veut encore savourer ces dix minutes. Elle s'etire, goO.te 21 



pleinement la chaleur du lit, en silence. Oui, quand on pense awe autres, 
on s' estime relativement heureux. Que ne donnerait pas son amie Elli 
Frankel, par exemple, pour pouvoir rester ainsi au lit, a l' aise et avec 
quelques semaines assurees d'avance. A Berlin, avant l'effondrement, on 
gatait demesurement Elli, ici a Paris elle doit se demener sans repit pour 
ne pas mourir de faim. Quelle peine pitoyable et inutile s'est-elle donnee 
pour dissimuler le travail qu' elle effectuait chez les Hirschberg; malgre 
cela, tout le monde savait qu'elle y etait tout simplement bonne a tout 
faire. Et a present, elle serait heureuse de l'etre encore. Anna se promet 
de retoumer bientot voir Elli. 

Pendant ce temps, Sepp Trautwein lit ses joumaux, absorbe, ses 
longues levres serrees, si bien que sa bouche pincee semble appliquee et 
un peu ridicule. 11 exprime sans la moindre retenue ses sensations vite 
changeantes. Tantot il gronde, emet de petits sons furieux, puis il secoue 
la tete : « Ces fous, ces cretins », et de nouveau il fait des signes d' assen­
timent et reconnait avec conviction: « Formidable. » Il s'interrompt, 
brusquement, un rayon passe sur son visage, d'un pas raide et maladroit 
il court vers sa table et tout en sifflotant, battant violemment la mesure 
avec la tete, il note une idee qui lui est venue a l' esprit. 

Anna, avec un soupir, se leve. Commence a mettre de l' ordre dans les 
dewc pieces. Se rend ensuite dans la petite et etroite salle de bains qui 
doit aussi servir de cuisine, c' est peu pratique et peu appetissant, mais il 
n'y a pas d'autre solution. Elle se maquille et se poudre, en silence, avec 
soin. Le miroir lui renvoie son visage trouble et imprecis, la lumiere est 
mauvaise, mais elle peut voir quand meme que ses traits sont brouilles et 
ses yeux temes. Si elle etait M. Pereyro, cette Anna ne lui plairait pas. Il 
est vrai que l' on ne sait jamais a quoi un homme reagit. Quand elle est de 
bonne humeur, quand elle rit et montre ses belles grandes dents 
blanches, alors elle parait encore tres jeune. 

Elle est prete, passe son manteau. Elle est superbe ainsi, un peu 
replete, mais frakhe et elegante; seul un regard feminin exerce decelera 
les efforts qu' elle a faits pour masquer les endroits rapes de sa fourrure. 

« 11 faut se procurer a temps les partitions, dit-elle, pour le cas ou la 
radio se deciderait. Sinon tout peut echouer au dernier moment pour un 
detail comme �a. » 

Sepp emerge de ses reflexions, murmure quelque chose comme 
«hem» et« oui, comme tu voudras ». Elle insiste neanmoins: 

« Cela va etre assez cher, fait-elle remarquer, en professionnelle. 
- Je vais reflechir », replique-t-il sans enthousiasme, plutot maussade.
Elle se decide, fermement :

22 « J' en parlerai plutot a M. Pereyro. Pour lui, c' est une bagatelle. »



Mais Sepp n' a pas en vie d' entendre cela main tenant. 
« Est-ce bien necessaire? » fait-il en hesitant. 
C'est elle qui conclut, d'un ton decide:« Oui. »
Elle fait demi-tour, va partir. Il leve les yeux et maintenant enfin il la 

voit bien. 
« Tu es magnifique, lui lance-t-il, plein d'une admiration sincere. 

Comment fais-tu pour y arriver? Mais ne t'ereinte pas trop, ma vieille »,

lui recommande-t-il encore, cordial, amicalement inquiet de lui voir ce 
visage maigre. 

Il l' appelle « ma vieille », avec l' accent du dialecte bavarois, il 
prononce ces mots de telle maniere que cela semble une caresse familiere. 

« Je ne devrais pas le dire, ajoute-t-il en souriant, mais je le dis quand 
meme : si cette idiotie de radio ne donne rien, je ne considererai pas cela 
comme un echec. Alors au revoir, ma vieille, et bonne chance. Et salue 
Pereyro de ma part, mais seulement s'il dit un oui definitif. »

Apres le depart d' Anna, il se sent envahi par un sentiment de bien­
etre. Il tient a elle. Quand elle n'est pas la, elle a vite fait de lui manquer: 
il a chaud au creur quand il pense a quel point elle a fait ses preuves dans 
les bons et les mauvais jours, et qu'il se rappelle les innombrables heures 
de travail et de plaisir communs. Toutefois, puisqu'on n'a que ces deux 
pieces pour trois et que l' on est entasses jour et nuit les uns sur les autres, 
c'est bien agreable d'etre seul un moment. Il va et vient, c'est-a-dire qu'il 
se faufile entre les obstacles, car on ne peut pas vraiment marcher dans la 
piece surencombree. Il est entierement absorbe en lui-meme, les bruits 
d'a cote, de la rue, ne le derangent pas. 

C' est une matinee benie, il a devant lui deux longues heures pour lui 
tout seul. Ce ne sera pas du temps perdu, s'il s'autorise a gamberger un 
peu. Il en a besoin de temps en temps, c' est salutaire, sans cela on ne peut 
pas exister. 

Il se rassied dans le fauteuil de moleskine effondre, il a pris une posi­
tion inconfortable, mais il se sent bien ainsi. L'horloge au mur fait 
entendre doucement son tic-tac, la belle, sauvee d' Allemagne, le temps 
s' ecoule et Sepp medite. Parfois, il est necessaire de proceder a un inven­
taire interieur. Sans formalisme, naturellement, bien sur que non, pas 
avec des phrases. Toutefois, il possede urte sorte de critere: il cherche a 
evaluer avec exactitude si, en ces deux annees d'exil, il a progresse artis­
tiquement. 

Anna pretend parfois que Les Perses ont l'air encore plus inacheves 
qu'il y a deux ans, et en un certain sens elle a raison. Malgre cela, il a 
avance. Il est devenu plus severe envers lui-meme, presque aussi severe 23 



qu' Anna ; il travaille plus lentement, mais mieux, avec plus de justesse. 
Et meme apres la plus honnete des autocritiques, il peut se dire qu'il ne 
vise pas le moins du monde a l'effet, qu'il ne fait pas de musique pour 
l' amour du succes, mais seulement pour l' amour de l' ceuvre. 

Il sourit en pensant a Anna, a son activite, a tous les efforts qu' elle 
deploie dans cette histoire de radio. Elle sait pourtant bien qu'une telle 
execution ne peut pas dormer grand-chose. Ce qu'il veut, on ne peut le 
tirer meme d'un bon orchestre qu'avec de nombreuses repetitions. 
Comment l' obtiendrait-il de musiciens jouant de mauvaise grace et avec 
de rares repetitions hatives? Et meme si cela donnait une execution a 
demi correcte, les auditeurs ne seraient pas prets a recevoir sa musique. 
Leurs oreilles et leurs cceurs sont obstrues par la sale mixture des melo­
dies bon marche, vulgaires, sentimentales et entrainantes dont on les 
gave a longueur d'annees. C'est peine perdue. Dans l'etat actuel des 
choses, huit auditeurs sur dix ressentiront sa musique comme des hurle­
ments de chat, il y en aura un pour s'efforcer poliment d'y comprendre 
quelque chose, et un seul tout au plus qui la recevra reellement. 

Sepp Trautwein est assis dans le fauteuil fatigue. Ce serait bien s'il 
entendait une fois sa musique sonner dans ses oreilles de chair. Son 
oreille interieure 1' en tend deja maintenant, ce n' est pas une illusion, c' est 
vrai. Le motif qu'il a trouve ce matin chante en lui. Il entend les vers 
d'Eschyle et sa musique, il entend le cri de guerre clair, insolent, auda­
cieux des Grecs qui abattent les Perses gigotant dans la mer, il entend les 
cris plaintifs des mourants, leurs a'ie et ouh-la et ouille, tout ce hurlement 
exotique, il ne travaille pas et deploie cependant une activite fantasti­
quement intense, cela deferle autour de lui, en lui. Il est assis la, le visage 
sans regard, absent, et tandis que son oreille per�oit le leger tic-tac de 
l'horloge, il epie en lui, tendu, ce torrent interieur. 

Ensuite, avec un petit gemissement involontaire, il se leve, s'assied a 
sa table, travaille avec methode et application, concentre, afin de forcer 
son reve recalcitrant a entrer dans les damnees cinq lignes du papier a 
musique. 



2 

Les Pariser Nachrichten 

De l'aube a midi, la matinee fut belle. 
Sepp Trautwein, a la redaction des Nachrichten, parvient, apres 

quelques grommellements des collegues, a trainer devant la machine a 
ecrire Ema Redlich, la secretaire avec laquelle il prefere travailler. 11 est 
en forme et l' article sur les physionomies arborees par les dirigeants du 
me Reich enivres de musique lui donne la possibilite de traiter les choses 
qui lui tiennent le plus a cceur, la rnusique et la politique. Il insuffle a son 
article l'allant, la verdeur munichoise qu'il veut lui dormer.

Pourtant, la matiere en est mince et on n' est pas sfu que l' article sera 
publie dans le prochain numero si Trautwein n'insiste pas. De son pas un 
peu maladroit, les pieds toumes en dedans, ii marche lourdement vers le 
bureau de Franz Heilbrun, le redacteur en chef. 

Quand on avait franchi la porte capitonnee qui separait les austeres salles 
de redaction et le bureau de Heilbrun, on entrait dans un monde different, 
un monde d' autrefois. A Berlin, ou ii etait redacteur en chef de la Preussische

Post, le journal le plus repute de la capitale, Heilbrun avait exerce une tres 
grande influence ; s'il jouait la-bas les grands seigneurs, ses paroles et atti­
tudes grandioses convenaient a sa situation. lci, a la redaction des Pariser

Nachrichten - les PN, comme on les appelait en general -, tout cela semblait 
un peu ridicule. Heilbrun, pourtant, bien qu'il en eut conscience, ne pouvait 
pas renoncer a son style fastueux, ii etait un roi en exil, et Trautwein, irnagi­
natif comrne les gens de Haute-Baviere, trouvait que les manieres larges et 
seigneuriales de Heilbrun flottaient autour de lui comme un costume 
devenu trop ample autour d'un homme amaigri. Aujourd'hui, souriant en 
lui-meme et avec une ironie debonnaire, Trautwein enregistra une fois 
encore les transformations que Heilbrun avait imposees a son grand bureau 
nu pour que l'on puisse y « recevoir »; malgre !'indigence generale, il avait 
tente d'imprirner a la piece les traces de sa propre vie aisee et elegante. 11 y 
avait la un tapis precieux, a vrai dire beaucoup trop petit, un canape confor­
table, la table de travail etait superbe, en bon bois, et rnalgre le danger que 
l'un des nombreux affames qui entraient ici put les voler, il y avait partout 
des paquets de cigarettes ouverts. 25 
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Lion Feuchtwanger 

Traduction de Nicole Casanova 

Des 1935, de nombreux Allemands ayant fui le regime de Hitler se sont
refugies a Paris en laissant tout derriere eux. Confrontes a de nouvelles
conditions de vie difficiles, ils doivent reconquerir leur identite.
Certains font de la resistance en creant un journal qui devient le porte­
parole de !'opposition allemande au regime nazi sur le sol fram;;ais.
Connaissant les exactions commises par les nazis et que la France
ignore encore, les emigres denoncent inlassablement. Pour faire taire
cette opposition, les nazis enlevent un de leurs journalistes. Mais cette
derniere n'en sera que plus acharnee. Le compositeur Sepp 'Irautwein
renonce a sa musique pour ecrire des articles qui vont remuer la com­
munaute internationale. Le journaliste est libere, mais cette victoire est
vite balayee par la promulgation des lois de Nuremberg ...

A partir de cette intrigue inspiree d'un fait reel, Lion Feuchtwanger
dresse un tableau passionnant de la societe des exiles allemands. Avec
mordant et tendresse, il met en scene ces « emigres forces», aux prises
avec leurs doutes et confrontes aux nazis en poste a Paris ...
Tout est dit, predit et annonce dans ce roman historique acheve en 1939.

Ne en 1884, Lion Feuchtwanger est l'un des grands noms de la littera­
ture allemande liee a l'exil. Fondateur du magazine culturel Der Spiegel,

il a fui l'Allemagne nazie en 1933 pour la France. II y reste jusqu'en
1939, avant de rejoindre les Etats-Unis ou il meurt en 1958.
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