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Dem Andenken des Parlamentarischen Rates, der, als die
Erinnerung an die politische Verfolgung von Deutschen
noch frisch war, politisch verfolgten Auslindern das Recht
auf Asyl zugesichert und in den Katalog der Grundrechte
des am 28. Mai 1949 verkiindeten Grundgesetzes fur die
Bundesrepublik Deutschland anfgenommen hat.






»Wann aber des Menschen Sohn kommen wird in seiner
Herrlichkeit und alle heiligen Engel mit ihm, dann
wird er sitzen auf dem Stuhle seiner Herrlichkeit,
Und werden vor ihm alle Volker versammelt werden.
Und er wird sie voneinander scheiden, gleich als ein
Hirte die Schafe von den Bocken scheidet;

Und wird die Schafe zu seiner Rechten stellen und die
Bocke zur Linken.

Da wird dann der Ko6nig sagen zu denen zu seiner Rech-
ten: Kommt her, ihr Gesegneten meines Vaters, ererbet
das Reich, das euch bereitet ist von Anbeginn der
Welt.

Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich ge-
speiset. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich
getranket. Ich bin ein Gast gewesen, und ihr habt mich
beherberget.

Ich bin nackt gewesen, und ihr habt mich bekleidet. Ich
bin krank gewesen, und ihr habt mich besucht. Ich
bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir kommen.
Dann werden ihm die Gerechten antworten und sagen:
Herr, wann haben wir dich hungrig gesehen, und haben
dich gespeiset? oder durstig, und haben dich getrankt?
Wann haben wir dich einen Gast gesehen, und beher-
berget? oder nackt, und haben dich bekleidet?

Wann haben wir dich krank oder gefangen gesehen, und
sind zu dir kommen?

Und der Konig wird antworten und sagen zu ihnen:
Wahrlich, ich sage euch: Wasihr getan habt einem unter
diesen meinen geringsten Briidern, das habt ihr mir

getan. « Matthdus, 25, 31-40






eheimnisvoll klingt das Wort und sehr pathetisch,

mit dem der Dichter wiedergegeben hat, was in
unseren Augen ganz banal istund bar jeden Geheimnis-
ses. Einer hat seine Stadt verlassen, ist weggewandert
anderswohin. Mehr ist nicht geschehen. Der Mann hat
sich dariiber aber nicht zu fassen gewufit. Obwohl er
hoffen durfte, neue Stidte kennenzulernen, andere Ge-
genden, womoéglich fremde Linder, hat er geklagt, dafl
er »im Elend« sei. Schwer begreiflich fiir den, der als
Elend den unentrinnbaren Gang seines immergleichen
Alltags anzusehen gewohnt ist, und sei der noch so be-
quem gepolstert mit Freiheit, Freizeit und Geld. Thm
ist die Fremde nicht Qual. Heilung verspricht er sich
von ihr, und sein Zauberwort heifdt reisen, moglichst
oft und moglichst weit weg. Ihm gilt als elend, wer da-
heimbleiben muff - welch armer Teufel, der sich nichts
leisten kann.
Die Klage von Innsbruck, ich muf8 dich lassen ist aller-
dings schon sehr alt. Sie stammt aus einer Zeit, als das
Wort »Elend« einen anderen, inzwischen lange verges-
senen Sinn hatte. Den urspriinglichen aus noch viel
fritheren Zeiten. Das althochdeutsche »elilenti«, von
dem es herkommt, war nicht so verschliffen und viel-
deutig wie unser heutiger Begriff. Eigneten dem Wort
auch eine konkret faflbare Haupt- und eine aus ihr ab-
geleitete Nebenbedeutung, so meinten beide doch ein
und dasselbe. »Elilenti« hiefl zugleich »Verbannung«
und »anderes Land« - weil man sich damals nimlich gar
nichthatvorstellen kénnen, daff einer seine Heimat frei-
willig verlieff. Und da dies so ganz auflerhalb allen Den-
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kens, allen Wollens und Tuns lag, da es Gefahr fiir Leib
und Leben bedeutete, dieses Verbanntwerden in ein an-
deres Land, wurde »elilenti« auch zum Synonym fiir
»Not« und »Triibsal«: Was sonst als Not und Triibsal
warteten auf den, der die Heimat verlieff? Und also be-
klagt der von Innsbruck Scheidende, daf er gezwungen
sei, »mein Straflen in fremde Land dahin« zu fahren:
»Mein Freud ist mir genommen / Die ich nit weifd be-
kommen / Wo ich im Elend bin. «

Verstiandlicher ist die Verszeile nun zwar geworden,
nichtsdestoweniger noch genau so schwer nachzuvoll-
ziehen fiir den, den die Fremde nie geschreckt hat; der
zeitlebens das Gliick der Sefihaftigkeit genof’, meist
nicht einmal ahnend, daff es ein Gliick sei, und welch
ein grofles. Konnte es gleichwohl wissen. Liest taglich
davon in der Zeitung und sieht schaurige Bilder im
Fernsehen. Lingst schon ist das Elend der politischen
Verbannung auf Zeit oder der politisch erzwungenen
Auswanderung auf Dauer dem Schwarzen Tod zu ver-
gleichen, der Menschheitsgeifiel des Mittelalters, langst
schon st es genau so unberechenbar und grauenvoll wie
seinerzeit jene. Verblendet, wer sich fiir sicher hilt, nur
weil dieses Geschick im Augenblick andere trifft. Die
Flichtlingsstrome der Gegenwart, die immer neuen
Wellen von Vertreibung und Verbannung sind kaum
noch zu zdhlen. Gut méglich, dafl man unser Jahrhun-
dert einmal das der Fliichtlinge nennen wird.

Derzeit riickt auf uns zu, was vor fast einem Menschen-
alter von uns aus die Grenzen anderer Linder zu
iiberwinden, die Kiisten fremder Kontinente zu errei-
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chen suchte: menschliches Strandgut. Kein unpassen-
der Vergleich, und schon gar kein ungehoriger. Wie der
afrikanische, der nah- und ferndstliche, der ost- und
sidosteuropiische Fliichtling heute, ist der aus Hitler-
deutschland »im Elend« gewesen. Spricht man von den
einen mit Achtungund Trauer, sokann manvondenan-
deren schlechterdings nicht mit Abscheu reden. Erst
recht wird dies nicht fertigbringen, wer nur ein wenig
von ithrem so dhnlichen Schicksal weif}, davon, wie sie
es durchlitten und ertragen, wieviel Kraft sie gebraucht
haben, es zu meistern.

Obwohl Exilerfahrung vor allem Leiderfahrungist, an-
fangs wird der Exilierte dieses Faktum kaum wahrneh-
men. Je grofler die Unterdriickung, je gefahrvoller das
Leben in der Heimat war, desto freundlicher wird ihm
das Land erscheinen, in das er geflohen oder ausgewan-
dert ist. Hier kann er endlich wieder sagen, was er
denkt. Niemand schreibt ihm die Gesinnung vor, nie-
mand die Zeitung, die er lesen, den Gruf3, den er ent-
bieten mufS. Der Nachbar ist bloff Nachbar, nicht auch
potentieller Spitzel, und das scheue Sichern, das man
in den dreiffiger Jahren den »deutschen Blick« nannte,
war zum Uberleben nicht mehr notwendig, auch wenn
man es vielleicht so schnell nicht loswurde.

Exil ist das Synonym fiir wiedergewonnene Freiheit,
und es ist der Stolz des Exilierten, daf} er die Sklaven-
sprache nicht sprechen, daf} er nicht einmal ihre Chiff-
ren kennen mufl. Von der Diktatur daheim und vom
Diktator spricht er im Klartext und bedient sich nicht
selten einer getragenen Sprache. Seine Feinde nennt er
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offen beim Namen und prangert die Verbrechen an, mit
denen sie das Vaterland schinden. Nur keine Zweideu-
tigkeiten! Sein im Lande ausharrender Freund jedoch
muf} zum mythologischen Bilde fliichten oder in ent-
legene Geschichtsbereiche, will er von der ihn bedriik-
kenden Gegenwart sprechen. Vieldeutig muf} sein Wort
sein, auf alles passend und auf nichts, und dennoch wer-
den es die verstehen, die drinnen seines Sinnes sind. Der
Exilierte indes wird der glatten Stirn dieses Worts mif3-
trauen, ohne zunichst zu bemerken, dafl er die daheim
nicht mehr versteht, weil er die Sklavensprache nicht
beherrscht; dafl ithre Botschaften ihn nicht mehr errei-
chen, nicht ihre No6te und Fliiche, nicht thre Wiinsche
und Triume. Dieser Graben trenntihn von der Heimat,
und er wird um so tiefer werden, je linger das Exil
wihrt.

Den Mann oder die Frau, die gerade gliicklich entka-
men, schreckt das freilich noch lange nicht. Statt dessen
werden sie anderes desto frither bemerken, je mehr sie
zuvor an des Lebens Sonnenseite zu Hause waren.
Kaum ein Zufall also, daf} in der deutschen Emigration,
von der ich hauptsichlich spreche, Thomas Mann es
war, der als erster davon Notiz nahm. Nur etwa ein hal-
besJahr war seitjener Abreise aus Miinchen vergangen,
die sich bald als ein Entkommen demaskieren sollte,
da schrieb er schon ins Tagebuch: »Ich vertrage sehr
schlecht die Unsicherheit der Zukunft, das improvisier-
te Leben und das Fehlen fester Grundlagen, die wenig-
stens subjektiv, fiir immer, bis zum Tode gelten. Eben
dies habe ich verloren, und es ist gewif} kein Wunder,
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dafl Ersatz nicht im Handumdrehen zu schaffen ist.«
Ersatz? Welcheitle Erwartung. »Im Leben eines Fliicht-
lings ist das einzig Dauernde, dafl alles provisorischist. «
Das eher beildufige Wort aus den Erinnerungen des So-
zialarbeiters Henry Jacoby ist ein Fazit aus zehn Jahren
Exil. So gleichmiitig hat es freilich nur ziehen kdnnen,
wer mit des Lebens Wechselfillen schon vorher auf ver-
trautem Fuff gestanden hatte.

Solch ein von Grund auf verindertes Lebensgefiihl ist
Exilierten und Emigranten aller sozialen Schichten und
jeder politischen Couleur rasch beigebracht worden,
rasch und gnadenlos. Ein Schock nach dem Freiheits-
rausch ihrer ersten Tage und Wochen, und noch jede
Fluchtbewegung seit dem Ersten Weltkrieg ist derart
auf das Terrain zuriickgeholt worden, welches in Politi-
kermund »der Boden der Tatsachen« heift. Frither war
man im Ausland so gern gesehen gewesen und wohl-
gelitten, wie zahlende Giste es allerorten sind. Kaum
einer, der sich klargemacht hitte, was die plotzliche
Verwandlung aus einem Reisenden in einen Zuflucht-
suchenden konkret bedeutete. Kein umworbener Gast
mehr, sondern auf unbestimmt lange Zeit ein fremder
Bittsteller, ein fremdartiger auflerdem, mit anderer
Sprache, anderer kultureller Praigung und anderen Le-
bensgewohnheiten (ich komme auf den Makel des An-
dersartigen noch zuriick) und somit ein sozialer Fremd-
kérper im Zufluchtsland. Fiir die vox populi stand fest,
daf} dieser listige Auslinder den Einheimischen das
Brot wegfrafl und die Arbeitsplitze stahl, und fiir die
Behorden stand womdglich noch Schlimmeres fest: dafl
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dieser Mensch sich Ordnung und Gesetzen seines Hei-
matlandes nicht gefiigt hatte. Dadurch wurde er selbst
dort suspekt, wo man die Diktatur ablehnte, deren Op-
fer er war; so suspekt, daf} frithere Verdienste nicht
mehr zihlten.

Tucholsky etwa, wie hatte er Frankreich gepriesen, sei-
ne Menschen gerithmtund seine Lebensart, seine Land-
schaften und seine Weine. Wenn ihr nur ein bifichen wie
die Franzosen wiret, um wieviel besser liefle sich mit
euch lebenc: jahrelang hatte er den Deutschen das ge-
predigt, der inoffizielle Botschafter Frankreichs in der
deutschen Presse, fiir den Paris schon in den Tagen Wei-
mars ein Zufluchtsort gewesen war vor deutschen Bit-
ternissen. Und so wird doch der von den Nazis Ausge-
biirgerte, der mit einem Staatenlosenpafl von Schweden
anreist, in Frankreich mit Ehrungen empfangen! So
werden sich doch wohl alle Tiiren auftun fiir den auch
ob seiner Liebe zu Frankreich aus der Heimat Verjag-
ten! Danebengeraten. Jedermann braucht ein Visum,
und einem Staatenlosen, sei er, wer er wolle, gibt es
der Konsul erst nach ausdriicklicher Genehmigung des
Auflenministeriums in Paris. Um kein Haar besser bei
Heinrich Mann, dem anderen groflen Frankophilen in
Deutschland. Als sein eigentliches Vaterland hat er la
douce France stets empfunden, und soister 1933 auch in
diese idealere Heimat geflohen. Dort schrieb er Die
Jugend des Konigs Henri Quatre, und als das Buch er-
schienen war, meinte Thomas Mann, fiir diese Verherr-
lichung seiner Geschichte werde, nein, miisse das Gast-
land sich mit der Rosette der Ehrenlegion revanchieren.
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Heinrich Mann wufite besser Bescheid. Wie Tucholsky
staatenlos, hatte er sich schon lingst darum bemiiht,
Franzose zu werden. Vergebens. Warum also ein Orden
fiir ein einziges Buch, wo das gesamte >Vorleben« nicht
mal fiir einen Paf} gut genug gewesen war? So ist die
Antwort auf die briiderliche Bemerkung ein wenig
bitter ausgefallen: »Wer in seinem eigenen Lande der
Macht verdachtig ist, wird es jeder Macht.«

Exilierte und Emigranten waren deklassiert, wie be-
rithmt sie auch sein mochten. Aus ihrer Nation gesto-
{len, waren sie iiber Nacht zu Menschen minderen Wer-
tes geworden. Das Asyl war kaum je ein Recht, auf das
sie Anspruch hatten, es war eine Gnade, die ihnen ge-
wihrt wurde, meist eine knapp befristete und allemal
eine jederzeit zu widerrufende. Sie waren aus einem
Status herausgefallen, den sie fiir selbstverstandlich ge-
halten hatten. Um so dramatischer hatte der Sturz sich
vollzogen, je hoher ihr Rang gewesen war, je grofler
ithr Ansehen. Als Minister gestern noch nahezu unum-
schrankter Herr iiber ein Heer von Beamten, doch heu-
te nicht mehr vorgelassen bei dem auslindischen Amts-
kollegen, mit dem man am Konferenztisch gesessen und
den man beim Bankett mit » Mein verehrter Freund«an-
geredet hatte. Hochstens, daff der der Auslinderpolizei
einen Wink gab, es bei dem Gestiirzten mit Papieren
nicht so genau zu nehmen. Mag sein aber auch, dafl der
verehrte Freund sich mit derlei Kleinkram nicht abgab;
daff er ihn unteren Instanzen uberliefs, Subalternen,
die einen Stempel geben, die thn aber auch verweigern
konnten nach eigenem Ermessen. Der Extremfallmacht
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die Demiitigung nur besonders plastisch, die jedem Exi-
lierten und Emigranten bevorstand. Immer aufs neue
bestdtigt, was Brecht in den satirischen Satz gefafit hat,
der edelste Teil eines Menschen sei sein Paff, und diese
Erfahrung hatte prigende Kraft auf Lebenszeit.
Ludwig Marcuse griff regelmifiig ins Jackett, bevor er
aus dem Haus ging, und er z6gerte nicht mit der Erkli-
rung, als er beim zweiten oder dritten Mal meinen fra-
genden Blick bemerkte. Der Paf8. Er verlasse die Woh-
nung nie ohne Pafi. Dabei gingen wir nur spazieren oder
ins Restaurant, wo er Stammgastwar. So geschehenam
Tegernsee, Mitte der sechziger Jahre. Die Zeit der Staa-
tenlosigkeit war fiir Ludwig Marcuse schon seit zwei
Jahrzehnten vorbei. Ihm konnte nichts geschehen, er
hatte den sozusagen besten Paf} der Welt, den amerika-
nischen.

Nicht minder eindrucksvoll das Erlebnis mit jenem an-
deren Exilierten in England, einem damals Dreiund-
sechzigjahrigen. 1933 war er als Kind mit seinen Eltern
nach Palistina geflohen, mit giltigen deutschen Reise-
papieren, und als die Familie 1936 ausgebiirgert wurde,
hatte das keinerlei praktische Bedeutung; kaum ein
halbesJahr danach erhielt sie, wasich, der Kiirze halber,
die paldstinensische Staatsangehorigkeit nennen will.
Gleich nach dem Krieg war mein Bekannter dann zum
Studium in die Schweiz gegangen, hatte sich dort nie-
dergelassen und war schon seit vielen, vielen Jahren
Biirger der Eidgenossenschaft, als ich ihn in Cambridge
bei einem Symposium traf. Das feierliche Abschluf3-
essen war vorbel, und wir wollten vor der Abreise noch
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eine Runde um den wunderbar gepflegten Rasen des
Colleges drehen, als mein Bekannter bemerkte, dafl er
Pafd und Brieftasche verloren hatte. Beim Biicken miifi-
ten sie ihm aus dem Anzug gefallen sein, meinte er. Er
sagte aber nicht Anzug oder Jacke, sondern wie ein
rechter Berner, der er nicht war, aus der Kutte. »Us dr
Chutte keijet.« Obwohl sprachlich weitestgehend assi-
miliert - nicht nur Sprachmelodie und Betonungen wa-
ren richtig, fast waren es auch die Kehllaute -, iiberdies
mit Auftreten und Habitus an einen bedichtigen Eidge-
nossen gemahnend, offenbarte die Reaktion auf den
Verlust des Passes die wahre Identitit des Mannes.

Nicht nétig, alle Stadien seiner vergeblichen Suche
nachzuzeichnen. Es geniigt, wenn ich den Kontrast er-
wihne zwischen seiner durch kein beruhigendes Zu-
reden zu dimpfenden Panik und dem Gleichmut des
College-Personals. So hilfsbereit diese Pfortner und
Aufseher waren, so eifrig sie die Riume und Wege ab-
suchten, wo>es< hitte passiert sein kdnnen, es war ganz
offenkundig, dafl sie nicht begriffen, warum der Mann
sich so aufregte. Sie waren aber auch nie »im Elend« ge-
wesen, hatten nie erfahren, was thm von Kindsbeinen
an Pein bereitet hatte, obwohl er selbst, genaugenom-
men, nie ohne Paf} gewesen war. Eine Katastrophe,
dieser Verlust. Die Fahrt nach London eine mehr als
gewagte Sache. Samstagnachmittag war eszuallem Un-
gliick auch noch, das Konsulat geschlossen, weit und
breit kein amtlicher Helfer erreichbar. Und das Hotel,
wiirde es ihn {iberhaupt aufnehmen, ohne Papiere?

»Einmal Emigrant - immer Emigrant!« Dies bittere
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Wort aus einer Autobiographie driickt die Erfahrung
der Schicksalsgemeinschaft aus, zu der der Dreiund-
sechzigjahrige gehorte. In Fleisch und Blut iibergegan-
gen, daff Seinesgleichen Objekt amtlicher Willkiir ge-
wesen war, tausend Geboten unterworfen und tausend
Verboten, mit Fragebogen und Verhoren geplagt, von
Kontrollen heimgesucht, von Meldefristen und Termi-
nen gehetzt. Ehe man sich’s versah, war man illegal,
wurde man ausgewiesen, heimlich an die Grenze ge-
stellt oder offiziell abgeschoben, wurde mitunter auch
ins Herkunftsland ausgeliefert, wo einen Zuchthaus
und Lager erwarteten, wenn nicht Folter und Tod. Na-
tirlich war das nicht immer und iiberall zu befiirch-
ten. Aber geniigte es nicht, zu wissen, daf} Flichtlinge
mit der Begriindung interniert wurden, sie storten das
Landschaftsbild des Gastlandes? Nein, die Fremde war
feindlich, auch wenn sie einem anfangs das Leben geret-
tet hatte.

Muf ich wirklich die Bemerkung einschalten, bei den
letzten Sitzen sei das Imperfekt unangebracht gewe-
sen? Wovon sie handeln, ist Gegenwart in der ganzen
Welt. In den letzten Jahren zunehmend hirter auch bei
uns, der deutschen Verfolgervergangenheit ungeachtet
und des Grundgesetzes spottend. Mit Artikel 16, Ab-
satz 2, der die Auslieferung von Deutschen ebenso
untersagt, wie er politisch verfolgten Auslindern das
Asylrecht zusichert, mit diesen in den Katalog der
Grundrechte aufgenommenen Sitzen hatte der Parla-
mentarische Rataus eben jener einschligigen deutschen
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Vergangenheit die Lehre gezogen. Auch den Schluf3-
strich unter sie, ganz unmifiverstindlich den Schluf}-
strich. Dasist der erklarte Wille der vielberufenen Viter
und Miitter des Grundgesetzes gewesen — daf indessen
die Enkel es noch besser ausfochten, auf diese Idee wird
in unsern Tagen so leicht niemand kommen. Ein Rest
von Scham nur, ein winziger Rest, steht derzeitnochder
Anderung von 16,2 im Wege, wobei jedermann weif}
und kaum wer es ausspricht, daf} die Anderung faktisch
auf eine Abschaffung hinausliefe.

Doch weil die Schamschwelle bei einigen - fiir wie lan-
ge? — noch zu hoch ist, als daf das verfassungsindern-
de Quorum erreicht werden konnte, beackert man eif-
rig den diirstenden Boden der Volksmeinung (und auf
diesem Umweg die Psyche der Widerspenstigen): Dem
Rechtsradikalismus den Wind aus den Segeln zu neh-
men, miisse man Vorsorge treffen. Welch treuherzige
Hausviterrede! Als habe man das iible Gewichs nicht
selber grofiziehen helfen mit allerlei Sonntagsreden und
—interviews in den vergangenen Jahren, als habe man es
nicht gehegt und gepflegt mit Statistiken und Hoch-
rechnungen. Und wie sonder-, ja, wunderbar: die Zahl
der Zufluchtsuchenden, der bereits eingetroffenen und
der angeblich noch zu erwartenden, kletterte just zu
Wahlkampfzeiten in schwindelnde Hohen, um der Ver-
gessenheit anheimzufallen, wenn die Papiertiger - auch
mit der Maulorgel dieser Zahlen - ihren Titanenkampf
ausgefochten hatten.

Dafl allzu geneigte Zuhorer die Maulorgeln zu Hand-
waffen umschmiedeten, sozusagen die Pflugscharen zu
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Schwertern, ist nichts zum Verwundern. »Wer Wind sit,
wird Sturm erntenc, sagt ein im christlichen Deutsch-
land wenig bekanntes Buch. Ist prompt eingetroffen.
Tote unter denen, die bei uns Zuflucht gesucht haben,
schwer Verletzte, lebenslang Gezeichnete. Und noch
ein zweites Echo ist auf die Statistiken und unheil-
schwangeren Prognosen gekommen, die Antwort de-
rer, die alles das falsch, vielleicht aber auch richtig
verstanden hatten - steil ansteigende Wihlerkurven
rechtsauflen!

Da beginnen selbst die mit der vorerst noch hoheren
Schamschwelle >verniinftigc zu werden (das jedenfalls
konnen kluge Kopfe bei ihren erfreuten Leitartiklern
lesen). Fiir eine Grundgesetzianderung reicht es zwar
immer noch nicht, doch wird das einen Findigen nun
wirklich nicht erschiittern. Viel einfacher die Unter-
minierung und Aushohlung eines Rechts als seine
Abschaffung. Die zustindigen biirokratischen Organe
haben da ja auch lingst vorgearbeitet. sVerfahrensab-
kiirzungcheifit die Parole, und zum Teufel soll sich sche-
ren, wer um diese Rechtsverkiirzung sich schert, bei
der Einspruchs- und Berufungsmoglichkeiten entfallen.
Wozu hatte seinerzeit der rassistische Congressman ge-
raten, um deutsche Juden von den USA fernzuhalten?
»Sperrt das Tor zu und werft den Schliissel fort!« Wie
vergleichsweise sympathisch, diese Offenheit. Da wufi-
te man doch gleich, woran man war-. ..

Hierzulande liebt man den Schatten verdeckter Wege
und verschmiht euphemistische Worte nicht einmal
dann, wenn ihnen ein leiser Ruch von Mord anhaftet.
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Von »Wirtschaftsemigranten« ist in letzter Zeit des 6f-
teren die Rede gewesenund davon, daf$ diese Bocke von
den armen, braven Schiflein der wirklich Asylberech-
tigten gesondert werden miufiten. Hat man es ver-
dringt? Nie wahrgenommen? Bloff »Wirtschaftsemi-
granten, ergo nicht asylberechtigt! gellte es deutschen
Juden aus Antisemitenmund in aller Welt entgegen.
Ein verlogenes Wort, damals wie heute, als gehe es um
Spekulanten, um Kapital- und Steuerfliichtige, dunkle
Geschiftemacher. Residieren sie vielleicht im Fiinfster-
nehotel, die angeblichen Wirtschaftsemigranten? (Um
die echten, die dort tatsichlich Quartier beziehen, kiim-
mertsich kein Beamtenhirn.) Nein, arme Teufelsind es,
Menschen, die »insElend« ziehen, um dem Tod zu ent-
gehen, dem durch Hunger, Seuchen oder Biirgerkriegs-
kugeln. Aus bundesrepublikanischer Sicht sind sie aber
nicht asylwiirdig, als wiifiten inzwischen nicht schon
Kinderiiber den politischen Wurzelgrund solch existen-
tieller Katastrophen genauestens Bescheid. Und dabei
ist Deutschland noch immer ein sehr sattes und sehr
reiches Land, die neuen Bundeslinder eingeschlossen;
man moge sich die ausgemergelten Gestalten der Drit-
ten Welt vergegenwirtigen, bevor man >driiben< auf-
schreit wegen dieses Satzes, die Hungerbiduche und
rachitischen Kinderbeinchen. Ein sattes Land, die
gesamte Bundesrepublik, der reichsten eines auf der
Welt - was freilich leicht vergifit, wer ihren Umgang
mit denen beobachtet, die »im Elend« sind, mit den
Schutzflehenden anderer Sprache, Hautfarbe und Kon-
tinente.
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Indes gibt das Verhiltnis zu Auslindern mehr noch als
das zu einheimischen Minderheiten Aufschluf} iiber den
tatsichlichen politischen und sozialen Zustand eines
Landes und seiner Biirger. Untersuchungen zum Asyl-
verhalten der unterschiedlichsten Staaten beweisen zu-
dem, daf} die Behandlung von Fliichtlingen ein untriigli-
cher Indikator der gesellschaftlichen Druckverhiltnisse
ist. Nirgendwo sonst ist so prizis zu erfahren, wie es mit
der Fahigkeit und Bereitschaft bestellt ist, Konflikte hu-
man und rational zu [6sen und was es auf sich hat mit
dem Kulturniveau der Menschen, mit ihrer politischen
Reife. Von uns ist in Wahrheit die Rede, wenn bei uns
von Asylund Asylanten so gesprochen wird, wie davon
an Stammtischen und auf Parlamentstribiinen vielfach
gesprochen wird. Von uns, die wir Schaschlik und Pizza
nicht mehr missen, die wir das Fremde und Andersge-
artete aber nur zu gern verjagen mochten, wenn es uns
statt auf der Speisekarte in Gestalt von Straflen entge-
gentritt, von Stadtvierteln, in denen kaum noch ein
deutsches Wortgesprochen wird, in denen wir zu Frem-
den geworden sind, mitten in unserem Land. Die Art,
mit Fremden umzugehen, sagt nicht unbedingt etwas
tber die jeweilige Minoritit. Allemal gibt sie jedoch
Auskunft iber die Majoritit, und wenn Auslinder-
feindlichkeit zur Maxime der Asylgewdhrung wird,
dann hat die Majoritit ihren moralischen und politi-
schen Bankrott erklirt.

Die seelischen Triebkrifte des Fremdenhasses sind Un-
sicherheit und Angst. Da das Fremdartige eigene Le-
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bensformen dem Zweifel aussetzt, wenn es sie nicht so-
gar zur Disposition stellt, 16st es Aggressionen aus und
mobilisiert Widerstand. Das ist eine atavistische Reak-
tion, die der tierischen Natur des Menschen entstammt,
und die Versuchung, dieser primitiven ersten Regung
nachzugeben, ist um so grofler, je mehr das Fremde be-
drohend an den eigenen Status und Besitz zu rithren
scheint oder wirklich riihrt. Nur dafl dem Zufluchtsu-
chenden die Bewohner des Zufluchtslandes genauso be-
drohlich fremd sind wie er ithnen. Noch viel bedrohli-
cher sogar, denn seine hergebrachte Lebensweise wird
einer Belastungsprobe nicht erst ausgesetzt, sie ist be-
reits zerstort. Er kommt ja schon als Unterlegener, als
Outcast, er gehort lingst zum » Abschaum der Erde«,
wir Arthur Koestler sich und seinesgleichen illusions-
los klar genannt hat. Thm aber verlangt man nach dem
Verlust der materiellen Existenzbasis auch noch die Ei-
genschaften des Chamaileons ab. Wehe, wenn er klagt,
wehe, wenn er auffillt, und sei es nur durch falsche Klei-
dung.

Dies schreibend, erinnere ich mich - nicht eben freudig,
was meine Rolle dabei betrifft - an ein Erlebnis aus der
Schulzeit. An Franziska G., genau gesagt, die irgend-
wann 1946 oder 1947 hochst auffillig im Klassenzimmer
stand. Wenn mich mein Gedichtnis nicht triigt, war sie
in unserer Schule fiir geraume Zeit das einzige Fliicht-
lingskind meines Jahrgangs. Nicht, daf§ wir alle Einhei-
mische gewesen wiren. Die Kleinstadt, in der ich auf-
wuchs und lebe, hatte schon in den letzten Kriegsjahren
kontinuierlich Zuzug von Ausgebombten aus den be-
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nachbarten Grof{stidten bekommen, und die Amerika-
ner hatten gleich nach ihrem Einmarsch - nein, nicht
etwa die Hiuser der Nazis hatten sie fiir die Besatzung
ihres nahegelegenen Militdrflugplatzes beschlagnahmt,
sondern, unterschiedslos Gerechte und Ungerechte
treffend, ein ganzes grofles Wohnviertel. Die auf die
Strafle Gesetzten wurden auf den Rest des Ortes als
Zwangseinquartierung verteilt. Sie schuf auf Jahre so
beengte Verhiltnisse, daf} fiir Heimatvertriebene nur
noch ganz wenig Platz war.

Die >Neuens, die nach ]edem Luftangriff zu uns herein-
getropfelt waren - ich erinnere mich nicht, dafd sie fiir
uns Kinder irgend zum Stein des Anstofles geworden
wiren. Vermutlich sind wir anfangs ein bifichen zuriick-
haltend gewesen, insbesondere haben wir einen Jungen
fiir einen Angeber gehalten, weil er zu oft von der Pracht
und Herrlichkeit seiner unterm Schutt begrabenen
elektrischen Eisenbahn erzihlte. Sonst aber? Nach kur-
zer Zeit gehorten sie dazu. Sie waren wie wir, spielten
dieselben Spiele, schimpften mitdenselben, von den El-
tern verbotenen Worten, und aulerdem taten sie’s in
haargenau demselben Dialekt. Kurz und gut, sie waren
»hiesig«.

Und das war Franziska G., auf den ersten Blick erkenn-
bar, nicht. Sie trug ein Trachtengewand aus einem ins
Briunliche spielenden beigen Flauschstoff, der iiber
und iiber mit roten Stickereien besit war. Thre bis ans
Knie reichenden Stiefel hatten fast dieselbe Farbe wie
die Kleidung und waren mit Fell gefiittert. So stand sie
neben dem Lehrerpult an jenem ersten Tag, noch nie
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hatten wir solche Kleider gesehen, und das Fremdarti-
ge der Erscheinung hat sich mir wohl deshalb so tief ein-
gegraben, weil Franziska, ob Sommer oder Winter, sehr
lange Zeit tagaus, tagein dasselbe anhatte. Heute weifl
auch ich, was sich der Leser eben gedacht hat: dasarme
Ding hatte nichts anderes. Daheim war es das hoch in
Ehren gehaltene Festtagskleid gewesen, und dieses
Prunkstiick war das einzig Prisentable, was sie noch be-
saf}, das einzige, womit man sich »vor den Leuten sehen
lassen« konnte. Der Elfjihrige jedoch hat sich das nicht
gesagt. Im Gegenteil hat er, wie die gesamte Klasse,
als abstoflend empfunden, abstoflend weil fremd, was
doch nur ein Beweis fiir Armut war und fiir »im Elend«
sen.

Franziska muf} bei uns ein Martyrium durchgemacht
haben. Als Nichtdazugehorige weithin kenntlich, war
sie in der Klasse vollig isoliert. Nicht dafy wir sie ver-
spottet hitten. Es war schlimmer. Spott und Hohn indi-
zieren wenigstens eine Beziehung. Zwischen uns und
Franziska gab eskeine. Inunserererhabenen Gnadenlo-
sigkeit haben wir geruht, die scheinbar Andersartige
nicht wahrzunehmen. Ich weifl nicht mehr, wie lange
sie auflerhalb einer Gemeinschaft stand, der sie formell
doch angehorte. Eine Freundin hat sie jedenfalls erst ge-
funden, als die fiirs Gymnasium Bestimmten von unse-
rer Realschule abgingen und dadurch einige Madchen
»ihre« Freundinnen verloren. IThre Isolation muff min-
destens ein Jahr gedauert haben, wahrscheinlich linger.
Irgendwann erlosch der Bann, irgendwann gehorte
auch sie dazu. Aber doch nicht so ganz. Denn ich wiifite
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nicht, daf} jemand sie nach ihrem Schicksal gefragt hitte
oder auch nur, woher sie ggkommen war. Sie war ein
Flichtling und damit basta. Warum sie nicht von sich
aus erzihlt hat? Abgesehen davon, dafl sie auch spiter
ein verschlossenes Kind war (dank unserer aktiven>Un-
terstiitzungs, wie zu vermuten ist): hatten wir jemals In-
teresse fiir sie gezeigt? Den Deubel hatten wir getan!
Die Antipathien und Aggressionen unserer Eltern und
schlechterdings aller Einheimischen hatten wir reprodu-
ziert! Den Fremdenhaf3, auf gut deutsch, der damals -
mangels Masse - nicht irgendwelchen Auslindern galt,
sondern - infolge ihres massenhaften Andrangs - unse-
ren umgesiedelten und geflohenen Landsleuten.

Hitten diese »Rittergutsbesitzer« (dies das aus ihren
Heimweherzihlungen kondensierte Einheimischen-
schimpfwort fiir die Fliichtlinge) wenigstens etwas
Sichtbares und mit Hinden zu Greifendes mitgebracht!
Indes sind Fliichtlinge in den allermeisten Fillen eben
Habenichtse, und, was immer die Gruppen sonst
trennt, diese Eigenschaft teilen die von und wegen Hit-
ler nach 1945 aus ihrer Heimat vertriebenen Deutschen
mit den deutschen Exilierten und Emigranten, die Hit-
ler ab 1933 verjagte. Aus oftmals guten Verhiltnissen ein
Absturz ins Bodenlose, und was das fiir die Heimatver-
triebenen bedeutete, weifd jeder altere Leser selber. Fiir
die Exilierten und Emigranten hates so viel behordliche
Flirsorge wie fiir jene freilich nicht gegeben. Nichts da
von fiir sie beschlagnahmtem Wohnraum, nichts davon
Lastenausgleich und billigen Krediten, erst recht keine
Integration ins Erwerbsleben. Hier schon endet die
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Parallele (und wenn sie spiter da und dort wieder auf-
lebt, wird der erfahrene Leser sie selbst herstellen kon-
nen). Kamen eben nicht zu Landsleuten, die sich der
moralischen Hilfsverpflichtung nicht entziehen konn-
ten, die Exilierten und Emigranten. Waren blof§ Auslin-
der, die man ungestraft verachten und hassen durfte.
Konkret: die Pauperisierung war nach der Rechtlosig-
keit der zweite deformierende Stof3, der sie >draufienc
mit voller Wucht traf. Statt einer gutbiirgerlichen Woh-
nung ein Zimmerchen in einem Absteigehotel, ein Loch
in einem Grof3stadtslum, wenn nicht ein Barackenlager.
Ein Luxus fast, wenn man in einer Mietskaserne unter-
kam, selbst wenn sie ihre Tiicken hatte - die von Exilier-
ten in Prag bewohnte war seit alters als »die Wanzen-
burg« bekannt. Ein Leben von der Hand in den Mund.
Die Schaufenster gefiillt mit allen Reichtiimern dieser
Welt, aber der sie betrachtete, hatte kein Geld. Schuhe,
Jacke, Mantel aus der Altkleidersammlung, das Essen
aus der »Volkskiiche«, wie die Armenspeisung man-
chenorts hiefl. Die Aussichten im erlernten Beruf zu-
meist gleich Null. Allenfalls rasch wechselnde Jobs,
Schwarzarbeit vielfach, bei striktem Arbeitsverbot,
dessen Ubertreter mit Ausweisung bedroht (und be-
straft) wurden. Alles in allem ein Dasein als Empfianger
kirglicher Almosen, und daf} sie mit freundlicher Hand
gereicht wiirden, meinen vor allem die Spender. Durch-
aus nicht immer ein Vergniigen, der Gang zum Hilfs-
komitee - der scharfziingige Kurt Hiller hat den Leiter
einer Prager Organisation erbittert als »Menschen-
rechtshindler en gros und en détail« bezeichnet.
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Nun sagt das Sprichwort, Armut habe noch niemanden
geschindet, und es wird wohl recht haben. Die Frage ist
nur, wie Armut ertragen wird, wenn sie als Deklassie-
rung daherkommt, in einer unfreiwillig aufgesuchten
fremden Umgebung zudem, die anzunehmen, mit der
sich abzufinden ohnehin schon enorme seelische Kraft
verlangt. Alfred D6blin hat sich dazu bereits im Juli1933
geduflert, knapp fiinf Monate nach seiner Flucht aus
Deutschland. »Ich selbst lebe unter primitiven Bedin-
gungen, die ich nie kannte - machtnichts«, schrieb er ei-
nem seiner S6hne. »Es hilft kein Klagen, sondern etwas
tun und sich entschlieffen. Solange man lebt, ist man
noch nicht verloren, und Du hast absolut recht: man
mufd nur wollen, dann geht’s. Ichhabe dufferlich kolossal
viel verloren, aber aus meiner Bahn laff ich mich nicht
lenken, auch nicht, wenn ich im Rinnstein liege. « Wih-
rend zwolfbitterer Jahre hat Doblingehalten, waser sich
zu einer Zeit vorgenommen hatte, da er die Dimension
der kiinftigen Demiitigungen nicht einmal ahnte.

Soviel Seelenstirke und Charakterfestigkeit sind frei-
lich selten. Die deutsche Emigration erlebte den mit
Fluchtund Vertreibungidentischensozialen Abstiegals
so grofle psychische Bedrohung, dafl die meisten ithn
zunichst nicht verarbeiten konnten. Die Mittelstandler
der jiidischen Massenemigration und die Intellektuellen
nicht minder setzten ihm einen zihen mentalen Wider-
stand entgegen, der oft genug getadelt worden ist. Ver-
mutlich am schirfsten hat sich Thomas Mann geduflert,
als er - zum Gliick nur in einem Privatbrief - die »voll-
kommene Untiichtigkeit der meisten Emigranten in-
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tellektuellen Typs angesichts der neuen Situation«
beklagte, um fortzufahren: »Ich habe immer den Ein-
druck, dafl keiner von ihnen bereit ist, irgend etwas
Neues zu lernen, sondern alle wollen es weitertreiben
wie in versunkenen Zeiten, und die gebratenen Tauben
sollen ihnen in den Mund fliegen. «

Vom materiell leidlich gesicherten Port des Nobelpreis-
trigers lief§ sich gemachlich raten und schelten - runde
200000 Schweizerfranken hatte Thomas Mann be-
kanntlich in Sicherheit bringen konnen, an Kaufkraft
fast das Zehnfache von heute. Weit mehr Einfithlungs-
vermOgen als er bewies der Anonymus, der in der New
Yorker Immigrantenzeitschrift Aufban tiber die Frage
schrieb, warum viele deutsche Neuank6mmlinge es in
den USA so schwer hitten. An den Anfang seiner Uber-
legungen stellte er eine Geschichte, die ihm ein Freund
aus dem anderen Hauptaufnahmeland der jiidisch-
deutschen Emigration berichtet hatte: »Er hat, als er in
Paldstina war und manche Klagen eingewanderter, sehr
fahiger Ménner iiber die Pein ihrer Assimilation anhor-
te, sie folgendes gefragt: »Wer ist in seiner Heimatstadt
nicht Vorsteher - von irgendwas - gewesen? Er moge
die Hand heben.< Keine Hand hob sich. Alle waren sie
irgend etwas gewesen. Vom Stadtverordnetenvorsteher
bis zum Vorsteher einer Nebenstelle der Bezirksabtei-
lung einer Hauptdirektion. sDarauf, so erzihlte unser
Freund, zuckte ich die Achseln und sagte: >SehtIhr, das
ist es.« Cum grano salis: Das ist es wirklich. Der Stan-
dard der meisten Einwanderer war so hoch, ihre sozia-
len Funktionen waren vielfach so groff und angesehen,
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daf sie glaubten, einen Anspruch zu haben, auf diesem
Niveau weiterzuleben. Nur die sehr Klugen begreifen,
dafl manssich in einem anderen Land von der Schulbank
auf die Dinge erarbeiten muf} [ .. .].«

So verstindnisvoll die Ermahnung ausgefallen war, ihr
Schluf}bild ist dem Verfasser allzu harmlos geraten. Es
war eben nicht die Schonzeit der Schulbank, die einen
erwartete, es war der abrupte Neubeginn am Fufle, viel-
fach sogar weitab von jeglicher sozialen Stufenleiter.
Daszubegreifen statt auf Verdienst und Leistung im frii-
heren Leben zu pochen, ging bei vielen {iber die Kraft.
Europiischer Ruhm sei in USA »meist nur ein Papp-
kasten von Zeitungsausschnitten«, hat George Grosz
gesagt. Zehn Jahre New York lagen da hinter thm, er
wuflte, wovon er sprach (und konnte doch weit mehr
als nur einen »Pappkasten« vorweisen). Indes war der
europdische Ruhm kein Abstraktum. Er war gelebtes
Leben. Selbst wenn es kein Ruhm, wenn es nur ein
durchschnittlicher Erfolg war, barg er eine Vielzahl von
Erfahrungen und Fertigkeiten in sich, die mit einem
Schlag unbrauchbar geworden waren.

Der Anwalt beispielsweise, auch wenn er bei Gericht
zugelassen worden wire, hitte von all seinen Kenntnis-
sen nichts anwenden konnen, weil die Rechtssysteme
vollig anders waren als das deutsche. In manchen Lan-
dern ging es nicht einmal dem Mediziner so viel besser,
obwohl man doch meinen sollte, der menschliche Kor-
per seiauf allen Kontinenten der gleiche. Auf die Hiirde
der Einwanderungsrestriktionen folgte die der berufli-
chen Zulassungsbeschrinkung. InNew York muf3te der
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arztliche Neuankommling ab 1936 seine Priifungen wie-
derholen, egal, wie alt und erfahren er war, und damit
nicht genug, er mufite es auf englisch tun. Einer, der es
schaffte, der Osterreichische Sozialist Richard Berczel-
ler, hat eine Episode tiberliefert, in der sich Absurditit
und Demiitigung den Rang streitig machen. Eine ganze
Schulklasse altgedienter Fachirzte sagt da brav ihre An-
fingerlektionen im Englischen auf, als ihrer sehr jungen
Lehrerin plotzlich schlecht wird. Blitzartig verwandeln
sich die grauhaarigen Schuljungen in erfahrene Arzte
und stiirmen nach vorn zu der unverhofften Patientin.
Es sei die »umfangreichste, lirmendste Konsultation«
gewesen, die er je erlebt habe, schreibt Berczeller und
berichtet iiberdies, wie die Leichtkranke — es war blof
eine Mandelentziindung - in den folgenden Tagen von
allen ihren Schiilern rethum besucht und behandelt
wurde, als gehe es um Leben und Tod. Ging es ja auch.
Fiir die Arzte. »Eine kurze Zeit waren wir jedenfalls
Minner - und keine Dummképfe. «

Nur die Jiingeren, genauer: die ganz Jungen hatten mit
der beruflichen Umorientierung keine Probleme. Die
Alten jedoch, die Erfahrenen. .. Die Umschulungsdor-
fer und -lager, die die iiberwiegend mittelstindischen
Paldstina-Auswanderer auf neue, will sagen manuelle
Berufe vorbereiteten, sollten ihre diesbeziiglichen Illu-
sionen bald verlieren. Nicht lange, und sie setzten drei-
fig Jahre als obere Grenze fiir ihre Bewerber fest. Den
Alteren traute man, nach so manchem Fehlschlag, nicht
mehr zu, dafl sie ihre Vergangenheit hinter sich lassen,
dafl sie umlernen, dafl sie wirklich ganz neu anfangen
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konnten. Nur zu oft haben sie es tatsichlich nicht ge-
konnt. Sind seelisch und mitunter sogar physisch daran
zerbrochen. Der Stolz emp6rte sich, die Wiirde war ge-
troffen. Diese Gescheiterten und Gestrandeten hat Jo-
hannes Urzidil vor allem im Auge gehabt, als er im Awf-
ban Betrachtungen iiber »Die Wiirde des Emigranten«
anstellte: »Die weitaus grofite Anzahl all der Menschen,
die ihre verschiedenen Vaterlinder verlassen mufiten,
hitten in einem ungestorten, von Diktaturen und Krieg
freien Europa sogenannte normale Lebensliufe in vor-
gezeichneten Bahnen zuriickgelegt. Was sich nun mit
ihnen abspielt, ist ergreifend, nicht etwa wegen der tau-
send Schwierigkeiten der Emigration [. . .], sondern
weil fast alle diese Menschen in ein #berdimensioniertes
Schicksal hineingestellt wurden. Zwischen den Abmes-
sungen der eigenen Personlichkeit und dem Volumen
des Schicksals klafft ein Abgrund, in den der Mensch
mit Schrecken und Entsetzen hineinstarrt. «

Wie das abrupte Abbrechen des »normalen Lebenslaufs
in vorgezeichneten Bahnen« verwinden? Der Oberarzt
mit sicherer Aussicht auf die Chefposition in wenigen
Jahren; der dltere Angestellte, der fleiffig gearbeitet und
eifrig »geklebt« hatte fiir den sorgenfreien Lebens-
abend; der Schauspieler, der in Oldenburg sein erstes
Engagement gehabt und dann iiber Darmstadt und
Frankfurt nach Breslau gelangt war, den Blick fest auf
Berlin gerichtet: Statt dessen ein Hausiererbauchladen
mit fast unverkduflichen Waren oder ein Nachtwich-
terjob als einzige Perspektive auf ungewiff lange Zeit,
womoglich fiir immer. Der »Rinnstein«, wie D&blin
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sagte. Verschlossen und verriegelt, die Zukunft, fugen-
los vermauert sogar, wenn das Gewesene nicht als das
akzeptiert werden konnte, was es in Wahrheit war: un-
widerruflich vergangen. Ernst Josef Aufricht hat die
frith gealterten Mianner beschrieben, die auf New Yor-
ker Parkbanken mit der Suche nach der verlorenen Zeit
den Tag vertaten, Elsbeth Weichmann zwei gleichge-
artete Schicksale aus Paris (und daf! es bei thr um pro-
minente Politiker geht, macht keinen sachlichen Un-
terschied): Rudolf Breitscheid und Rudolf Hilferding
hitten »vertieft in ihre Wunden und Enttiuschungen«
gelebt: » Aus jedem Gesprich sprach Verzweiflung. «
Bei den in Trauer Verharrenden und schliefflich in Le-
thargie Versinkenden wird am klarsten sichtbar, wasder
unerbittliche Vergleich meint, mit dem Oskar Maria
Graf den auch das Exil und die Emigration thematisie-
renden Roman Der Abgrund schliefit: »Die Emigration
ist eine erbarmungslose Dreschmaschine. Staub ver-
fliegt, die Korner bleiben [. . .].« Glaube aber niemand,
die Verwundung sei weniger schwer bei dem, der sie
nach Uberwindung des Selbstmitleids produktiv zu ma-
chen versteht. Die zum Teil exorbitanten Leistungen
emigrierter Wissenschaftler haben ihren psychischen
Antrieb mit Sicherheit auch von diesem existentiellen
Kontinuitdtsbruch bezogen, und bei vielen exilierten
Schriftstellern ist es genauso. Thre erstaunliche Produk-
tivitdt verdankt sich zum Gutteil ebenfalls jenem ratsel-
haften seelischen Kraftquell, den eine schwere Verwun-
dung bisweilen freilegt.

Im Alltag geht es aber nicht anders. Gerade die Zihig-
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keit, mit der hier der Exilierte sich miiht, Bedrohtes zu
bewahren oder Verlorenes wiederzuerringen, lafit auf
das zugrundeliegende Trauma schliefen. Der so harsch
tber das Versagen von Schicksalsgenossen urteilende
Thomas Mann ist dafiir ein gutes Beispiel. Nicht allein,
daf er sich Carlyles » Arbeiten und nicht verzweifeln«
zu eigen gemacht hat, dafl er stolz darauf war, »nichtun-
ter die Gemiitsleidenden gegangen« zu sein: alles sollte
so werden, wie es frither gewesen war. Wo immer er
sich niederlief}, mufite es eine Villa sein, moglichst dhn-
lich der, die er in Miinchen besessen hatte. Doch das
reichte keineswegs aus: »Genaue Wiederherstellung
des Schreibtisches, jedes Stiick, Medaillen, dgyptischer
Diener, genau an seinem Platz, wie in Kiisnacht und
schon in Miinchen. « Richtig, er war nach Amerika wei-
tergewandert, und die Tagebucheintragung stammtaus
dem Universititsstidtchen Princeton, der dritten Sta-
tion seines langen Exilweges. In Kalifornien, wohin er
bald weiterzieht, wird er es nicht anders halten, nur daf§
er dort nicht zur Miete wohnt, sondern in einem eigenen
Haus. Welch ein Triumph, dafl er es hatte bauen kon-
nen, mit Darlehen, gewif}, aber immerhin - Herr auf ei-
genem Grunde endlich wieder. Denn selbstverstindlich
wollte auch er es »weitertreiben wie in versunkenen
Zeiten« . . .

Der Exilierte will ungeschehen machen, was ithm ange-
tan wurde, er will den status quo ante wiederherstellen.
Die Katastrophe muf} getilgt werden, wenigstens aus
dem Schuldbuch des privaten Lebens, um wieviel lieber
nicht aus dem der Geschichte! Eine Fehlleistung von
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Egon Erwin Kisch belegt, wie eng beides zusammen-
hingt. Bekanntlich war der so gar nicht rasende Repor-
ter nach dem Reichstagsbrand fiir runde zwei Wochen
in Nazihaft gewesen. Aufier ein paar Fultritten war thm
nichts angetan worden, da die tschechoslowakische
Gesandtschaft fiir ithn interveniert, sein Anwalt Haft-
verglinstigungen erwirkt hatte. So ist er als physisch
Unversehrter davongekommen, ausgewiesen in sein
Heimatland. Nichtsdestoweniger hatte esihn psychisch
schwer getroffen, dafl der Todfeind den Sieg tiber seine
Sache und die seiner Partei davongetragen hatte, fast
mehr aber noch, daf§ es ihm gelungen war, ihn in seine
Gewalt zu bringen, thn, Egon Erwin Kisch. Welche
Schande! Nun kann man in Landung in Australien de-
tailliert nachlesen, wie er dort, gerade achtzehn Monate
spiter, erneut einer (klassen-)feindlichen Justiz in die
Hinde fiel, und beinahe noch ausfiihrlicher, wie Freun-
deshinde thn aus ihrem Wiirgegriff befreiten. Auch von
dem grofien Fackelzug erfihrt man in dem Buche und
davon, daff er dem Triumph {iber den australischen
Klassenfeind galt - was aber schrieb Egonek stattdessen
seinem »lieben alten Miitterchen« nach Prag? »Am
28. Feber war in Melbourne ein Fackelzug anldfilich
des zweiten Jahrestages meiner Verbaftung im Hitler-
Deutschland. « Im Personlichen war die Scharte ausge-
wetzt, die Schande der Verhaftung in Berlin ausgegli-
chen durch den Fackelzug in Australien.

So hatKisch in Melbourne tiber Hitler gesiegt, was eine
politische Absurditit war, so Thomas Mann in seinen
Villen von Kiisnacht, Princeton und Pacific Palisades,
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und das ist trotz des gutgepolsterten Kontos bisweilen
fast eine 6konomische Absurditit gewesen. Jedenfalls
ein riskanter Luxus, den auszubalancieren mitunter la-
stige Mithen mit sich brachte. Vortrige vor einem Publi-
kum beispielsweise, das »miuschenstill und hoflich,
aber sichtlich dumm« war, Lesereisen durch Kleinstid-
te, in die der Gefeierte frither zu diesem Zweck seinen
Fuf§ nie gesetzt haben wiirde: »Ja, ja, man muf sich
tummeln . . .« Bei Arnold Zweig dasselbe hartnickige
Festhalten an alten Standards, als da waren: grofle Woh-
nung in guter Lage; Auto; Bibliothek und schone Mo-
bel; kultivierte Lebensformen. Welche Oase in der zivi-
lisatorisch-kulturellen Odnis des Entwicklungslandes
Paldstina war allein schon das geheiligte Zeremoniell
der tea time mit Teewagen, zierlichem Geschirr und
silbernem Gebackkorbchen. Bei Zweigs Freund Lion
Feuchtwanger endlich ist es vor allem die Bibliothek ge-
wesen, die weit liber praktische Bediirfnisse hinaus zum
Symbol trotziger Selbstbehauptung erkoren wurde. In
Sanary-sur-mer hat Feuchtwanger wieder zusammen-
getragen, was ihm in Berlin geraubt worden war, und
bei der neuerlichen Flucht in die USA hat der voriiber-
gehend in finanzielle Bedringnis Geratene hohe Lager-
und Transportkosten nicht gescheut, um seine Schitze
tiber den Ozean zu retten. Ertragreicher als je zuvor
dann die bibliophilen Fischziige in Los Angeles, so er-
tragreich, daff Ludwig Marcuse sagen konnte, wann im-
mer seine gutbestiickte Universititsbibliothek ihn im
Stich gelassen habe, sei er zu Feuchtwanger gegangen.
Bei ihm habe er das Gesuchte stets gefunden.
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Siege. Private, hochst subjektive Siege, und geschuldet
waren sie der durch die Vertreibung erlittenen Krin-
kung; der von ihr beschidigten Wiirde; der Wunde, die
dem Stolz und dem Selbstwertgefiihl geschlagen wor-
den war. Wie aber, wenn sie sich trotz solcher verzweif-
lungsvollen Heilungsversuche nicht schlieffen will?
Denkwiirdig und ergreifend jener Politiker, der, nach
fast einem Jahrzehnt USA und inmitten einer beachtli-
chen Hochschulkarriere, auf seinen Brietbégen noch
immer fein siuberlich die Amter auffithrte, die er inne-
gehabt hatte, einst, in Berlin. Denkwiirdig gleichfalls
und fast gespenstisch jener Ministeriale des Freistaats
Preuflen, den Papen schon 1932 aus dem Amt gejagt
hatte, und der 1972, fast auf den Tag vierzig Jahre da-
nach, in New York noch immer im Befehlston ins Tele-
fon bellte: »Hier spricht Staatssekretir . .. !«

Ist also Exil auch ein Synonym fiir Konservieren- und
Erhaltenwollen? Ist sein spezifischer Schmerz nach
rickwirts gewandt? Man wird zdgern, die Fragen un-
umwunden zu bejahen, noch mehr aber, sie zu ver-
neinen. Daf} der Exilierte an Heimweh kranke, ist eine
Binsenweisheit und dennoch eine fundamentale Tatsa-
che. Kaum einer, der diesem Gefiihl nicht irgendwann
Ausdruck gegeben hitte, sei es offen und unverstellt, sei
es schamhaft versteckt und verschliisselt, und wer es
mit Heftigkeit leugnet, weckt nur den Verdacht, dafl er
des seelischen Uberlebens wegen die Wahrheitnichtans
Licht lassen darf und dies insgeheim auch weif3. Aber
mufl man es iiberhaupt aussprechen, das quilende
Wort?
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»Ich mache mir oft Gedanken tiber die Bedeutung der
Heimat«, schrieb der ehemalige Reichskanzler Hein-
rich Briining im Mai 1938 an englische Freunde und fuhr
fort: »Fiir mich ist die Bindung ans Vaterland ein Kon-
zentrations- und Willensakt geworden. Immer mehr16-
se ich mich aus den normalen Banden, die fiir die mei-
sten Menschen den Begriff Heimat bilden. Fiir mich ist
sie eine Idee.« Das pafit exakt zu dem Bilde, das man
sich von dem asketisch und fiihllos wirkenden Manne
gemacht hat, und erst recht pafit es zu seinen Erfahrun-
gen in damals jiingst verflossener Zeit. Zweimal hatte
ihn die Gestapo zu entfithren versucht, aus Ziirich und
aus dem hollandischen Nijmegen, nahe der deutschen
Grenze, und dort wire es ihr auch fast gegliickt. War es
danach nicht tatsichlich ratsam, sich insicherer Distanz
von der Heimat zu halten, sie nur mehr noch als »Idee«
zu betrachten? Drei Monate nachdem er das geschrie-
ben hatte, war Briining wieder im gefihrlichen Nijme-
gen, und was erfahren die englischen Freunde diesmal?
»Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, die
[griine] Grenze zu iiberschreiten und bin ein paar hun-
dert Meter ins Miinsterland hineingegangen. . .«

Otto Braun immerhin hat trotz der Schonheit seines
Tessiner Zufluchtsortes von »Sehnsucht nach meiner
herben preuffischen Heimat« gesprochen, doch fallt die
Bemerkung ganz beildufig, nicht einmal einen eigenen
Satz hat Preuflens einstiger Ministerprasident an sie ge-
wendet. Wie iiberragend wichtig sie dennoch war, zeigt
erst der Ort, an dem sie steht. Auf der letzten Seite
der Autobiographie. Im vorletzten Satz der Lebensge-
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schichte, die, als politischer Rechenschaftsbericht kon-
zipiert, mit der Abreise aus Deutschland im Mirz 1933
endet und das harte Leben im Exil nur mit dem einen
Nebensatz beriihrt: » ... habe ich doch Sehnsucht nach
meiner herben preufiischen Heimat. «

Joseph Wirth ist nicht ganz so wortkarg gewesen, als
er mit Ernst Niekisch zusammentraf. Der National-
bolschewist, einer der wenigen wirklichen >Mianner
des innerdeutschen Widerstands«, hatte den friiheren
Zentrumskanzler in Luzern aufgesucht, um politische
Kontakte zu kniipfen. Nicht den Politiker jedoch hat
sein Gedichtnis bewahrt, sondern den Mann, der »im
Elend« war: »Wir saflen auf der Veranda eines kleinen
Restaurants an der Reufl. Es war ein schoner sonniger
Nachmittag. Wirth klagte mir, wie bitter er unter sei-
nem Emigrantendasein leide. Er sehne sich nach seinem
Freiburg zuriick, nach den schonen Abenden, an wel-
chen er sein Schopple mitBehagen getrunken habe. Nur
mit Mihe hielt er, indem er dies sagte, die Trinen zu-
riick. « Voller Bedacht hat Niekisch die idyllische Szene
mitgeschildert - Freiburg in Ehren, aber konnte es dort
noch schoner sein als am Fufle der Alpen?

Was kann schoner sein als die Heimat. Wie das Miin-
sterland fiir Briining und Preuflen fiir Otto Braun war
Freiburg fiir Wirth der von Kindheit auf heimliche Ort.
Wie sehr man in allen Fasern von ihm durchdrungen
war, das merkte man erst, wenn man ihn verloren hatte.
Das haben sogar Menschen erfahren, die tiberall gleich
gern zu leben schienen, fiir Kosmopoliten galten und
sich wohl auch dafiir gehalten hatten. Der Diplomat
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und Mizen Harry Graf Kessler war, wie man’s von ei-
nem »Weltmann« erwartet, mit London, Paris, Rom
und anderen europdischen Metropolen fast so vertraut
wie mit Berlin. Nirgendwo hat es ihm an Freunden ge-
mangelt, der von den Nazis Beraubte hatte Zutritt zu
den Salons wie eh und je, iiberall in Europa fand er offe-
ne Tiiren bei seinen Kiinstlerfreunden, und einer von ih-
nenist es auch gewesen, Jean Cocteau, der dem Kosmo-
politen Kessler das fragliche Gestindnis entlockte.
Schwirmerisch von einer Weltreise erzihlend, hatte
Cocteau seinen Bericht mit der Bemerkung geschlos-
sen, »er fiihle sich, obwohl alles andre als Nationalist
oder Chauvinist, doch nirgends wohl als in Frankreich.
Mir miisse das doch wohl mit Deutschland ebenso ge-
hen? Ich bestitigte dieses. In der Tat fange ich an, ein
starkes Heimweh zu haben. «

Wahrscheinlichist es kein Zufall, daf die politisch Akti-
ven frither von ihm heimgesucht werden als Kiinstler
oder Schriftsteller. Die haben >draufien ja noch immer
ihre Staffelei oder ihren Schreibtisch. Selbst wenn das
neue Bild keinen Kiufer findet und das Buch keinen
Verleger, sie, denen ein Gott zu sagen gab, was sie erlei-
den, konnen ihren Schmerz in der Arbeit sublimieren.
DerPolitiker, ganz selten eine kontemplative Natur und
noch viel seltener eine schopferische, hat dieses Ventil
nicht. Er ist ohne Akten, ohne Sitzungen und Termine
(und was ihm statt dessen bliiht, davon wird noch zu
handeln sein). Nur iiber eines verfiigt er unbeschrankt.
Uber freie Zeit. Sie quilt ihn um so mehr, je rastloser er
frither gewesen war. Auch mutige Menschen haben sich

40



erstim nachhinein eingestanden, daf} sie sich (so die so-
zialistische Gesundheitspolitikerin Kite Frankenthal)
zunichst »absolut nicht damit abfinden konnten, daf}
der Tag vierundzwanzig unausgefiillte Stunden hat«.
Freiraum fiir mancherlei.

Auf Dauer hat das Heimweh niemanden verschont.
Winzige Symptome kiinden von seiner Allgegenwart.
Der Schriftsteller Bodo Uhse schleppte selbst im Spani-
schen Biirgerkrieg die Erstausgabe des Heinrich von Of-
terdingenmit sich herum - »als ein Stiick Deutschland«.
Von Johannes R. Becher wird berichtet, er habe seinen
Zufluchtsort gesprichsweise dergestalt mit dem Flucht-
ort verwechselt, daf er, Berlin verfluchend, des 6fteren
»Moskau« gesagt habe, wo er »Berlin« hitte sagen miis-
sen. Ganz ihnlich, was Klaus Mann iiber die Ursache
von Leonhard Franks »hoffnungsloser Melancholie«
herausbrachte: »Er behauptet, mit Deutschland »fertige
zu sein — und vergeht vor Heimweh. « Bei Erika Mann
machte sich das weggeleugnete Leiden wiederum mit
einer Fehlleistung bemerkbar. »Deutschland« sagte sie,
wenn sie ithren New Yorker GesprichspartnernvonEu-
ropa, »Miinchen«, wenn sie ihnen von Ziirich hatte be-
richten wollen, dem jetzigen Wohnsitz der Familie. Sie
hat das mit der Bedrohung durch die Appeasementpoli-
tik zu erkldren versucht: alles schiebe sich von Amerika
aus »beunruhigend« zusammen und stelle sich »dem er-
schreckten Blick als ein einziger Sauhaufen dar«. In sich
schliissig das, wie nur je eine rationalisierende Deck-
erklirung, zugleich aber auch der Beweis, wie tiickisch
das Sein revoltieren kann, wenn es sich vom politischen
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Bewufitsein vergewaltigt vorkommt. Arnold Zweig hat
sich diese Gewalt nichtangetan. Er hat unverblimt ge-
sprochen, wenn er bei Freud tiber dasunwirtliche Pali-
stina klagte, einen Wechsel des Asyllandes zu gleicher
Zeit erwigend und verwerfend: »Wohin sonst gehen?
Es ist ja fast gleich, wo man sitzt, wenn man nicht da-
heim sitzt. . .« Daheim, das war nur Deutschland. Und
dort war manim Geiste jaauchimmer. Sieben Jahre hat-
te Doblins Exil gewihrt, als er Freunden von einem
Umzug aus Paris in die banlieue berichtete: »Wir leben
hier in St. Germain, es ist jetzt Frithlingsbeginn und ei-
gentlich recht schon, etwa 2 x wochentlich fahren wir
nach Berlin, ich gelegentlich 6fter, um denund jenen zu
sehen (drollig, eben sehe ich, dafl ich mich verschrieben
habe mit Paris).«

Wie soll man nach alledem den Versuch nennen, Ver-
bannten und Vertriebenen das Heimweh zu verbieten -
grotesk? bosartig? morderisch? Wie auch immer, Ideo-
logen haben ihn unternommen, Ideologen kraf} gegen-
sitzlicher Couleur und untereinander spinnefeind. In
diesem Punkte waren sie nichtsdestoweniger einig, und
diese gespenstisch eifernde und geifernde Phalanx be-
stand sogar aus Schicksalsgefihrten. Der biedere Rei-
meschmied und stramme Stalinist Hugo Huppert etwa
hat es mit dem Glaubensbekenntnis zum>Vaterlande
der Werktitigen« so weit getrieben, daf} er seinen gleich
ihm in Moskau lebenden Genossen Heimweh als poli-
tisches Vergehen und moralische Schuld ankreidete:
»Wir befinden uns hier nichtin einem Exil. Wir befinden
uns hierinunserer Heimat. « Georg Lukacs hat Huppert
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an Servilitat noch iiberboten. So sehr er ihn als Expo-
nenten einer feindlichen Parteiclique hafite, so gern er
ithn zu Fall und hinter Gitter gebracht hitte - seinen
Attacken lieferte er, was er fiir ein>theoretisches Funda-
mentc¢ hielt. Hatte Huppert iiber die »Emigrantenpsy-
chose« nur gewettert, so deckte Lukics ihre Ursache
auf: mangelnde Verbundenheit mit den sowjetischen
Massen! Ergo konnte der Patient die »vollstindige ideo-
logische Gesundung« nur durch das riicksichtslose

»Ausrotten« all seiner »Emigrationselemente« errei-
chen. Es ging da tibrigens um den Mann, der so auf-
schluflireich »Moskau« gesagt hatte, wo er angesichts
der Moskauer Um- und Zustinde unbedingt »Berlin«
hitte sagen miissen; der fortwahrend Erinnerungsge-
dichte an deutsche Stidte, Fliisse, Landschaften zu Pa-
pier brachte, poetisch mifflungen die meisten, voller
Heimweh alle. Warum hat er von Johannes R. Becher
nicht den Selbstmord verlangt, Georg Lukécs, warum
dem Opfer nicht gleich den Strick gereicht, den er ihm
mit seinem Dogma drehen half? Darauf namlich lief die
Rezeptur hinaus. So durchschlagend wirkkriftigdie ver-
ordnete Medizin, daf} sie den Patienten hinwegrafft.

Doch nicht nur im >Vaterlande der Werktitigen<, auch
im judischen Lande der Viter, in Palistina, wurde das
Medikament verordnet. In fast derselben Dosierung.
Kommounisten und Zionisten hafiten einander bis aufs
Blut, das ist wahr, angebliche Internationalisten die
einen, authentische Nationalisten die anderen. Davon
abgesehen jedoch verlangten die Ideologen von den un-
ter ihrer Botmifligkeit Lebenden das Nimliche. Bot-
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miflige sind aber durchaus nicht immer auch Anhinger
der Herrschenden, und die deutsch-jiidischen Palisti-
naeinwanderer waren in ihrer erdriickenden Mehrheit
keine Zionisten. So wenigwaren sie es, dafl man sich mit
Anekdoten gegenseitig verhohnte. »Schmeifdt ihn raus,
er bricht mir’s Herz«: So - angeblich - der assimilierte
deutsche Jude, wenn er daheim einem Zionisten Geld
fur Palistina gespendet hatte. Weshalb denn auch der
Tel Aviver Bub den neueingewanderten Spielkamera-
den - angeblich - fragte: »Seid ihr aus Uberzeugung ge-
kommen - oder aus Deutschland?«

Verspottet zunichst und bald verachtet, die >nur« aus
Deutschland Gekommenen, weil sie im Land der Viter
mit Wehmut und oft voll unstillbaren Heimwehs an das
Land ihrer Viter dachten; weil sie sich auflerdem in al-
len Stiicken benahmen, wie sie sich immer benommen
hatten, plinktlich waren und ordnungsliebend, auf For-
men bedacht und ein wenig pedantisch; weil sie oben-
drein die Sprache Hitlers sprachen, und das sogar in der
Offentlichkeit und laut! Kurzum, waren sie Juden ge-
wesen im Lande ihrer Viter, im Lande der Viter waren
sie Deutsche. Unerbittlich aber jene Menschen, die
dem Fliichtling nach dem Verlust der Lebensbasis auch
noch die Fahigkeit des Chamaleons abverlangen. Wehe,
wenn er klagt, wehe, wenn er auffillt, und sei es nur
durch seine Sprache. »Sprich hebriisch - oder stirb!«
hat Walter Zadek, Berliner Journalist von ehedem, ei-
nen emporten Protest gegen die zionistische Rofikur
iberschrieben, die - wie jene in Moskau, nur unter an-
derer Flagge - gleichfalls aufs » Ausrotten« aller »Emi-
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grationselemente« hinauswollte, um die »vollstindige
ideologische Gesundung« zu erzwingen.

Noch an einem dritten Orte sollte der todliche Heilpro-
zef} vonstattengehen, unter dem Sternenbanner, und
makabrerweise von einem Manne verschrieben, der es
von Berufs wegen besser hitte wissen miissen, von ei-
nem Psychiater. Seine regelmiflige Spalte im Aufbau
hieff, allzu bescheiden, »An den Rand geschrieben«.
Der Mann war der Chefideologe des Blattes und ver-
focht, was er » Americanization« nannte und als das
hehrste aller Ziele pries, was fir Zionisten aber nichts
anderes war als die fluch- und strafwiirdige Fortsetzung
der in Deutschland so katastrophal gescheiterten jidi-
schen Assimilationspolitik. Gespannte Verhiltnisse also
auch hier, desgleichen die bekannten Absichten mit
dem Patienten, der gleichfalls bekannt ist.

Es sei »eine merkwiirdige Krankheit, das Heimweh,
schrieb der Psychiater, als er sich daran machte, den
»Gefiihlseimer« seiner Leser »auszuleeren und ihm auf
den Grund zu sehen«. Viele litten an dem Ubel, und
kein gutes Zureden helfe. Sie wollten nicht einmal
wahrhaben, »dafl die Krankheit verschwinden wird,
wenn sie erst in ein paar Jahren wirtschaftlich in USA
festen Fufl gefafit haben«. Vielmehr sprichen sie »leise
vom deutschen Wald, vom Gebirge, von Fliissen und
von der Heide, Dingen, die nur einmalig und nun un-
wiederbringlich verloren« seien. Aber sei denn nicht
auch Amerika schon? Und wie! Namen an Namen, Ort
an Ort reihte der wackere Medicus, um den »Gefiihls-
eimer« wieder zu fiillen. Mit Zuckerbrot. Doch da er
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offenkundig (und nicht zu Unrecht) fiirchtete, es konne
fir sauer Bier gehalten werden, zeigte er gelegentlich
auch die Peitsche: »Wer dieses Land nicht lieben lernt,
ist es nicht wert, hier zu sein!« Bei amerikanischen
Fremdenhassern hiefl das: »Love it or leave it!« Der
» Americanization«-Prediger war aber nichtin Oklaho-
ma oder Alabama geboren, sondernim einstigen K6nig-
reich Preuflen.

Ubrigens hat der kundige Seelenarzt sich bald darauf
selber ein Bein gestellt, als er ein Erlebnis in der New
Yorker Subway glossierte: »Es ist so voll in der abend-
lichen Untergrundbahn - und schlechte Luft! [...] Ich
starre vor mich hin, lasse die Zeitung fallen, ich schlafe
halb, aber mein Auge sieht, tastet die Winde ab, die
Reklamen: Symphoniekonzert - Otto Klemperer, ja, der
Winter beginnt, die Kroll-Oper beginnt ihre Sympho-
niekonzerte, ja, man sollte iiberhaupt mehrin die Kroll-
Oper gehen, warum war ich schon so lange nicht dort?
Ich schrecke auf, der Neger gegentiber sieht mich er-
staunt an, wie kommt er dahin - oder ich? « Quod erat
demonstrandum.

Erich Maria Remarques oft zitierte Antwortauf die Fra-
ge nach dem Heimweh: »Wieso? Ich bin doch kein Ju-
del« - nachallem Vorangegangenen wird man sie kaum
wortlich nehmen, wohl aber ahnen, warum sie so aus-
fiel. Weil die deutschen Juden am tiefstenunter der Aus-
stoflung aus Deutschland gelitten haben; weil sie, die
trotz all threr Anpassungsbemiihungen nie wirklich fest
Verwurzelten, die Vertreibung nicht nur als Unrecht
empfinden muflten, sondern auch als Hohn auf die
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willige Assimilationsbereitschaft ganzer Generationen.
Und weil der mcht]udlsche Deutsche von den Nazis so-
zusagen nur einfach, sie aber doppelt verwundet wor-
denwaren, habenssie die Schlige auch viel schwerer ver-
wunden. Kaum einer, der mitdem trotzig verichtlichen

»Jetzt grade!< antwortete, das etwa in Thomas Manns

»Wo ich bin, ist Deutschland « sich ausdriickte. Nur das
unstillbare Heimweh, nur die stillschweigende Verwei-
gerung des Neuen, das Festhalten an Sprache, Kultur,
Sitte und Gebrauchen, die man mitgebracht hatte, nur
ein lautloser Protest.

Lautstark dagegen die Propagandisten der » Americani-
zation, die die Vergangenheitabzustreifen suchten wie
einen zerrissenen Handschuh, um sich dem Zufluchts-
land raschest zu assimilieren. Nichts durfte ans Gestern
mehr erinnern, nicht einmal der Name. Manche sind
dabei so eilfertig zu Werke gegangen, daf} gelegentlich
selbst die Zeitschrift zur Zuriickhaltung mahnen mufi-
te, die die Assimilation in jeder Nummer forderte und
forderte. »Miissen Sie Washington heiflen?« fragte der
Aufbau einige seiner Leser. Diese Schnell-Amerikaner
wurden dann meist zu Hyper-Amerikanern, die sich bis
in die Knochen nationalistisch gaben, chauvinistischer
oft als Alteingesessene, deren verichtliches Mifitrauen
sie nicht bemerkten. Von ihren andersgesinnten Lei-
densgenossen sind sie natiirlich verspottet und nicht
blofl der Takt-, sondern auch der Fiihllosigkeit fiir alles
Gewesene bezichtigt worden. Richtigist das Gegenteil.
Nur weil man so hingebungsvoll geliebt hatte, mufite
man so fanatisch hassen. Nur weil man sich die einstige
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Liebe nicht verzieh, durfte man kein deutsches Wort
mehr sprechen und konnte angeblich auch keines mehr
verstehen. Nur weil das »Deutschland, Deutschland
tiber alles« so voll geklungen hatte, klang das » America
first« jetzt so schrill.

Nicht mehr tiberraschend, dafl der einzige »Babbitt«
unter meinen vielen amerikanischen Bekannten ein
emigrierter deutscher Jude ist. Er hat die Assimilation -
aber sollte ich nicht besser sagen: die Imitation? - bis zur
schreiend bunten Krawatte und zum breitesten Slang
getrieben, und selbst Jimmie Carter hitte von seiner per
Knopfdruck an- und abschaltbaren Herzlichkeit noch
lernen kénnen. Mit Untergebenen geht er just so lassig
kollegial um, wie es in sozialkritischen amerikanischen
Romanen beschrieben ist, und sein breites Grinsen ver-
kiindet, dafl und wie sehr er das Sagen hat. Wie kommt
es nur, dafl man ihm, bei so viel »echt Amerikani-
schem«, den Yankee nicht abnimmt? Thm nicht den
Yankee und jenem gestylten Englishman, der mir neu-
lich eine Encyclopaedia Britannica verkaufen wollte,
nicht den Briten. Dabei trat der buchstiblich mit
Schirm, Charme und Melone auf und zelebrierte das
Englisch eines BBC-Sprechers. Trotzdem, irgendwas
stimmte mit dem Manne nicht. Des Ritsels Losung
brachte die Visitenkarte, die er - fallsich doch noch.. .-
bei seinem Abgang iiberreichte. Sie lautete auf den
urenglischen Namen Charles Nowakowski. Assimilan-
ten iibertreiben, und da sie sich in ihrer verzweiflungs-
vollen Eile blof8 an Klischees orientieren, gerit ihnen
zur Karikatur, was als Anverwandlung gedacht war.
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Anderseits habe ich Vergangenheit nirgendwo so le-
bendig gefunden wie bei Exilierten und Emigranten.
Was tibrigens keine Eigenart des 20. Jahrhunderts ist.
Wie denn auch. Die seelischen Vorginge sind ungeach-
tet der Epoche die gleichen. Thr gemeinsamer Nenner
heiflt identititsbedrohende Vertreibung, und wie sehr
man sich vor Uberhdhungen ins Zeitlose hiiten sollte,
Parallelen sind nicht zu bestreiten. Die Graeculi etwa,
die 1453 aus Byzanz nach Italien geflohen waren, die-
se Neu-Venezianer, Neu-Florentiner, Neu-Milanesen:
nein, wohlgefiihlt haben sie sich an ihren Zufluchts-
orten nicht. »Bei uns in Byzanz« war ihre stehende
Rede, ihr stets das neuartig Fremde schmailernder Ver-
gleich. Nicht anders bei deutschen Exilierten und Emi-
granten. Schon im Paris der Vorkriegszeit waren sie fiir
die Franzosen »les Bei uns«. Was sie auch sahen, sie
verglichen es mit daheim. »Bei uns« waren die Straflen
sauberer, die Verkiufer hoflicher, die Kinder besser er-
zogen, die Beamten ein Muster anPflichttreueund Kor-
rektheit, und daf} die Berliner U-Bahn eine viel bessere
Liftung hatte als die Pariser Metro, das verstand sich
doch wohl von selbst.

Im New York der vierziger Jahre ging der Emigranten-
witz um, Roosevelt werde mit Deutschland erst Frieden
schlieffen, wenn Washington Heights an die USA zu-
riickgegeben worden sei, das bevorzugte Wohnviertel
der Fliichtlinge. Tatsdchlich vollzog sich dort etwas der
Vergil-Persiflage Vergleichbares, die Thackeray in sei-
nen Abentenern des Philip sich ganz leger>geleistet< hat.
Mit todernstem Gesicht erzihlt der Satiriker, »wie der
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fromme Aneas, als er durch sehr schmerzliche Umstin-
de zum Verlassen seines Vaterlandes gezwungen war,
zusammen mit seiner auserlesenen Schar Trojaner ein
echt neues Troja griindete, wo sie gelandet waren: wie
sie den trojanischen Gottern Tempel errichteten, Stra-
3en mit trojanischen Namen bauten und sich mit aller
Macht bemiihten, ihren geliebten Geburtsort wieder
aufleben zu lassen.«

Noch in den siebziger Jahren war Washington Heights
fest in deutscher Hand. Die Straflen trugen zwar engli-
sche Namen, und die Hauser ahmten jedweden britan-
nischen Stil nach, und doch war man unverkennbar in
eine deutsche Kleinstadt der dreifliger Jahre geraten.
Man sah fast nur iltere Leute, die gekleidet waren, wie
es daheim einst Mode gewesen war. Beim Sonntagsspa-
ziergang zum Park iiber dem Hudson traf manaufeinin
den USA wenig bekanntes Requisit, den Spazierstock,
mitunter sogar auf das deutsche Haustier, den Dackel.
Selbstverstindlich wurde Deutsch gesprochen, man
horte kaum Englisch in diesen Straflen (und wenn, dann
verstand man es nicht, so grauslich war nach {iber drei-
{%ig Jahren meist noch die Aussprache).

Nichts hatten die Amerikanisierungspredigten gefruch-
tet, nichts die Ermahnungen, den Staub New Yorks von
den Fiiflen zu schiitteln und hinauszuziehen ins weite
Land, das erst das wirkliche und richtige Amerika
sei, schon gar nichts die Vorwiirfe von Kindern, die sich
der Eltern schimten, wenn sie in der Offentlichkeit
Deutsch sprachen und ihnen, nicht immer diskret,
»speak English!« zuzischten.
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Nein, sieignorierten so weit wie moglich die amerikani-
sche Gegenwart, die sie umbrandete, suchten bei ih-
resgleichen Schutz vor ihr und in einer Vergangenheit,
die in ihren Gedanken noch Gegenwart war. Genau so
waren sie schon im Paris von 1933 in Scharen zu dem Ki-
no gepilgert, das einen deutschen Film zeigte - »sie
wollten deutsch reden horen«, hat Annette Kolb kom-
mentiert; genau so hatten sie in Prag>ihre<Kaffeehduser
mit »festen Stammtischecken fiir die verschiedenen
politischen Farbungen« frequentiert - es sei fiir sie die
»einzige Heimat« gewesen, hat Karl Otto Paetel ge-
schrieben, und wenn ein Kabarett sich aufgetan hatte in
London, dann hatte das zugkriftigste Programm »In
Hampstead Heath ist Holzauktion« geheiflen; wenn
Theater gespielt worden war in New York, in Buenos
Aires oder in Shanghai, dann waren die iltesten
Schwankklamotten der Publikumsmagnet gewesen.
Kunst? Bar jeder Vorstellungskraft und allen Einfih-
lungsvermdogens, jene nachgeborenen >Forscher, die
mit solch verquerem Mafistab an diese opferreichen Be-
mithungen herangehen. Was die Menschen vor allem
anzog, war die erhoffte sozialtherapeutische Wirkung
dieser Aktivititen, und erstin zweiter Linie das kiinstle-
rische Wollen. Indem diese >Gruppentherapie« die be-
sonnte Vergangenheit beschwor, machte sie wenigstens
fir ein paar Stunden die schlimme Gegenwart ertrig-
licher, und weil man im Leben nun wirklich nichts zu
lachen hatte, wollte man es im Theater tun.

Deshalb so oft die altvertrauten Komédien und kaum je
das problembeladene Zeitstiick. Deshalb das Insistieren
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auf der Muttersprache, dasfreiwillige GhettoinLondon
wie in New York. Man war eben kein Chamileon, man
hatte sich mitgebracht, die Summe von unverwechsel-
baren Lebenserfahrungen und -gewohnheiten. So blieb
man um der Selbsterhaltung willen fremd in der Frem-
de, und gerade dadurch, welch bose Dialektik, gefahr-
dete man die Selbsterhaltung, wurde den Fremden als
Fremder kenntlich schon durch kleinste Signale. Es
brauchte kein herausfordernd lautes »bei uns« - in Paris
geniigte es, wenn man mit einer Aktentasche herumlief.
Niemand aufler deutschen Emigranten tat das. Die eng-
lische Kundin nahm widerspruchslos in Empfang, was
Krimer, Bicker und Metzger ihr gaben. Die miklige
Person, die den Salat zu welk fand und das Brot zu
rosch, sie konnte nur eine Refugeefrau sein, gleichviel
ob aus Germany oder Austria. Nicht minder verriet
sich, wer eine New Yorker Cafeteria in aller Unschuld
fiir ein mitteleuropaisches Café hielt, bei einer einzigen
Tasse verweilend, stundenlang womdoglich, und auch
noch eine Zeitung fordernd. Hier beeilte man sich,
trank, zahlte, verschwand, um dem nichsten Gast Platz
zu machen. So einfach war das. So schwer war es.

Um so hoher die Verstandnis- und Verstindigungsbar-
rieren, je weiter es einen von der Heimat verschlagen
hatte. Kann man aber anders als mit Angst reagieren,
wenn man keine Speise mehr kennt und kein Getrink,
wenn einem sogar die vertrauten Geriiche und Laute
des Alltags abhandenkommen? »Wer mitteleuropii-
sche Mafistabe an das Gesehene, Erlebte anlegt« - so
Egon Schwarz tiber sein bolivianisches Exil -, »wird es
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nie verstehen. Und dennoch bleibt einem nichts anderes
tibrig, als sich eines in Europa ausgebildeten Wahrneh-
mungs- und Erkenntnisapparates zu bedienen, Erwar-
tungen und Vorstellungen einer vollig anderen Kultur
auf das neu auf einen Zutretende anzuwenden. Darin
besteht das Dilemma.« Nur der junge Mensch kann es
halbwegs gliicklich 16sen. Die Alteren - ich scheue die
Worte »Zwitterwesen« oder »Zerrissene«, aber wie
sonst soll ich auf einen Begriff bringen, was das jahr-
zehntelange Leben in der Fremde aus ihnen gemacht
hat? Partiell hatten sich ja auch die Bewohner von Wa-
shington Heights »amerikanisiert«, ganz sachte war das
geschehen, der Gast aus Deutschland merkte es, sie sel-
ber nicht.

Zwei Beispiele aus anderen Weltgegenden mogen das
belegen, ein erheiterndes und ein tragisches. 1963 oder
1964 traf ich in Amsterdam frithere Mitarbeiter des Exil-
verlags Querido, das Ehepaar lebte seit den dreifiger
Jahren ununterbrochen in Holland und hatte die deut-
sche Besetzung so gefahrvoll wie gliicklich im Un-
tergrund iiberstanden. Auf dem Wege zur Wohnung
erzihlte mir Herr C., wie diese Hollinder ihm doch
unleidlich gewesen seien, damals bei seiner Ankunft.
Schlimm allein schon die vorhanglosen Fenster, durch
die jedermann sehen konnte, was drinnen vorging, nie
war man fiir sich. Und erst die Interieurs, die echt
imitierten Perserteppichlein auf den Tischen, alliiberall
derselbe Tinnef! » Aber besonders iibel war der hollin-
dische Geiz.« Bei Einladungen stand die obligatorische
Platzchendose auf dem Tisch. Natiirlich habe man die
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Aufforderung der Hausfrau abgewartet, na klar, doch
nachdem man einmal zugegriffen habe - »stellen Sie
sich vor! dann wurde die Dose zugemacht! und das
sogar bei Intellektuellen!« Ahnt man, was mir bevor-
stand? Blankgeputzte, vorhanglose Fenster, ein echt
nachgemachtes Perserteppichlein auf dem Couchtisch,
besagte Dose und dann . . . »Same procedure as next
door«, mit einem Wort, und die beiden ehemals deut-
schen Intellektuellen haben von alledem nichts ge-
merkt, reineweg gar nichts.

Die zweite Episode handelt von dem Mann einer
schweizerischen Verwandten, und wenn es bei dieser ei-
nen Geschichte bleiben soll, muf} ich mich sehr zusam-
mennehmen, denn Micha ist der Prototyp des »Zerris-
senen«. Erist 1956 aus Ungarn geflohen und hat mit der
Eidgenossenschaft viel mehr Gliick gehabt als seine
deutschen Schicksalsgefahrten von anno 1933. Sie hat
ihn nicht nur aufgenommen, hat ihm - er ist Werkzeug-
macher - nicht nur Arbeit gegeben, sondern nach nicht
allzu langer Zeit und gegen nicht allzu hohe Sporteln
auch das Biirgerrecht. Seitdem ister, was der Schweizer
Spiefer voller Diinkel einen »Papierlischweizer« nennt.
Micha leidet unter diesem Diinkel, obwohl er viel zu
klug ist, einen Eingeborenen vortduschen zu wollen. Er
weif}, dafl schon die Sprache ihn verriete. Dem Hoch-
deutschen, thm vom Budapest geldufig, verdankt er ei-
nen groflen Wortschatz. Mit ihm mischen sich genuin
schweizerdeutsche Vokabeln, vornehmlich aus der All-
tagssphire. Ob aber Birndiitsch oder Schriftdeutsch,
Micha spricht alles mit ungarischer Betonung aus, und
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mitunter folgen auch Flexion und Syntax den Gesetzen
der ungarischen Grammatik. Er war halt tiber das cha-
mileonfihige Alter hinaus, als er schweizerischen Bo-
den betrat.

Geflohen ist er aus politischen Griinden, ohne daf} er
deswegen schon ein homo politicus wire. Als der Un-
garnaufstand im Herbst 1956 zerschlagen werden sollte,
hatte man ihm den Gestellungsbefehl geschickt, und da
er auf das Volk nicht schieflen wollte, ist der Reserveof-
fizier der Volksarmee ins Ausland desertiert. Die Einbe-
rufung war aber nur der sprichwortliche Tropfen, der
das Fafy zum Uberlaufen brachte. Micha hat unter den
Stalinisten bitter gelitten, und seine vielen, atemlos vor-
getragenen Geschichten hitte ich zur Beglaublgung
nicht gebraucht. Mir geniigte sein Ausweisfoto aus je-
nen Jahren: die gleichen gehetzten Augen wie auf Fotos
meiner Eltern aus der Nazizeit. Was ihnen psychisch
angetan wurde, das hatte man auch ihm zugefiigt. Kein
homo politicus, wie gesagt, aber dreieinhalb Jahrzehnte
Schweiz haben nicht ausgereicht, den stalinistischen
Albtraum aus seiner Seele zu vertreiben. Fast noch
schlimmer ist fiir ihn jedoch, daff es Ungarn gewesen
waren, die ihn gepeinigt hatten. Denn wie eh und je ist
er, Schweizerpafl hin, Schweizerpaf} her, ungarischer
Patriot, und ein Ungar, der Schande iiber das Vaterland
gebracht hat, tut gut, Micha aus dem Wege zu gehen.
Indes ist er zugleich ein bewufiterer Schweizer als viele
gebiirtige Eidgenossen. Dem Lande, das ihm Zuflucht
bot und Schutz gewihrt, ist er nicht bloff dankbar, er
liebt und kennt es; kennt sogar seine verstecktesten und
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entlegensten Schonheiten. Die zeigt er uns bei unseren
Besuchen - ich hitte fast gesagt: voller Besitzerstolz -,
und damit beginnt die Episode, auf die es mir ankommt.
Auf dem Riickweg aus dem Jura, in den der Cicerone
uns gefihrt hatte, niherten wir uns einer Stadtder dorti-
gen Uhrenindustrie, schon stoppte uns die erste Ampel.

»Hier Chémmunischdinn!« sagte Micha, auf das Orts-
schild deutend, mit so ernster Stimme, als konnten be-
waffnete Horden uns im Nu den Weg verstellen. Kleine
Pause, dann mit schiefem Licheln zu mir hin: »Nid
schlimm. Ume [nur] Schwyzir Chémmunischdinn.«
So klar die Hauptsache zutageliegt, die Allgegenwart
der fritheren Bedrohung inmitten der jetzigen Sicher-
heit, das Licheln habe ich erst viel spiter begriffen.
Wihrend seine Worte die Schweiz als Abrahams Schof3
priesen, sagte es etwas ganz anderes: >Ganz hiibsch und
nett das alles hier. Aber das sollen Kommunisten sein?
Viel zu harmlos, diese Schweizer, als daf} sie Kommuni-
stenzustandebrichten. Richtige Kommunisten, gefihr-
liche Kommunisten, die gibt es nur in Ungarn!« Das un-
gefahr stand in seinem Gesicht fiir ein paar Sekunden,
diese leise Verachtung fiir das Land, in dem man nicht
einmal die Todfeinde zu fiirchten brauchte.
Undistdoch stolz darauf, in eben diesem Land zu leben!
Stolz, dafl er, der Arbeiter, es hier zu einem Wohlstand
gebracht hat, von dem er daheim nicht einmal triumen
durfte; so stolz auf sein Land, daf} er es mir dringend als
Zuflucht ans Herz legt, wenn ich auf irgend etwas
schimpfe, das mir bei uns nicht pafit: »Loos! [Hor!]
Chum du hier hire!« Er liebt das kleine Land, o ja, und
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wieviel hat er nicht getan, um dazuzugehdren. Wenn
Not am Mann ist in seinem Stidtli: er ist zur Stelle.
Wenn abgestimmt wird — und wie oft nicht wird in der
Schweiz abgestimmt -, er ist bei den dreiflig oder auch
nur zwanzig Prozent, die zur Urne gehen. In Vereinen
ist er und bei der Feuerwehr, und seine Freunde hat er
kaum noch unter den anderen Ungarnfliichtlingen, er
hat sie unter Schweizern. Er hat aber auch einen abge-
griffenen Stadtplan vonBudapest, den er spitabendsaus
der Schublade holt, um mir - zum werwei§wievielten
Mal - zu zeigen, >wo alles war<. »Waischt, Badapestisch
schonschti Stadt vo der ganzen Wilt.« Und »nur mit
Miihe hielt er, indem er dies sagte, die Trinen zuriick«.
Die Krankheit werde verschwinden, »wenn sie erst
in ein paar Jahren wirtschaftlich festen Fuf} gefaflt ha-
ben«? Wie? Was? Ein Zerrissener, dieser liebe Mensch,
satt im Gliick sitzend und zu gleicher Zeit tief, tief »im
Elend«.

So und nicht anders sieht eine unfreiwillige Auswande-
rung auch dann aus, wenn sie in eine gegliickte Integra-
tion miindet. Niemand kann seine Vergangenheit ab-
werfen, auch nach einem halben Menschenleben in der
neuen Welt ist ihre Prigung nicht geschwunden. Kein
Unterschied also in der Sache, nur einer in den Reaktio-
nen, wenn der Journalist Manfred Georg seine jidi-
schen Leser damals aufforderte, Deutschland schnell-
stens zu vergessen, der Theologe Paul Tillich aber vor
Sehnsucht nach Deutschland sich verzehrte und fast
ohnmichtig wurde, als er von Holland aus die Heimat
sah, die ihm verschlossen war. Die gleiche Intensitit der
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Gefiihlsbindung, wenn George Grosz in New York
auffillig laut iiber Deutschland und die Deutschen
schimpfte, und Oskar Maria Graf, gleichfalls in New
York, sich noch nach einem Vierteljahrhundert vor der
Landessprache verschlof}, so dafl er beim Einkaufen auf
die Waren deuten muflte, weil er thre Namen nicht
kannte.

Der Schriftsteller freilich hatte einen ganz spezifischen
Grund, sich dem Zufluchtslande zu verweigern. Seine
urspriinglichste Heimatistja nichteinLand, sondernei-
ne Sprache - die, in der sein Unbewufites frei assoziie-
ren, in der es sich ergehen kann wie in einem Garten.
Die Muttersprache. Wie Graf in New York gegen das
Amerikanische, so hat sich Brecht in Svendborg gegen
das Dinische versperrt, Arnold Zweig in Haifa gegen
das Hebriische, und von Becher heifst es, er habe in
Moskau sogar das Studium des reaktioniren Gustav
Freytag fiir wichtiger erklart als das Erlernen des Rus-
sischen. Und haben sie nicht wirklich nur fir »die
daheim« geschrieben? Thomas Mann hat dies, dem
Weltruhm zum Tort, ganz unumwunden schon im De-
zember 1933 gesagt: »Im Grunde bin ich mir bewufi,
dafl meine Biicher nicht fiir Prag und New York, son-
dern fiir Deutsche geschrieben sind. Die Welt war im-
mer nur ein Dariiber hinaus, und ich sehe noch nicht,
wie ich mit ihr allein auskommen soll. « René Schickele,
bei dem von Weltruhm nicht die Rede sein konnte, der
verkannt war (und ist) selbst im eigenen Sprachraum,
Schickele hat - gleichfallsim Dezember 1933 - denselben
schwarzen Gedanken mit der Deutlichkeit formuliert,
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die seiner Lage entsprach: »Die Sprache ist ein besonde-
rer Saft, viel mehr als Blut. [...] Wir sind keine Arzte,
die iiberall heilen, keine Kaufleute, die iiberall handeln,
keine Leute, die hier und dort unterschliipfen kénnen.
Wenn es Goebbels gelingt, unsere Namen vondendeut-
schen Tafeln zu [6schen, sind wir tot. Gespenster in der
Diaspora, in der wasserarmen Provinz. Schon die nich-
ste Generation wird nichts mehr von uns wissen.«

Hier scheiden sich Schicksal und Leidensform des Emi-
granten (was ja nichts anderes meint als: Auswanderer)
vondenen des Exilierten, gleichgiiltigob verbannter Po-
litiker oder Schriftsteller. Der jiidische Emigrant war
ja meist, was man, verkiirzend, »unpolitisch« nennt,
namlich politisch desinteressiert und passiv. Auf eine
saloppe Formel gebracht, konnte man sagen, dafl der

»unpolitische«Jude von den Nazis schon zum Opfer er-
koren war, lange bevor er nochzuihrem Gegner wurde;
wohingegen der politisch motivierte Exilierte schon
Gegner der Nazis war, lange bevor er floh, um ihnen
nicht zum Opfer zu fallen. Auch wenn sich der jiidische
Flichtling seelisch von Deutschland nicht16sen konnte;
auch wenn es ihn hin und her riff zwischen dem Lande
der Vergangenheit und dem der Gegenwart: spitestens
der Volkermord an der europiischen Judenheit hatte
seiner Flucht den Charakter des Endgiiltigen gegeben.
Sie war selbst dann zur Auswanderung geworden,
wenn ihm das Hineinwachsen in die neue Umgebung
aus psychischen Griinden mifilang.

Politische Exilierte und die an die Sprache gebundenen
Schriftsteller und Kiinstler jedoch sahen in Deutschland
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nicht bloff das Land ihrer Herkunft, sondern ganz
selbstverstandlich auch das ithrer Zukunft. Weshalb, um
zunichst bei den Schriftstellern zu bleiben, die meisten
und jedenfalls fast alle von Rang zumindest den Dunst-
kreis der Muttersprache wieder aufgesucht haben,
wenn nicht die Heimat selber, in der sie, sich unmerk-
lich wandelnd, lebte und webte. Sogar Robert Neu-
mann, einer der ganz wenigen, die den Sprung in die
fremde Sprache gewagt und geschafft hatten, sogar der
im Englischen erfolgreiche Robert Neumann hat diesen
Riickweg angetreten. Gewif3, sein Wohnort war Locar-
no. Indes konnte sich oftmals die Reise sparen, wer ithn
treffen wollte. Viel einfacher, sich in Miinchen mit ihm
zu verabreden, in Frankfurt oder Hamburg, wo er Re-
daktionen besuchte, den Funk oder Verlage. Er lebte
nichtin der Bundesrepublik, er nicht und Hermann Ke-
sten nicht und Golo Mann nicht, und doch sind sie inihr
soprisentgewesen, als hitten sie thren Wohnsitz mitten
unter uns genommen.

Die Sprachheimat als conditio sine qua non der poe-
tischen Existenz machte die endgiiltige Abkehr des
Schriftstellers, seine Auswanderungauf Dauer, zu einer
mehr als problematischen Sache. Oskar Maria Grafund
Lion Feuchtwanger haben fir ihre Entscheidung des
Drauflenbleibens denn auch einen hohen Zoll entrich-
tet. Was einstmals so glutvoll lebendig gewesen war in-
folge seiner Sprachgewalt — Grafs ins Menschheitliche
iberhohte bayrische Provinz -, im Spitwerk aus den
New Yorker funfziger Jahren verblafit es; ein Abzieh-
bild fast nur noch statt eines Gemaldes aus leuchtenden
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Farben. Und Feuchtwanger? So heftig er bestritten ha-
ben wiirde, daf} seine Sprache im paradiesischen Pacific
Palisades verkiimmert, daf} sie starr und museal gewor-
den sei - das Unbehagen an der fremdsprachigen Um-
gebung hat er selber artikuliert. »Oft, wenn ich an Sie
denke«, schrieb er im Sommer 1954 dem nach Ziirich
zurlickgekehrten Thomas Mann, »beneide ich Sie dar-
um, dafl Sie in deutscher Umgebung leben. Ich habe
jetzt zweiundzwanzig Jahre lang ununterbrochen fran-
zosisch oder englisch um mich gehort, und manchmal
sehne ich mich recht heftig nach einem Land, in dem
man deutsch spricht.«

Genau so blieb Deutschland fiir den verbannten Poli-
tiker der existentielle Fixpunkt. Sein Heimweh galt
natiirlich auch - man hat es gesehen - der altvertrauten
Umgebung, galt auch dem Gestern, ungleich stirker
aber dem Morgen, und gerade deshalb fiel das Heute fiir
ithn kaum ins Gewicht. Auszunehmen sind wiederum
nur die Jungen und Allerjiingsten, die unbeschriebenen
Blitter der Politik, Willy Brandt und Bruno Kreisky
zum Beispiel, zwanzig respektive siebenundzwanzig
Jahre alt bei ihrer Flucht. Wie sie in die neue Umge-
bung hineingewachsen sind; wie sie Unbekanntes und
Fremdartiges seelisch angenommen und es sich anver-
wandelt; wie sie es fiir die politische Praxis ihres weite-
ren Lebens produktiv gemacht haben: dasist lingst Teil
unserer Geschichte.

Esistaber alles andere als typisch fiir das Verhalten von
exilierten Politikern. »Frankreich bedeutete fiir sie nur
ein Versteck, aus dem heraus der Ablauf des [deut-
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schen] Dramas gestort oder gar verwandelt werden
konnte«, hat Elsbeth Weichmann mit Blick auf ihre
sozialdemokratischen Freunde gesagt und damit die
reprasentative Haltung des politisch Aktiven aller
Lager und Richtungen auf den Begriff gebracht. Ob
Frankreich oder die Tschechoslowakei, Dinemark, die
Schweiz oder sonst ein an Deutschland grenzendes
Land, die Frage aller Fragen lautete, wieviel es als politi-
sche Operationsbasis taugte. Erlauben sie unsere Zei-
tungen, und wie klar diirfen wir sprechen? Sehen ihre
Polizisten weg, wenn unsere Kuriere iiber die griine
Grenze kommen? Verbieten sie uns die politische Ar-
beitblof} der Form halber oder meinen sie’s ernst? Selbst
die Gesinnungsgenossen im Gastland wurden primir
auf diese Weise betrachtet - und instrumentalisiert.

So ist denn auch »das Land« die Leitidee des politisch
Aktiven. Immer wieder taucht es als Schliisselbegriff
in den Dokumenten des politischen Exils auf. Wie man
die »im Lande« zum Aushalten ermutigen, wie man
ihnen Propagandamaterial, Flugblitter, Tarnschriften
tibermitteln und neue Instruktionen auseinandersetzen
kann, darum kreist das Denken, und daf} einer die Ver-
bindung »ins Land hinein« vernachlissigt, gar gefihrdet
oder leichtfertig zerstort habe, ist bei denen aufierhalb
des Landes auch dann noch das Kardinalverbrechen,
wenn das unaufhaltsame Fortschreiten der Zeitdie Leit-
idee lingst als idée fixe enttarnt hat.

Das bemerken aber nur andere. Der politisch Aktive
nimmt es nicht wahr, aufler fiir sehr kurze Zeit gleich
am Anfang. Wilhelm Hoegner hat (nicht ganz ohne
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Larmoyanz) beschrieben, wie es in ihm aussah, als die
Nazis gesiegt hatten. Da war tiberfliissig geworden, wer
sich insgeheim fiir unentbehrlich gehalten hatte. Kein
Applaus mehr fiir den Volksvertreter, die Massen, die
ithn gespendet hatten, jubelten dem Feinde zu. »Das
ging schier tiber unsere Kraft«, restimiert Hoegner diese
Umwertung aller Werte, und hatte bis dahin doch kei-
neswegs zur Prominenz gehort. Von dem, wasman»die
Siifle der Macht« nennt, hatte er nur das kleine Bifichen
zu schmecken bekommen, das fiir den sozialdemokra-
tischen Hinterbinkler im Reichstag abfiel, den Hinter-
bankler einer Oppositionspartei notabene. Doch selbst
ithn hitte der Machtverlust fast aus dem Gleis geworfen.
Wie lange solch realistische Einsicht beim politisch Ak-
tiven wihrt? Gerade so lange, wie er ertrigt, dafl von
jetzt an »der Tag vierundzwanzig unausgefiillte Stun-
den hat«. Nicht lang somit, wirklich nicht sonderlich
lang, bis die lebensrettende Verdringung einsetzt.

Weshalb es, von der politischen Borniertheit ganz abge-
sehen, auch in psychologischer Hinsicht so unglaublich
dumm war, daf} die KPD 1933 bloff von einem »strategi-
schen Riickzug« sprach und strengstens bestrafte, wer
das Wort »Niederlage« tiberhaupt nur in den Mund
nahm. Mit der Nase hat sie ihre Leute auf das gestofien,
was die liebend gerne vergessen hitten! Denn es ist
vor allem der politisch Aktive, der so geschiftig mit
der Aktentasche durch Paris lduft, und sie ist gefiillt
mit Broschiiren und Protokollen, mit Beschliissen und
Artikeln, mit Entwiirfen, Plinen, Flugblittern, mit im-
mer neuen Dingen, die ohne Zweifel lebenswichtig
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sind, aber nur fiir thn. War es wirklich so, dafy man da-
heim zuletzt hatte froh sein miissen, wenn einen auf der
Strafle niemand erkannte? Jetzt jedenfalls war man wie-
der wer, womoglich der alte. Einstmals Minister, noch
immer Minister. »Ein hoher Beamter der [Weimarer]
Republik«, so erzihlt Heinrich Mann bei Besichtigung
seines Zeitalters, »hindigte mir seine Denkwiirdigkei-
ten ein. >Dies ist nun vom Standpunkt der Behordes,
sagte stolz der arme Verfolgte, Geduldete.« In Paris hat
die groteske Szene sich abgespielt, und es wire ein leich-
tes, ihren Hauptakteur mit Namen zu nennen: nur ein
einziger Spitzenpolitiker hat schon in so frithen Exiljah-
ren Memoiren vorgelegt. Dennoch fehlt dem Vorfall das
Singuldre. Drastisch pointiertist nur die Geste. Die Hal-
tung, die sie ausdriickt, ist es nicht.

Ubrigens konnte man von Gliick reden, wenn sie - wie
in diesem Falle - folgenlos blieb und keinen weiteren
Schaden anrichtete. Heinrich Manns gestiirzter Mini-
ster war wirklich nur ein »armer Geduldeter«, abhingig
vom Wohlwollen des Pariser Prifekten, seines einstigen
Kollegen, abhingig sogar vom Wohlwollen seiner Par-
tei, zu deren engstem Fithrungszirkel er nicht gehorte,
kurz, er hatte keinerlei Macht. Andere jedoch hatten
noch einen Bodensatz von diesem Gift ins Exil gerettet,
eben die Fiihrer, die Vorstinde, die Auslandsleitungen:
in Gestalt der gleichfalls geretteten Parteikasse oder
der Subsidien von anderswoher. Ein finsteres Kapitel.
Je autoritdrer die Denk- und Parteistrukturen, desto
bosartiger der Umgang mit Untergebenen und Abhin-

gigen.
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Die charakterdeformierende Wirkung des Exils tritt
hier besonders plastisch ans Licht, und es ist kein Zufall,
dafl sie den am meisten schockierte, der unvermittelt
und unvorbereitet in ihr Gravitationsfeld geriet, den II-
legalen von daheim. Der Mann, fiir den Solidaritit keine
Phrase war, sondern Voraussetzung des Uberlebens;
der Mann, der tiglich den Kopf riskierte, der so vielfach
berufene »Tote auf Urlaub«; der Mann, der iiberdies ge-
nau wufSte, wie es »im Lande« aussah und also den Rea-
lititsbezug derer drauflen am besten ermessen konnte:
kam er fiir ein paar Tage, um sie (und sich) zu informie-
ren, so muf3te er wegstecken, dafl seine Meinung nichts
galt und die Genossen drinnen auch nicht viel mehr.

Diese Erkenntnis haben viele nach Deutschland mit
zuriickgenommen, und einer hat sie auch aufgeschrie-
ben, Herbert Wehner, wo er von seinem Parisbesuch im
April 1934 berichtet. »Was ich hatte erreichen wollen,
war die sorgfaltige Behandlung der Genossen im Lande
selbst, waren zeitweilige Erholungsaufenthalte - ver-
bunden mit Studienmdglichkeiten - im Auslande, war
vor allem die wirkliche Achtung der Personlichkeitdie-
ser Genossen, eine Achtung, die nicht erstin Nachrufen
zum Ausdruck gebracht werden sollte.« Indes stellte
er fest, dafl das Politbiiro der KPD »der Kaderfrage im
Lande mehr als gleichgiiltig gegeniiberstand, weil es
sich nur dafiir interessierte, ob zur Durchfithrung be-
stimmter Aufgaben jeweils geniigend Leute vorhan-
den seien«, und was ihn selbst anging, so wurde ihm

»Frontgeist«« vorgeworfen und >natiirlich« die bose
Absicht, »die Auslandsleitung abzuhingen und zuigno-
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rieren«. Nicht einmal seinen Bericht hatten sie anfing-
lich horen wollen. Weil sie mit all diesen Fragen so-
wieso tagtiglich zu tun hitten. Als Zahlenmaterial fiir
Erfolgsberichte miflbraucht, die Genossen drinnen;
mit Unterstiitzungsentzug und Ausschluf} bestraft, die
Aufmuckenden drauflen, weshalb dort »Heucheleien«
grassierten und das »Kriechertum« wucherte: dies ist,
was Wehner der KPD-»Fiihrungsgarnitur« vorgewor-
fen, dies der Grund, weshalb er von ihrer »Gespenster-
herrschaft« gesprochen hat.

Richtig, nur in der Partei des real existierenden Stalinis-
mus und nirgendwo sonst in der deutschen Emigration
ist mit Menschen derart Schindluder getrieben wor-
den. Nirgendwo sonst waren die Spitzenfunktionire so
machtgeil, nirgendwo sonst war riickgratlose Unter-
werfung oberstes Parteigesetz, und nirgendwo sonst
auch ist seine Verletzung so riicksichtslos und brutal
geahndet worden. Was machtalso den qualitativen Un-
terschied zu anderen Parteien und Gruppen aus? Das
extreme Mafl. Die Dimensionen. Denn auch ander-
wirts wurde zuweilen der Realismus des Illegalen als
Defaitismus verschrien, auch in demokratisch verfafs-
ten Parteien gab es die lebhafte Neigung, dem Opposi-
tionellen den Brotkorb hoher zu hingen, gab es durch
unkontrollierte Macht korrumpierte Funktionire und
katzbuckelnde Gefolgsleute, nur hielt sich’sin viel enge-
ren Grenzen. Im Prinzip jedoch demoralisiert das Exil
ohne Riicksicht aufs Parteibuch, und insbesondere ei-
nes von Wehners Worten hat allgemeine Giiltigkeit:
»Gespensterherrschaft«.
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Der exilierte Politiker lebt nicht nur weit vom Schuf}
undin (relativer) personlicher Sicherheit, er lebt sehr oft
auch in einer Wahnwelt, weitab von der Realitit. »Sie
erhalten sich frisch, indem sie schreiend und gestikulie-
rend neben dem Leben herlaufen, als konnten sie doch
noch gehort werden.« Kite Frankenthal hat dies gna-
denlose Bild gezeichnet - und sich aus der aktiven Exil-
politik zuriickgezogen, als sie bemerkte, wie sehr sie
ihm zu gleichen begann. Gespensterherrschaft? Inner-
parteilich: ja. Sonst aber nur ein Gespensterdasein, und
well er dies voraussah, ist Carl von Ossietzky 1932 lieber
in die Haftanstalt gegangen als ins Exil.

Man weiff, um welchen Preis. Aber wiegt die Ohn-
macht, mit der der politische Exilierte fiir Freiheit und
Unversehrtheit zahlt, wirklich so sehr viel weniger? Ist
nicht auch erzwungene Untdtigkeit eine Folter? Er
bleibt am Leben, ja. Aber wie? Ganz unabhingig von
individuellem Tun und Lassen, von Charakter und Ta-
lenten, ist der verbannte Politiker eine tragische Er-
scheinung. Das Gesetz des Handelns liegt bei seinem
siegreichen Todfeind, nicht bei ithm, und das macht sei-
ne Hektik so nichtig, all seine Manifeste, Resolutionen
und Kongresse, von denen aufler seinesgleichen nie-
mand Notiz nimmt. Schlimmer noch, seine umsichti-
gen und weitreichenden Zukunftsentwiirfe sind trotz
ithres Weitblicks und Scharfsinns auch bloff Makulatur,
bestenfalls dazu bestimmt, irgendwann einmal von Hi-
storikern ausgegraben, untersucht, ediert und, wenn’s
sehr hoch kommt, begriffen zu werden, Erde zu Erde,
Asche zu Asche, Dokument zu Dokument.
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So bleibt dem Manne und der Frau, denen versagt ist,
die Gegenwart zu veridndern und der Zukunft die Wei-
chen zu stellen, nicht viel mehr als die Vergangenheit,
aus der sie kommen. Unbestreitbar ist sie ihre Legitima-
tion. Weil sie Verlierer sind, und weil auf Niederlagen
unvermeidlich die Entmutigung folgt, ist sie aber auch
ithre Biirde, und wie in Geisterschlachten stehen die ver-
fehlten Taten und verpafiten Chancen wieder auf. Kein
Zweifel, daf} dariiber gestritten werden miifite, lange,
intensiv und schonungslos gegen sich selbst. Denn dies
ist des Verlierers schwichster Punkt, der einzige, an
dem er wirklich verwundbar ist. Es war ja nicht vom
Schicksal verhidngt, daff der Michtige zum Freiwild
wurde. Er selber hat durch Entscheidungen und Unter-
lassungen daran mitgewirkt. An den Verbrechen seiner
Feinde ist er wahrhaftig unschuldig - doch hat er nicht
mit zu verantworten, daf} sie sie begehen kénnen? Man
sollte meinen, es koste nicht viel, um diese Einsicht zu
fassen. Nur Selbstkritik und das Quentchen Mut, das es
braucht, um der Wahrheit die Ehre zu geben.

Doch dazuisteskaum gekommen. Wohl wurde tiber al-
lesund jedes gestritten, wurde die Vergangenheit durch-
gehechelt bis ins Kleinste, doch wenngleich von der
Selbstkritik unentwegt die Rede war, so war von ihr kei-
ne Spur zu entdecken. Fast immer endeten die in threm
Zeichen begonnenen Debatten mit dem Schuldspruch
fiir andere. Nichtnur, daff die alten Fronten sich verhiar-
teten, statt zu verschwinden, allerorten taten sich neue
Griben auf, entstanden neue Fraktionen, neue Grup-
pen und Griippchen, neue Sekten. »Die politische Emi-
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gration vermehrt sich durch Zellteilung.« Der Mann,
der dieses Wort pragte, mufl viel Galgenhumor besessen
haben, wahrscheinlich aber auch historische Kenntnis-
se. Frithere Emigrationen haben sich jedenfalls um kei-
nen Deut anders verhalten. »Nichts gelernt und nichts
vergessen« hief§ es von den Adligen, die vor der Franzo-
sischen Revolution geflohen waren, und die ideologisch
so ganz anders gefirbten deutschen Achtundvierziger
haben ihr Scherflein in gleicher Miinze beigesteuert:
Man lese in ithrem Briefwechsel nach, was Marx und
Engels von ihren exilierten Mitstreitern hielten und mit
welch schmiickenden Beinamen sie sie belegten.

»Nicht alles ist grof}, was ein grofler Mann tut, heifites
bei Brecht. Ich meine damit: Die Gestalt des durch sein
Leiden im Exil altruistisch gewordenen oder trotz sei-
ner Misere altruistisch gebliebenen Menschen ist eine
Wunschphantasie, und ihre Entsprechungen finden sich
sehr viel 6fter in schwachen Romanen, die das Exil the-
matisieren, als in dessen Realitit. Freilich findet sich ihr
Reflex auchin der blinden Verehrung mancher Nachge-
borenen, der Kinder von anderen Vitern, wie sich ver-
steht. Wem tun die aber einen Gefallen, wenn sie die
mutmaflliche Emigrantendiffamierungihrer Elternhdu-
ser mitsamt ihrem ziemlich sicheren Antisemitismus
einfach ins Gegenteil verkehren? Den Objekten ihres
unverbindlichen Kultes gewifl nicht. Was ihnen mit
diesem Weihrauch angetan wird, ist nur schindlich zu
nennen. Wie die Klassiker entriickt man sie in die Sphi-
re erhabener Wirkungslosigkeit - und perpetuiert so die
Ohnmacht, unter der sie gelitten haben. Um Nachsicht
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hat Brecht die Nachwelt in seinem Jahrhundertgedicht
gebeten, nicht um Anbetung. Will sagen, er zumindest
hegte keine Illusionen tiber seine Befindlichkeit »un-
term dinischen Strohdach«. Mit gutem Grund hat
Feuchtwanger gleich neben die »Grofle« des Exils seine
»Erbarmlichkeit« gestellt, und Hermann Kesten hat
ganz unsentimental in die gleiche Kerbe gehauen: »Zu-
sammen mit Genies und Charakteren sind auch Schufte
und Dilettanten ins Exil gegangen. « Es giltfiir alle, auch
wenn er nur von Schriftstellern und Kiinstlern sprach.

Was stets Achtung gebietet, ist das »iiberdimensionierte
Schicksal«, nicht von vornherein aber auch das Naturell
und die Taten derer, die von thm auf die Probe gestellt
wurden. Wenn man, um den Faden wieder aufzuneh-
men, beispielsweise auch begreift und nachvollziehen
kann, warum die politisch Motivierten sich der Fremde
als einer existentiellen Erfahrung fast durchweg verwei-
gerten, sonderlich klug wird man es dennoch kaum fin-
den. Es war sogar schidlich, daff Redakteure der Exil-
presse in Paris konsequent an der franzdsischen Kultur
vorbeilebten, und es war leichtfertig und striflich, daf}
noch 1937 kein Funktionir der Pariser KPD-Auslands-
leitung die Landessprache beherrschte und nur einer,
Alexander Abusch, dies als Mangel empfand. Er wenig-
stens belegte einen Kurs an der Berlitz School, und die
Begriindung, mit der Walter Ulbricht dem zustimmte,
ist fast noch aufschlufireicher als das Faktum selbst:
»Einer von uns mufl ja schliefllich gut Franzosisch
konnen.« Und die anderen, wenn sie mit der Fremden-
polizei zu tun bekamen? Kurzum, tiberall da, wo die
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Fremde ihm etwas abverlangte, ist sie dem politischen
Exilierten blof3 listig gewesen, und wenn sie gar verin-
dernd in sein Leben und Denken einzugreifen drohte,
hat er sich gegen sie abgeschottet, so gut das nur irgend
ging.

Stets aus dem nimlichen Grund. Der Zukunft wegen,
die er sichandersalsin der Heimatnicht vorstellen woll-
te. Man lebe »mit dem Gesicht nach Deutschland«, hat
der Sozialdemokrat Friedrich Stampfer geschrieben,
und der Kommunist Brecht hat bekanntlich hinzuge-
fugt, dafl er »jede kleinste Verinderung jenseits der
Grenzen«beobachte. Wasssie alle trug, war das Bewuf3t-
sein, daf} sie, die aus Deutschland Verjagten, das wahre,
das eigentliche Deutschland verkorperten. Thomas
Manns oben zitiertes Wort »Wo ich bin, ist Deutsch-
land« ist nur der signifikanteste Beleg fiir diese Uberzeu-
gung, nicht der einzige, und gewif} driickt es ebensoviel
Selbstbewuftsein aus wie Stolz. Dennoch sind derlei
Bekundungen ambivalent. Allesamt stammen sie von
Besiegten, undin erster Linie waren sie, wenngleich vol-
lig unbewuflt, dazu bestimmt, den Ausgestoflenen zu
geben, was die am dringendsten brauchten: seelischen
Halt und Widerstandskraft.

Das Leid des Exils bestand fiir den politisch Bewuf3ten
nur zum Teil aus der materiellen Misere seines Alltags
und dem Paragraphendschungel der Asyllander. Er hat-
te gewichtigere Sorgen, auch wenn er es nicht immer
wahrhaben wollte; der alleraufdringlichsten hat er sich
zundchst sogar leicht zu entledigen gewuf3t. Denn daf
die Diktatur daheim linger, viel linger am Ruder blieb
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alsangenommen, war doch wirklich ganz einfach zu er-
klaren: Der Terror der Nazis hinderte die Freunde drin-
nen an der revolutioniren Tat, einzig der Terror. Das
Regime war morsch, daran bestand kein Zweifel, es
schleppte sich mithsam von Krise zuKrise, trug Ziige ei-
nes Sterbenden, alle Welt sah es, und daff esnochimmer
bestand, lag nur an der Brutalitit der Machthaber, einer
verschwindenden Minderheit, wie jedermann wufite.
Volk in Ketten oder Das stumme Deutschland redet hie-
fen die Broschiiren und Biicher etwa, in denen das ver-
kiindet wurde, Deutschland am Hakenkrenz oder Das
deutsche Volk klagt an. Es war an solchen Texten kein
Mangel, auch nicht an Essays und Artikeln, die dasselbe
beteuerten. Aufmerksam beobachtete man drauflen,
was drinnen vorging, wuflte genau, was kleinste Ver-
anderungen in Wahrheit bedeuteten, wurde nicht mii-
de, es den anderen zu erkliren und sich selbst, und wer
von den Schicksalsgefahrten skeptischer urteilte, wer
von wishful thinking sprach statt von deutscher Staats-
krise, der konnte sich auf allerlei gefaflt machen.

Nicht weit war es von diesem zum nichsten Realitits-
verlust, und nur Bescheidenheit hinderte daran, daf}
man sich seiner offen rithmte: Das politische Exil war
der wichtigste Gegner der Diktatur. Es war ja auch et-
was dran, ein Kornchen Wahrheitlag schon darin. »Ein-
ziger« statt »wichtigster« gesetzt, und es hitte beinahe
gestimmt in den Jahren, da alle Welt gut Freund sein
wollte mit Hitler. Indessen hat das Adjektiv nichtausge-
wechselt, wer solchen Gedanken nachhing, und es istja
auch begreiflich, warum er’s nicht tat. Wie die Selbst-
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stilisierung zum Reprisentanten des wahren und ei-
gentlichen Deutschland war diese Selbstiiberschitzung
fiirs Uberleben in den finsteren Zeiten beinahe unent-
behrlich, und so hat sie sogar der Realitit widerstanden,
die unhoflich genug war, sie roh und brutal ad absurdum
zu fithren. Man sollte aber nicht allzu sehr spotten, denn
sie wurde von dem gestiitzt und gendhrt, was Kleist-
Gestalten als »mein eignes, innerliches, mir nur allzu
wohlbekanntes Gefiihl« bezeichnen, und was Thomas
Mann stellvertretend fiir alle konkretisiert hat, als er ein-
bekannte, er »vertrage sehr schlecht die Unsicherheit
der Zukunft, das improvisierte Leben und das Fehlen
fester Grundlagen«. Da hat sich die Seele des »armen
Verfolgten, Geduldeten«einen Ausgleich geschaffen, in
Gestalt des aus der Selbstiiberschitzung logisch zwin-
gend abgeleiteten »mir nur allzu wohlbekannten Ge-
fihls« allgegenwirtiger Bedrohung und allumfassender
Verfolgung.

Es entlud sich zuerst im exilspezifischen Angst- und
Albtraum. Man ist, wie Doblin ihn raffend beschreibrt,

»durch einen Zauber« auf deutschen Boden versetzt,
»ich sehe Nazis, sie kommen auf mich zu, fragen mich
aus«, vergebens sucht man zu entkommen und rennt,
bis man endlich im Schweif} erwacht. Diese Uberliefe-
rungen sind Legion. Klaus Mann hat zu ihnen ebenso
beigetragen wie Annette Kolb, Franz Theodor Csokor,
Hilde Spiel und Bodo Uhse, wie Ludwig Marcuse, Ernst
Josef Aufricht oder Gustav Regler. (Und was mdgen
wohl die Moskauer Emigranten in den Terrorjahren
getraumt haben? Traten die NKWD-Minner in SS-
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Uniform oder die SS-Leute in NKWD-Uniform auf?)
Natiirlich hat jeder seinen Albtraum ein wenig an-
ders ausgestaltet, hat ihn mit Lebensgeschichtlichem,
Sexuellem, Politischem individuell durchsetzt und ge-
farbt, aber das Grundmuster ist iiberall dasselbe, und es
dominiert die privaten Elemente bei weitem. Identisch
gleichfalls, daf} die nichtliche Heimsuchung nicht auf
die Zeit gleich nach der oft gefihrlichen Flucht be-
schranktblieb. Nicht zufillig hat Werfel sie sogar in Ver-
se gefafit - als ein immer wiederkehrendes quilendes
Ereignis. Tatsdchlich hielt sie sich derart hartnickigiiber
die Jahre, dafl man nicht umhin kommt, von einem kol-
lektiv erfahrenen Bedrohungssyndrom zu sprechen.

Und vonder nur zu solide gefiigten Basis fiir eine kollek-
tive Hysterie, erlebt und durchlitten von jenen, die sich
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges auf franzdsischem
Boden befanden. Allbekannt die Panik, die nach dem
schnellen Zusammenbruch Frankreichs unter den Exi-
lierten und Emigranten ausbrach, nicht minder geldufig
ithre Ursache: der den Franzosen von den deutschen
Siegern aufgezwungene Artikel 19 des Waffenstill-
standsvertrags, mitdem das AsylrechtinFrankreich zu-
mindest auf dem Papier aufgehoben wurde. Verstind-
lich, daf} danach jeder Fliichtling aus Deutschland sich
vogelfrei wihnte, schon fiir die nachste Stunde Verhaf-
tung und Auslieferung fiirchtete und nur noch von ei-
nem Gedanken beherrscht war, dem an die Flucht. Das
Ende aller Tage schien gekommen, und noch die erst
nach Jahrzehnten entstandenen Autobiographien, noch
dieseRiickblicke aus grofier Distanz sind so voll von der
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atemraubenden Beklemmung jener Monate, daf§ das
Gefiihl des Gejagt- und Gehetztseins sich mit der Kraft
eines Sogsauf den Leser tibertrigt. In derletzten Minute
war man denen entkommen, die einem ans Leben woll-
ten; als Letzter hatte man die rettende Briicke iiber-
quert, gleich danach wurde sie gesprengt; mit dem letz-
ten Zug hatte man die Grenze passiert, mit dem letzten
Schiff den Atlantik durchmessen ~ und so weiter.

Dieses Bedrohungsgefiihl ist allemal ganz echt, doch
wieviel sagt es tiber das Maf§ der Gefahr? Skepsis ist
schon deshalb am Platze, weil die vielen Zeugnisse
durchweg von Menschen stammen, die gliicklich ent-
kommen sind: trotz des Auslieferungsartikels im Waf-
fenstillstandsvertrag; trotz vielfiltiger Schikanen und
Pressionen; trotz der schier endlosen Wartezeit auf Visa
und Schiffsplatze. Tatsichlich sind in den entscheiden-
den Jahren 1940 und 1941 auch nur drei deutsche Fliicht-
linge von den Franzosen nachweislich ausgeliefert wor-
den. Noch gravierender, die Gestapo hat in dieser Zeit
bloff diese drei Menschen haben wollen. Ansonsten
blieb sie ausgerechnet in den anderthalb Jahren passiv,
als die prominentesten ihrer potentiellen Opfer sich
noch fast ausnahmslos in Frankreichs unbesetztem Teil
aufhielten. Und nun erst die Franzosen, diese nach Emi-
grantenmeinung so willfahrigen Helfershelfer der Na-
zis. Die Hifen streng tiberwacht, das stimmt. Aber es
stimmt nicht minder, daf} die Grenze nach Spanien stets
durchlissig war. Nicht weniger als soooo Fliichtlinge
ausaller Herren Lander haben sie vom Sommer 1940 bis
zum Sommer 1942 meist ohne viel Miihe iberwunden.
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Das faschistoide Regime in Vichy hat den meisten die
Ausreiseerlaubnis verweigert, das stimmt. Aber es
stimmt nicht minder, daff es die Grenzwachen trotzdem
nicht verstirkt hat. Ganz lissig machten sie Routine-
dienst, die franzosischen Zollner - was man iibrigens
wieder und wieder denselben Lebensgeschichten ent-
nehmen kann, die von der letzten Briicke zu berichten
wissen, vom letzten Zug und vom letzten Schiff.

Muf} ich noch weiter ins Detail gehen? Es geniigt, zu
sagen, Erklarungsschwierigkeiten verursache weniger
das Entkommen aus Frankreich als vielmehr die Mas-
senpsychose der Fliichtlinge wegen des Entkommens.
Alfred Doblin verlieff Frankreich als einer der ersten
schon kurz nach dem Waffenstillstand. Thm billigt man
selbstverstindlich zu, daf} er vom Glauben an seine aku-
te Gefahrdung durchdrungen war. Aber die meisten
sind so frith ja noch gar nicht geflohen, nicht schon nach
drei oder vier Wochen. Viel spiter erst verlieflen sie das
besiegte Land, nach drei, vier Monaten vielleicht, nach
einem halben oder einem ganzen Jahr, und auch die wa-
ren die Letzten noch lange nicht. Wie steht es mit dieser
groflen Masse von Entkommenen? Sie hitten doch un-
bedingt erkennen miissen, dafl sie sich zu frith und zu
sehr gedngstigt hatten und daf} keine Rede sein konnte
vom Ende aller Tage.

Welch ein Verlust an Wahrnehmungsfiahigkeit! Doch
wir wissen ja, dafy er Menschen widerfuhr, deren see-
lische Krifte extrem strapaziert worden waren. Alle
waren sie schon einmal geflohen, aus Deutschland die
einen, die anderen aus Osterreich oder der Tschecho-
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slowakei, die Asyllinder nicht erst gerechnet, die sie
danach hatten durchziehen miissen. Immer waren sie
die Verlierer gewesen, tiber Jahre hatten sie Grund ge-
habt, sich im Stich gelassen zu fithlen von den angebli-
chen Verbiindeten im Westen - Kennwort: Appease-
ment -, vom vermeintlich besten Freund, dem im
Osten, waren sie sogar ganz zynisch und schamlos ver-
raten worden - Kennwort: Stalin-Hitler-Pakt -, und
nun brach thnen auch noch das Gastland sein Wort, der
Niederlage die Schande hinzufiigend. Unter diesen
Auspizien ist es geschehen, dafl panischer Schrecken
blind machte fiir das reale Maf} der Gefahr.
Dasistaber nicht alles. Die Menschen, die so sehran der
Heimat hingen, daf} sie nach Jahren noch Berlin schrie-
ben, wo sie Paris meinten; die also mitunter am hellich-
ten Tage selig in jener Heimat weilten, welche sich im
Dunkeln als Nachtmahr auf sie warf: ganz ungewollt
hatte sich im Lauf der Jahre fast ihr gesamtes Seelen-
leben auf den Feind ausgerichtet. Und ebenso selbstver-
standlich, wie die Nazis im Zentrum des eigenen Den-
kens und Tuns standen, wihnte der Exilierte, daff er im
Zentrum nazistischen Denkens und Tuns stehe. Wie
denn auch nicht, da er doch ihr wichtigster Widerpart
war. Diese Fixierung bildete den innersten Kern der
Kollektivhysterie, sie war der Motor der Hektik, sie
setzte Realititssinn und niichternes Urteilsvermogen
aufler Kraft, und ich bin versucht, zu sagen: Es war
gut so.

Dennda derFeind zum Allerwichtigstenim eigenenLe-
ben geworden war, wire es von furchtbarer Wirkung
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gewesen, wenn man erkannt hitte, dafl es sich bei thm
ganz anders verhielt; dafd man in seinem Denken durch-
aus nicht dominierte; dafl er Wichtigeres und Dring-
licheres zu tun hatte, als die glinstige Gelegenheit zu
nutzenund Rache an einem zu nehmen. Mitsolcher Er-
kenntnis der eigenen Unerheblichkeit verglichen, war
es geradezu heilsam, sich von Angst die Besinnung rau-
ben, sich von Panik durchschiitteln zu lassen.

In gewissen Bereichen ist ein Schrumpfen des Realitdts-
sinns also beinahe eine Grundkomponente in der Psy-
che des Exilierten, und in Extremsituationen wie der
beschriebenen kann das seelische Uberleben sogar da-
von abhingen, dafl eine Flucht aus der Wirklichkeit
gliickt. Es gehort zur Komplexitit der allgemeinen poli-
tischen wie der individuellen menschlichen Situation,
daf} diese unbewufSten Vorginge ursichlich mit einer
ganz echten und sehr realen Gefdhrdung zusammen-
hingen, die sich dem Bewuf3tsein des Exilierten mitaller
Macht aufdringte. Schon nach ganz kurzer Zeit drau-
flen konnte er sich nicht mehr dariiber tiuschen, wie
wenig das Ausland an ihm und seinem Schicksal Anteil
nahm. In der Autobiographie Eric Amblers, eines Man-
nes, der Emigranten nicht blof unverbindlich wohl-
wollte, sondern sie ernstnahm, findet sich eine verall-
gemeinernde Bemerkung, die das Problem blitzhaft
erhellt: »Emigranten m6gen nicht immer die Wahrheit
tiber thre Heimatldnder sagen, aber sie erzihlen gerne
von thnen. Sie erzahlen viel, und man mufd nicht unbe-
dingt auf das gesprochene Wort achten. Die Musik, die
in der Sprache liegt, reicht manchmal vollig aus. «
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Der Entkommene wollte aber nicht blof§ erzdhlen. Er
wollte tiberzeugen mit dem, was selbst ein Freund fiir
nebensichlich erachtete: mit dem gesprochenen Wort
wie mit dem geschriebenen. Mit der politischen Bot-
schaft und Warnung, die er nach drauflen mitbrachte,
der dem Verhingnis Entronnene, als einziges Gastge-
schenk an die Freiheit. Er, den die Katastrophe auch im
Schlafe nicht loslief3, stieff auf Unglauben statt auf Ver-
standnis. Bundesgenossen hatte er vorzufinden erwar-
tet, Zweifler traf er an und konnte von Gliick reden,
wenn sie die Hoflichkeit wahrten. Und er wufite doch,
dafl er seinesgleichen vor sich hatte. War denn sein
Schicksal nicht Beweis genug fiir die Wahrheit seiner
Worte?

Offenbar nicht. In dieser Frage sind Exilierte wirklich
kompetent, doch es ist ithr Fatum, daf} sie just zu ihr nie
gehort werden. Die Graeculi des Jahres 1453 hatten die-
se niederschmetternde Erfahrung genau so zu machen
wie die Deutschen des Jahres 1933. Zugegeben, zuerst
wirkten die Tiirkengreuel auf die Christenheit wie ein
Schock. Sie war nicht weniger dariiber emp6rt wie ein
paar Jahrhunderte spiter das sogenannte Weltgewissen
iiber die Nazigreuel. Doch wie die Christenheit an die
abgeschnittenen Kopfeauf Tiirkenspielen, so gew6hn-
te sich das Weltgewissen an die Totgepriigelten in Nazi-
Lagern. Zumal die Berichte in den Zeitungen immer
weiter nach hintenriicktenund immer kleiner wurden -
von Deutschland nichts Neues. (Beinahe hitte ich eben
»Bosnien« geschrieben . ..) Und da es unentwegt wei-
tergeht und aus Deutschland noch immer nur das an-
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6dend Bekannte gemeldet wird, ergreifen die »Real-
politiker« das Wort. Die Fliichtlinge aus Byzanz waren
so lange noch gar nichtin Venedig, da streckte die noble
Signoria der Lagunenrepublik schon diplomatische
Fiihler zum Grofitiirken aus, der sich derweilen riistete
zum (erfolgreichen) Sprung aufs venezianische Morea
im Stiden Griechenlands. Das Londoner Foreign Office
hatte noch gar nicht so vielen deutschen Exilierten
die Einreise verweigert, da lieferten britische Kontore
schon Ausriistung fiir Flugzeuge und Metalle fiir Bom-
ben, derweilen »er« sich riistete, mit diesen Maschinen
und Bomben britische Stidte in Schutt und Asche zu le-
gen. Tut doch alles nichts zur Sache. Schnell noch ein
Vertrag, rasch noch ein Geschift. Selbst wenn »er« ein
Unmensch ist, so schlimm wird’s schon nicht kommen,
und auflerdem, die Verhiltnisse sind nun mal so. Vier
Worte nur hat Heinrich Mann gebraucht, um solche
Qualen zu bilanzieren: »Macht kennt nur Macht«.

Uberdies, Besiegte sind kein schoner Anblick. Un-
gliicksboten sind sie und mit ihren diisteren Progno-
sen Ruhestorer. Eher hafit man den Uberbringer der
schlechten Nachricht, der schon mit seiner blofien
Existenz an die gemeinsame Gefahr erinnert, eher be-
kimpft man diesen Boten als den Feind. Er solle seine

»Emigrantenpsychose« ziigeln, rieten Franzosen, wenn
Gustav Reglerinden dreifliger Jahren vor Hitler warnte,
vor seinen Freundschaftsbeteuerungen und Friedens-
schwiiren. »Es sind Krokodilstrinen, die er weints,
schrieich.>On verra¢, antwortete man mit einem gewis-
sen Mitleid und rief den Kellner, um zu zahlen.«
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Chinesen gilt als hochstes Lob, daf§ ein Mensch »Bitter-
nis essen« kann. Das Maf} an Bitternis, das den Exilier-
ten bis 1939 zugemutet wurde, ist dadurch nicht ertrig-
licher geworden, daff man ihnen die Mahlzeit in vielen
Happen verabreichte, verteilt auf sechs lange Jahre.
Gleich zu Anfangein Vertriglein, das der Kreml schlof?,
und eilends folgte auch Sankt Peter - zwei Nasenstiiber
schon zu der Zeit, als aus Deutschland tiglich Neues
kam. Die Saar sodann, wahrscheinlich unabwendbar,
nur hatte auch niemand das Debakel abwenden wollen.
Und als »er« riistete, heimlich zuerst, dann immer un-
heimlicher; als »er« die Wehrpflicht einfiihrte; ins ent-
militarisierte Rheinland einmarschierte; in Spanien mit-
mischte, mit jedem Schritt Vertrige brechend: da war
die Antwort nur Papier und blieb Papier nochiiber Jahre
- unnotig, Akt fir Akt und Szene fiir Szene zu rekapitu-
lieren, wie das zynische Schauspiel bis zum bekannten
Finale ablief.

Zur Peripetie kam es erst, als »er« in Prag einmarschier-
te. »Sie begreifen jetzt, woran sie sind«, schrieb Leopold
Schwarzschild, in jener Ara der einzige deutsche Publi-
zistvon europdischem Format. »Sie verstehen jetzt, mit
wem sie es zu tun haben. Sie wissen jetzt, was sie erwar-
tet. Es wird endlich durchschaut, bekannt, verkiindet.
Kein Versuch wird mehr gemacht, zu drehen, zu deu-
teln, zu widerreden, zu phantasieren. Es steht endlich
vor allen und allen im Bewuf3tsein: diese Leute wollen
alle und alles unterwerfen. [...] Sechs Jahre lang hat
man sich bemiiht, es begreiflich zu machen. Sechs Jahre
lang verstanden die meisten es nicht, oder sie wehrten
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sich gegen das aufdimmernde Verstehen. Man sagte es
ithnen, als der Moloch noch schwach war, oder als er erst
im Erstarken war. >Hiitet Euch beizeitens, sagte man.
»Er sinnt und trachtet Tag und Nacht nichts anderes,
alsEuch allesamt, ohne Ausnahme, zu zertrampeln und
zu knechten.« Pah, sagten sie, was uns das schon an-
geht. Was uns das schon angeht, was der sinnt und
trachtet.«

Und so weiter. Es ist ein sehr langer Artikel, der grofi-
artigsten einer, die dieser begnadete Stilist schrieb, mit
Sicherheit aber auch sein den Leser am meisten bedriik-
kender und quilender. Das kommt vom Stilmittel des
unabldssigen Wiederholens (weshalb auch das Zitat,
kurz, wie es notgedrungen sein mufi, davon nur einen
blassen Eindruck vermittelt); vom Zeitlupentempo, in
dem Schwarzschild die Tragodie vorgefiihrt hat, die
ausnahmslos allen seinen Lesern in jeder Einzelheit ver-
traut gewesen ist. Denn eben das warja die Mahlzeit aus
»Bitternis«, die man ihnen, iiber sechs Jahre verteilt, in
kleinen Happen eingetrichtert hatte, und dafl Schwarz-
schild sie noch einmal genau so >nachschmeckte<, wie
sie hatte geschluckt werden miissen; daf} er dies sich
nicht ersparte und den Lesern auch nicht: es indiziert die
Dimensionen der Seelenqual, die sich nun endlich in ei-
nem grimmigen Triumphschrei entladen durfte: »Das
ist zu Ende. Mit all der Skepsis und trotz all der Skepsis,
die das Produkt von Jahren der Erfahrung ist, kann man
diesmal getrost sagen, daff das jetzt fiir lange und voll-
kommen zu Ende ist.«

Schonwahr. Aber die Folgen dieser sechs seelisch kaum
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mehr zu ertragenden Jahre blieben den vergeblichen
Warnern. Die Mythengestalt Kassandra bezeugt, daf}
die Ohnmacht des Sehenden seit alters Menschenopfer
gefordert hat (Brecht hat ein Kassandrastiick geplant,
und eines der letzten Biicher, die vor Hitlers Uberfall
aus Amsterdams Exilverlagen kamen, war ein Kassan-
draroman). Im Leben duflert sich prosaischer und bru-
taler, was der Dichter ins poetische Bild bannen kann.
Unerkldrliche Schmerzen in der Herzgegend, dariiber
haben viele geklagt, der Dichter Bruno Frank wie der
Politiker Briining. Menschen starben unvermutetin der
Bliiteihres Lebens, und die Arzte schrieben Angina pec-
torisaufdenTotenschein, denn die kannten sie. Thomas
Mann sprach vom »Herzasthma des Exils«, denn das
kannte er.

Im Kriege jedoch verinderten sich auf groteske Wei-
se die Fronten. Vordem hatte man von den auslindi-
schen Verdringern der Gefahr zuweilen héren kénnen:

»What we need in Britain is another Hitler«, wir brau-
chen auch so einen Hitler in England. Da jetzt seine
Bomben aufihre Stidte fielen, war er thnen kein Bediirf-
nis mehr, sondern die Inkarnation des deutschen Volks-
charakters. Nazis seit je, die Deutschen, Nazis, seit die
Romer die ersten Germanen erblickt hatten, Nazis alle-
samt und ausnahmslos! Nazis insgeheim auch die Exi-
lierten, die da toricht und verstockt behaupteten, es ge-
be denn doch gewisse Unterschiede zwischen Regime
und Bevolkerung. Bei solchen Hafltiraden stand der
proletarische >Genosse< dem adligen >Kapitalisten< in
nichts nach. Worin denn, verdammt nochmal, der Un-
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terschied bestehe zwischen Lord Vansittart und Ilja
Ehrenburg? fragte ein wiitender deutscher Sozialist in
London einen kommunistischen Landsmann (dem die
Parteisolche Wutstriktuntersagte). Immerhin, der pro-
fessorale Zynikerhatte eine Antwortparat: »Warumfra-
gen Sie? Der Unterschied ist doch ganz klar: Vansittart
schreibt englisch, Ehrenburg russisch. « Die Exilierten,
die im Vorkriegswesten (und in der Sowjetunion des
Pakts) als Antifaschisten suspekt gewesen waren, wur-
den nun allerorten als Deutsche verdichtig. Verkappte
Helfer Hitlers, das war iiber sie in amerikanischen Zei-
tungen tatsichlich zulesen wihrend jener Jahre, alsman
in den gleichen Blittern dariiber ratschlagte, ab wel-
chem Alter deutsche Kinderkpfe vom Nazismus un-
heilbar durchseucht seien und somit unbrauchbar fiir
alle Zeit: ab acht erst, oder schon ab sechs? War es der
Mut von Don Quijote oder der von Winkelried, diesem
Chorus zu widersprechen, gegen Rachepline zu prote-
stieren, gegen ein neues Versailles? Nicht alle haben’s ja
auch getan, aber die es auf sich nahmen, waren jetzt so
ohnmichtig wie stets. Selbst in der Stunde des Sieges
iber den Todfeind erlitten sie eine Niederlage.

Und die nicht protestierten? Lassen wir jene beiseite,
die sich dem Haf} der Sieger aus Opportunismus oder
Geltungssucht anschlossen (das Wort von den Nazi-
Germanen stammte urspriinglich aus solchem Munde);
vonihnen hat Hermann Kesten das Notige gesagt, als er
dasunrithmliche Widerspiel der »Charaktere« erwahn-
te. Indes, auch manch geniale Begabung und mancher
»Charakter« hat nicht protestiert gegen Vansittart, hat
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geschwiegen zu Morgenthau, mancher hat verwegene
Thesen aufgestellt oder der politischen Entmiindigung
der Deutschen zum Zwecke ihrer Erziehung das Wort
geredet (als seien Volker erziehbar in kurzer Zeit und
von Erziehern, die zum Teil nicht einmal sich selbst
regieren konnten), und was derlei an utopischen Wol-
kenkuckucksheimen sonst noch war. Davon pflegt ver-
legen zu schweigen, wer >das Exil< in toto auf einen
Denkmalssockel stellt. Sind aber grofle Namen darun-
ter gewesen, Schwarzschild zum Beispiel oder der von
seinen Verehrern iiber die Wolken entriickte Thomas
Mann. Unzweifelhaft war vieles dumm, wenn nicht bis-
weilen hochst drgerlich, was zu diesem Punkte gesagt
und geschrieben wurde, doch peinlich ist es nur fiir An-
beter; nur fiir Menschen, die, aus Griinden des eigenen
Seelenhaushalts, eines Gottes bediirfen oder wenigstens
einer als Kultgegenstand verwendbaren Gemeinschaft
von Heiligen sonder Fehl und Tadel.

Warum nicht dariiber sprechen? Es gehort gleichfalls
zur Psychologie dessen, der »im Elend« ist. Nur dafl er
hier nicht an der Fremde leidet, sondern noch tiefer und
schmerzlicher an der Heimat. Auch das war eine der
schleichenden Krankheiten des Exils, sie kam leise, ver-
steckte sich tief in der Seele und lief§ sich viel Zeit, bis sie
an den Lebensnerv griff. Seine gesamte Widerstands-
kraft zieht der Exilierte aus dem Glauben, daf} sein Volk
die Diktatur hafit, wie er selbst es tut. Daheim sind sie
meinesgleichen: auf dieser Uberzeugung griindet nicht
nur seine Existenz als sittliches Wesen (weil er anders
zum Paria wiirde unter den Vilkern); auch seine politi-
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sche raison d’étre hingt einzig von ihr ab. Wodurch
sonst wire er legitimiert, sich den Reprisentanten des
wahren und eigentlichen Deutschland zu nennen; wo-
durch sonst befugt, das Ausland vor Hitler zu warnen?
Daheim sind sie meinesgleichen: diese Uberzeugung
muf er verteidigen, und er tut es, bis ihn die Tatsachen
zuBoden werfen. Diesist seine grofite Tragodie: dafl die
eigenen Leute ihn Liigen strafen vor aller Welt.
Manche haben die Fakten bis zum buchstiblich letzten
Augenblick geleugnet, vor allem jene, die stets von den
morschen Stiitzen der Diktatur gesprochen hatten.
Opfer ihrer Illusionen und Gefangene ihrer eigenen
Propaganda, haben sie noch im August 1944 von Mas-
senstreiks fabuliert, von politischen Unruhen, die da
irgendwo in Deutschland ausgebrochen sein sollten.
Andere waren nicht so hartnickig blind. Sie hatten be-
merkt, daf} die Stiitzen ihnen weggebrochen waren, al-
les, was aus Deutschland herausdrang, belegte es. Da
waren die Treueschwiire der Intellektuellen fiir den,
den auch diese Kollegen und Freunde von einst den
»Fiithrer« nannten. Da waren die berauschten Massen,
wenn der Mann sprach. Da war die mustergiiltige Dis-
ziplin im Krieg (und wie oft nicht hatte man sich und
der Welt versichert: »Wartet nur, wenn er Krieg macht
und sie haben erst Gewehre in der Hand, dann steht das
Volk auf, dann bricht der Sturm los!<); denn kimpften
sie nicht noch genau so zah und verbissen im Angesicht
der Niederlage wie in den Siegestagen des Anfangs?
Hielten sie nicht durch bis zum bitteren Ende? Wa-
ren nicht sie es, die angeblich Unterdriickten, die die
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Unterdriickung barbarisch und lustvoll nach auflen
kehrten?

»Ein Volk, das sich auf die andren Volker wirft, um sie
auszurotten, ist das noch unser Volk?« So fragte voller
Entsetzen Anna Seghers schon 1941, und in den folgen-
den Jahren hat sie zu Morgenthau geschwiegen und zu
Ehrenburgund zu was sonstallem, sie, die diesem Volk
noch 1939 mit dem Siebten Kreuz eines der ergreifend-
sten Leumundszeugnisse ausgestellt hat, das die deut-
sche Literatur kennt. Und wie war Thomas Mann noch
im September 1941 dem Prinzen Bernhard zu Lippe-
Biesterfeld tiber den Mund gefahren, dem deutschen
Ehemann der niederlindischen Thronfolgerin, als diese
Durchlauchtigste Konigliche Hoheit das Tischtuch zer-
schnitten hatte zwischen sich und dem Lande seiner
Herkunft. Eine Polemik, die sich gewaschen hatte, die-
ser Offene Brief. Und desgleichen eine Polemik, der
Offene Brief, mit dem Thomas Mann vier Jahre spiter
Walter von Molos Aufforderung ablehnte, unverziig-
lich nach Deutschland zuriickzukehren, eine Polemik
in entgegengesetzter Richtung allerdings. Nebeneinan-
dergestellt, belegen beide Dokumente, wie schwierig
das Verhiltnis zu denen »im Lande« geworden war,
nicht ohne deren Zutun, wie sich versteht. Diesen Kau-
salnexus sehen, heiflt nicht, alles akzeptieren, was heftig
bewegte Emotion dem Papier anvertraut hatte, wie um-
gekehrt die Kritik an schiefen Urteilen und gereizten
Tonen das Verstiandnis fiir die Lage nicht mindert, die
solche Urteile und T6ne hervorgebracht hat. Schlief3-

lich war etwas passiert seit der Zurechtweisung des
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hochfahrenden Prinzgemahls, und wenn Thomas
Mann gestand, ihn »fremdele« vor seinem Volk und er
scheue manches Wiedersehen, so sprach er zugleich
vom »Herzasthma des Exils«, und jeder Terminus er-
hellt den anderen.

Keine Rede davon, daff der Brief in Deutschland so ver-
standen worden wire. Vielmehr bezeugen die Reaktio-
nen, dafd das Leiden des Exilierten an der Heimat nach
dem Ende der Diktatur erst richtig begann. Nicht nur,
daf} der drauflen den Freund in der Heimat, der Da-
heimgebliebene denin derFremdenichtmehr verstand.
Das war das geringste Ubel, zumal auch der Gliubigste
drauflen sich nicht mehr verhehlen konnte, wie ver-
schwindend wenig Freunde ihm drinnen noch geblie-
ben waren. Unertriglich bis zum Ekel dagegen, daf}
die Mitldufer schon wieder das grofle Wort fithrten
und dafl es drinnen urplétzlich gewesen sein sollte, wie
man drauflen getraumt hatte: alle Deutschen im Wider-
stand, und jeder hatte mindestens einen Juden gerettet.
»Manchmal«, kommentierte der Riickkehrer Alfred
Doblin, »schaudert’s mich, manchmal muf} ich weg-
blicken und bin bitter. Dann sehe ich ihr Elend und sehe,
sie haben noch nicht erfahren, was sie erfahren haben.
Es ist schwer. Ich mochte helfen.«

In den Augen der Hilfsbediirftigen war der Exilierte
dazu aber nicht ganz der rechte Mann, denn er hatte ja
getan, nicht wahr, was ein rechter Mann unter keinen
Umstinden tat, hatte das Vaterland im Stich gelassen,
als dessen Not am grofiten war. Das erfuhr er jetzt ganz
ohne Umschweife im Westen Deutschlands. Im Osten
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erfuhr er gar nichts, es sei denn, er hitte alsbuchenswert
vermerkt, was einige gleich ihm Zuriickgekehrte be-
haupteten: daf} der Faschismus ausgerottet worden sei.
In kiirzester Zeit und mit Stumpf und Stiel. Gewisse
Zweifel scheinen geblieben zu sein, kurios genug selbst
bei solchen, die auf den Unterschied zwischen Diktatur
und Bevolkerung stets Wert gelegt hatten.

Brecht beispielsweise. Was hatte er als Fiirsprech der
Unterdriickten nichtalles geschrieben und unterschrie-
ben. Ganz selten nur war er, an Fritz Kortners Kiichen-
tisch, ein wenig ungeduldig geworden, und weil es gar
so lange dauerte mit der Revolution, hatte er auf die
Knechtsseligkeit der Deutschen geschimpft. Nicht oft.
Nicht laut. Man wiifite gar nichts davon, hitte nicht
Kortner dariiber berichtet. Doch was notiert der Stiik-
keschreiber im Juli 1954, rund fiinf Jahre nach der Heim-
kehr, ins Arbeitsjournal? »Das Land ist immer noch un-
heimlich. Neulich, als ich mit jungen Leuten aus der
Dramaturgie nach Buckow fuhr, saf ich abends im Pa-
villon, wihrend sie in thren Zimmern arbeiteten oder
sichunterhielten. Vor zehn Jahren, fiel mir plotzlich ein,
hitten alle drei, was immer sie von mir gelesen hitten,
mich, wire ich unter sie gefallen, schnurstracks der Ge-
stapo iibergeben . . .« Mit Stumpf und Stiel, driiben.
Und hiiben: die drauflen als verkappte Helfer Hitlers
beargwohnt und beschimpft worden waren, und natiir-
lich auch die schneller sehend Gewordenen - kurz: die
gesamte Emigration - wurden nun drinnen des Landes-
verrats geziehen. Man brauchte es gar nicht mal auszu-
sprechen, um landauf, landab verstanden zu werden.
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Andeutungen geniigten. »Was haben Sie zwolf Jahre
lang drauflen gemacht?« Nun erst, da mit solch himi-
schen Fragen - nicht des Franz Josef Straufl allein, auch
seiner vielen Freunde - der Wahlkampf gefithrt und
gewonnen werden konnte, nun erst war der Exilierte
wirklich heimatlos. Was die Nazisihm nicht hattenneh-
men konnen, seine Identitit als Deutscher, jetzt wurde
sie angezweifelt, bestritten, geleugnet aus der Mitte de-
rer, fiir die er zu sprechen, die er verteidigen zu miissen,
fur die er gelitten zu haben glaubte. Mag man immerhin
einwenden, die Schlammschlacht habe doch nur einem
Manne gegolten. Sie hat ihn aber zur Symbolfigur des
politischen Exils gemacht, dem an seinem Beispiel de-
monstriert wurde, wofiir es galt und gehalten wurde.
Die bittere Prophetie von Alfred Polgars Aphorismus
zum Emigrantenschicksal schien sich an Willy Brandt
zu erfiillen: »Die Fremde ist nicht Heimat geworden.
Aber die Heimat Fremde. «

Wer verstiinde danach nicht die Vorsicht derer, die der
Versuchung zur Riickkehr widerstanden? Und wire ein
Heimgekehrter zu tadeln, der damals den Schluf} zog,
er habe das Meer gepfliigt? Hat er nicht erfahren, dafl
die »im Lande« nicht seinesgleichen gewesen waren?
Hatten sie thn nicht verh6hnt und gehafit, weil er besser
von ithnen gedacht hatte, als sie waren? Das sind keine
rhetorischen Fragen. Fiir beinahe zwei Jahrzehnte war
es ratsam, in und vor der Bundesrepublik die Lebens-
spanne Exil zu verheimlichen. Erst der Wechsel der Ge-
nerationen hat daran etwas geidndert, der Prozef} des
Alternsund Sterbens, die Biologie. Die Kinder von Mit-
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laufern und Mittitern sahen im Exilierten den Schuld-
losen. In ithren Augen hatte er die Last der Geschichte
auf sich genommen, der sich ihre Viter und Grofiviter
verweigert hatten. Dergestalt hatte er sie mitihrer Iden-
titat als Deutsche versohnt, gerade weil sie die Identitat
ithrer Elternhiuser verwarfen, und auch diesmal war
Willy Brandt das Symbol. Der Kanzler Brandt hatte
tiber Hitler gesiegt. Nicht mit einem Fackelzug in Mel-
bourne. Nicht mit einem Hausbau in Santa Monica.
Mit der Mehrheit der Stimmen in der Bundesrepublik
Deutschland.

Ende gut, alles gut? Das Tabu ist gebrochen, und nie-
mand kann es wieder herbeizaubern, soviel ist richtig.
Da nun aber die Reintegration, wenngleich mit grofler
Verspitung, so doch bereits seit geraumer Zeit erfolgt
ist, darf man aus dem Abstand eines Dezenniums ge-
trostauch ein paar Gedanken an die Umstinde wenden,
unter denen sich der Bewufitseinswandel vollzogen hat,
hier und dort, an manchem Ort. Fragen wir, was den
emphatischen Antifaschismus der Achtundsechziger-
Generation ausgelost, wie weit er getragen und wohin
er in puncto Exil und Emigration gefiihrt hat. War das
politische Movens stets echt? Wer dieser Generation
nicht angehort, sie aber als in einem antifaschistischen
Elternhaus aufgewachsener Alterer so freundlich wie
aufmerksam beobachtete, hat da mitunter Zweifel.
Vielfach, so denkt er, sei das Politische nur ein Vorwand
fir Auseinandersetzungen ganz anderer Art gewesen.
Ein héchst bequemer Vorwand, der es erlaubte, das Ei-
gentliche unerértert zu lassen, ein nicht ganz fairer Vor-
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wand zudem, denn nicht wahr, die braune Vergangen-
heit war ja der wunde Punkt und damit das am leichte-
sten Angreifbare im Leben der Altvorderen.

Und wer hitte sich besser zum Ersatzvater geeignetals
der Exilierte; somit auch zur Rationalisierung des post-
pubertiren Rivalitits- und Abnabelungsprozesses! War
es so? Gar iiberall? Ich werde mich hiiten, die zweite
Frage zu bejahen. Kann man aber die erste einfach ab-
weisen? Daf} ein irrationales und ginzlich sachfremdes
Moment im Spiel sei, darauf hat der Historiker Hans
Georg Lehmann schon in den siebziger Jahren hinge-
wiesen, just im Kontext der Achtundsechziger, von
denen er schrieb, sie betrieben einen »regelrechten Emi-
grantenkult: die Verherrlichung des Exils und die un-
kritische Rezeption seiner Ideen. «

Touché! Und was fiir die Behandlung des Exilierten
durch die antifaschistischen Nachkommen faschisti-
scher Vorfahren, das gilt nolens volens fiir die des Juden
durch die philosemitischen Sprofilinge antisemitischer
Eltern. »Das Land ist immer noch unheimlich.« Als
Kultfiguren hat man den Exilierten und den Juden just
so in einen luftleeren Raum gestellt wie einst, nur mit
verinderten Vorzeichen. Gestern vogelfreier Unter-
mensch - heute unberiihrbarer Ubermensch. Und so
entledigt man sich ihrer bequeme Weise und ohne wirk-
liche Teilnahme - durch ein Lippenbekenntnis? Ich will
nicht vorschnell verallgemeinern, will aber auch die
Griinde fiir meine Skepsis nicht verhehlen. Da ist einer-
seits die zunehmende Tendenz, dunkle Flecken der
Exilgeschichte zu tabuisieren und ihre schwarzen oder
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braunlichen Schafe grofiziigig zu exkulpieren (denn
nun, daman selber Kinder hat, sieht man viele Dinge an-
ders, vor allem aber die Viter in einem milderen Lich-
te); da ist anderseits die blindwiitig wiiste Demolierung
der beliebtesten Ersatzviter (als habe man frither nie
etwas von der Rolle vernommen, welche in Brechts
Seelenhaushalt die Sowjetunion spielte). Der Ersatzva-
ter nur anders, aber nicht besser als der leibliche? Auch
er kein Gott? Auch er nur ein Mensch? Welche Neuig-
keit. ..

Im Dezember 1837 protestierten Professoren der Uni-
versitit Gottingen gegen einen Verfassungsbruch, be-
gangen von ihrem koniglichen Landesherrn. Diese
»Gottinger Sieben«, unter thnen die Briider Wilhelm
und Jacob Grimm, wurden unverziiglich aus der Uni-
versitit geworfen, drei von ihnen zusitzlich mit Aus-
weisung innert drei Tagen >bestraft« - heute wiirde man
sagen: sie muflten Hals iiber Kopf ins Exil. Zu den Aus-
gewiesenen gehorte Jacob Grimm, und was ithm nach
Verlassen des Konigreichs Hannover auf kurhessi-
schem Boden widerfuhr, hat er mit einem knappen Satz
berichtet: »Gib dem Herrn die Hand, er ist ein Fliicht-
ling:, sagte eine Grofimutter zu ihrem Enkel, als ich am
16. Dezember die Grenze liberschritten hatte.« Vonden
politischen Meinungen und Taten des Professors Jacob
Grimm wird die alte Bauersfrau kaum etwas gewuf3t ha-
ben, und ganz sicher hat sie Leitbilder weder gesucht
noch gebraucht. Um Grimm zu ehren, gentigte ihr, daf}
er ein Fliichtling war, ein Mensch »im Elend«.
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Abgeschlossen am 12. August 1992, vor Rostock und dem
Versuch von grofSen Teilen der politischen Klasse, die
neuerliche Terrorwelle zur Abschaffung der Asylrechts-
garantie von Artikel 16,2 des Grundgesetzes zu instru-
mentalisieren.
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