




	



Hans-Albert Walter 

» ... wo ich im El end bin «
oder
»Gib dem Herrn die Hand, er ist ein Flüchtling«

EinEssay 

Büchergilde Gutenberg 





Dem Andenken des Parlamentarischen Rates, der, als die 
Erinnerung an die politische Verfolgung von Deutschen 
noch frisch war, politisch verfolgtenAuslandem das Recht 
auf Asyl zugesichert und in den Katalog der Grundrechte 
des am 28. Mai I949 verkündeten Grundgesetzes für die 
Bundesrepublik Deutschland aufgenommen hat. 





»Wann aber des Menschen Sohn kommen wird in seiner
Herrlichkeit und aile heiligen Engel mit ihm, dann
wird er sitzen auf dem Stuhle seiner Herrlichkeit,
Und werden vor ihm aile Volker versammelt werden.
Und er wird sie voneinander scheiden, gleich als ein
Hirte die Schafe von den Bocken scheidet;
Und wird die Schafe zu seiner Rechten steilen und die
Bocke zur Linken.
Da wird dann der Konig sagen zu denen zu seiner Rech­
ten: Kommt her, ihr Gesegneten meines Vaters, ererbet
das Reich, das euch bereitet ist von Anbeginn der
Welt.
Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich ge­
speiset. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich
getranket. Ich bin ein Gast gewesen, und ihr habt mich
beherberget.
Ich bin nackt gewesen, und ihr habt mich bekleidet. Ich
bin krank gewesen, und ihr habt mich besucht. Ich
bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir kommen.
Dann werden ihm die Gerechten antworten und sagen:
Herr, wann ha ben wir dich hungrig gesehen, und ha ben
dich gespeiset? oder durstig, und haben dich getrankt?
Wann haben wir dich einen Gast gesehen, und beher­
berget? oder nackt, und haben dich bekleidet?
Wann ha ben wir dich krank oder gefangen gesehen, und
sind zu dir kommen?
Und der Konig wird antworten und sagen zu ihnen:
Wahrlich, ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter
diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir
getan. « 

Matthâus, 25, 31-40 





G
eheimnisvoll klingt das Wort und sehr pathetisch,
mit dem der Dichter wiedergegeben hat, was in 

unseren Augen ganz banal ist und bar jeden Geheimnis­
ses. Einer hat seine Stadt verlassen, ist weggewandert 
anderswohin. Mehr ist nicht geschehen. Der Mann hat 
sich darüber aber nicht zu fassen gewufü. Obwohl er 
hoff en durfte, neue Stadte kennenzulernen, andere Ge­
genden, womoglich fremde Lander, hat er geklagt, daB 
er »im Elend« sei. Schwer begreiflich für den, der als 
Elend den unentrinnbaren Gang seines immergleichen 
Alltags anzusehen gewohnt ist, und sei der noch so be­
quem gepolstert mit Freiheit, Freizeit und Geld. Ihm 
ist die Fremde nicht Qual. Heilung verspricht er sich 
von ihr, und sein Zauberwort heifü reisen, moglichst 
oft und moglichst weit weg. Ihm gilt als elend, wer da­
heimbleiben muB - welch armer Teufel, der sich nichts 
leisten kann. 
Die Klage von Innsbruck, ich mufl dich lassen ist aller­
dings schon sehr alt. Sie stammt aus einer Zeit, als das 
Wort »Elend« einen anderen, inzwischen lange verges­
senen Sinn hatte. Den ursprünglichen aus noch viel 
früheren Zeiten. Das althochdeutsche »elilenti«, von 
dem es herkommt, war nicht so verschliffen und viel­
deutig wie unser heutiger Begriff. Eigneten dem Wort 
auch eine konkret faBbare Haupt- und eine aus ihr ab­
geleitete N ebenbedeutung, so meinten beide doch ein 
und dasselbe. »Elilenti« hieB zugleich »Verbannung« 
und » anderes Land« - weil man sich damals namlich gar 
nicht hat vorstellen konnen, da.G einer seine Heima t frei­
willig verlieB. Und da dies so ganz auBerhalb allen Den-
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kens, allen Wollens und Tuns lag, da es Gefahr fur Leib 
und Le ben bedeutete, dieses Verbanntwerden in ein an­
deres Land, wurde »elilenti« auch zum Synonym fur 
»Not« und »Trübsal«: Was sonst als Not und Trübsal
warteten auf den, der die Heimat verlieB? Und also be­
klagt der von Innsbruck Scheidende, daB er gezwungen
sei, »mein StraBen in fremde Land dahin« zu fahren:
» Mein Freud ist mir genommen I Die ich nit weill be­
kommen / Wo ich im Elend bin. «

Verstandlicher ist die Verszeile nun zwar geworden,
nichtsdestoweniger noch genau so schwer nachzuvoll­
ziehen fur den, den die Fremde nie geschreckt hat; der
zeitlebens das Glück der SeBhaftigkeit genoB, meist
nicht einmal ahnend, daB es ein Glück sei, und welch
ein groBes. Konnte es gleichwohl wissen. Liest taglich
davon in der Zeitung und sieht schaurige Bilder im
Fernsehen. Langst schon ist das Elend der politischen
Verbannung auf Zeit oder der politisch erzwungenen
Auswanderung auf Dauer dem Schwarzen Tod zu ver­
gleichen, der MenschheitsgeiBel des Mittelalters, langst
schon ist es genau so unberechenbar und grauenvoll wie
seinerzeit jene. Verblendet, wer sich fur sicher halt, nur
weil dieses Geschick im Augenblick andere trifft. Die
Flüchtlingsstrome der Gegenwart, die immer neuen
Wellen von Vertreibung und Verbannung sind kaum
noch zu zahlen. Gut moglich, daB man unser Jahrhun­
dert einmal das der Flüchtlinge nennen wird.
Derzeit rückt auf uns zu, was vor fast einem Menschen­
alter von uns aus die Grenzen anderer Lander zu
überwinden, die Küsten fremder Kontinente zu errei-
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chen suchte: menschliches Strandgut. Kein unpassen­
der Vergleich, und schon gar kein ungehoriger. Wie der 
afrikanische, der nah- und f ernostliche, der ost- und 
südosteuropaische Flüchtling heute, ist der aus Hitler­
deutschland »im Elend« gewesen. Spricht man von den 
einen mit Achtung und Trauer, so kann man von den an­
deren schlechterdings nicht mit Abscheu reden. Erst 
recht wird dies nicht fertigbringen, wer nur ein wenig 
von ihrem so ahnlichen Schicksal weill, da von, wie sie 
es durchlitten und ertragen, wieviel Kraft sie gebraucht 
haben, es zu meistern. 
Obwohl Exilerfahrung vor allem Leiderfahrung ist, an­
fangs wird der Exilierte dieses Faktum kaum wahrneh­
men. Je groBer die Unterdrückung, je gefahrvoller das 
Leben in der Heimat war, desto freundlicher wird ihm 
das Land erscheinen, in das er geflohen oder ausgewan­
dert ist. Hier kann er endlich wieder sagen, was er 
denkt. Niemand schreibt ihm die Gesinnung vor, nie­
mand die Zeitung, die er lesen, den GruB, den er ent­
bieten muB. Der Nachbar ist bloB Nachbar, nicht auch 
potentieller Spitzel, und das scheue Sichem, das man 
in den dreilliger Jahren den »deutschen Blick« nannte, 
war zum Überleben nicht mehr notwendig, auch wenn 
man es vielleicht so schnell nicht loswurde . 
Exil ist das Synonym fur wiedergewonnene Freiheit, 
und es ist der Stolz des Exilierten, daB er die Sklaven­
sprache nicht sprechen, daB er nicht einmal ihre Chiff­
ren kennen muB. Von der Diktatur daheim und vom 
Diktator spricht er im Klartext und bedient sich nicht 
selten einer getragenen Sprache. Seine Feinde nennt er 
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off en beim N amen und prangert die Verbrechen an, mit 
denen sie das Vaterland schanden. Nur keine Zweideu­
tigkeiten! Sein im Lande ausharrender Freund jedoch 
mu:G zum mythologischen Bilde flüchten oder in ent­
legene Geschichtsbereiche, will er von der ihn bedrük­
kenden Gegenwart sprechen. Vieldeutig muB sein Wort 
sein, auf alles passend und auf nichts, und dennoch wer­
den es die verstehen, die drinnen seines Sinnes sind. Der 
Exilierte indes wird der glatten Stirn dieses Worts mill­
trauen, ohne zunachst zu bemerken, daB er die daheim 
nicht mehr versteht, weil er die Sklavensprache nicht 
beherrscht; da:G ihre Botschaften ihn nicht mehr errei­
chen, nicht ihre Note und Flüche, nicht ihre Wünsche 
und Traume. Dieser Graben trennt ihn von der Heimat, 
und er wird um so tiefer werden, je langer das Exil 
wahrt. 
Den Mann oder die Frau, die gerade glücklich entka­
men, schreckt das freilich noch lange nicht. Statt dessen 
werden sie anderes desto früher bemerken, je mehr sie 
zuvor an des Lebens Sonnenseite zu Hause waren. 
Kaum ein Zufall also, daB in der deutschen Emigration, 
von der ich hauptsachlich spreche, Thomas Mann es 
war, der als erster davonNotiz nahm. Nur etwa ein hal­
bes J ahr war seit jener Abreise aus München vergangen, 
die sich bald als ein Entkommen demaskieren sollte, 
da schrieb er schon ins Tagebuch: »Ich vertrage sehr 
schlecht die Unsicherheit der Zukunft, das improvisier­
te Leben und das Fehlen fester Grundlagen, die wenig­
stens subjektiv, fur immer, bis zum Tode gelten. Eben 
dies habe ich verloren, und es ist gewill kein Wunder, 
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daB Ersatz nicht im Handumdrehen zu schaff en ist. « 
Ersatz? Welch eitle Erwartung. » lm Le ben eines Flücht­
lings ist das einzig Dauernde, daB alles provisorisch ist. « 
Das eher beilaufige Wort aus den Erinnerungen des So­
zialarbeiters Henry Jacoby ist ein Fazit aus zehnJahren 
Exil. So gleichmütig hat es freilich nur ziehen kënnen, 
wer mit des Lebens Wechselfallen schon vorher auf ver­
trautem FuB gestanden hatte. 
Solch ein von Grund auf verandertes Lebensgefühl ist 
Exilierten und Emigranten aller sozialen Schichten und 
jeder politischen Couleur rasch beigebracht worden, 
rasch und gnadenlos. Ein Schock nach dem Freiheits­
rausch ihrer ersten Tage und Wochen, und noch jede 
Fluchtbewegung seit dem Ersten Weltkrieg ist derart 
auf das Terrain zurückgeholt worden, welches in Politi­
kermund »der Boden der Tatsachen« heifü. Früher war 
man im Ausland so gern gesehen gewesen und wohl­
gelitten, wie zahlende Gaste es allerorten sind. Kaum 
einer, der sich klargemacht hatte, was die plëtzliche 
Verwandlung aus einem Reisenden in einen Zuflucht­
suchenden konkret bedeutete. Kein umworbener Gast 
mehr, sondern auf unbestimmt lange Zeit ein fremder 
Bittsteller, ein fremdartiger au:Berdem, mit anderer 
Sprache, anderer kultureller Pragung und anderen Le­
bensgewohnheiten (ich komme auf den Makel des An­
dersartigen noch zurück) und somit ein sozialer Fremd­
kërper im Zufluchtsland. Für die vox populi stand fest, 
daB dieser lastige Auslander den Einheimischen das 
Brot wegfra:B und die Arbeitsplatze stahl, und für die 
Behôrden stand womoglich noch Schlimmeres fest: daB 
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dieser Mensch sich Ordnung und Gesetzen seines Hei­
matlandes nicht gefugt hatte. Dadurch wurde er selbst 
dort suspekt, wo man die Diktatur ablehnte, deren Op­
fer er war; so suspekt, daB frühere Verdienste nicht 
mehr zahlten. 
Tucholsky etwa, wie hatte er Frankreich gepriesen, sei­
ne Menschen gerühmt und seine Lebensart, seine Land­
schaften und seine Weine. >Wenn ihr nur ein billchen wie 
die Franzosen waret, um wieviel besser lieBe sich mit 
euch leben<: jahrelang hatte er den Deutschen das ge­
predigt, der inoffizielle Botschafter Frankreichs in der 
deutschen Presse, fur den Paris schon in den Tagen Wei­
mars ein Zufluchtsort gewesen war vor deutschen Bit­
ternissen. Und so wird doch der von den Nazis Ausge­
bürgerte, der mit einem StaatenlosenpaB von Schweden 
anreist, in Frankreich mit Ehrungen empfangen! So 
werden sich doch wohl alle Türen auftun fur den auch 
oh seiner Liebe zu Frankreich aus der Heimat Verjag­
ten! Danebengeraten. Jedermann braucht ein Visum, 
und einem Staatenlosen, sei er, wer er wolle, gibt es 
der Konsul erst nach ausdrücklicher Genehmigung des 
AuBenministeriums in Paris. Um kein Haar besser bei 
Heinrich Mann, dem anderen groBen Frankophilen in 
Deutschland. Als sein eigentliches Vaterland hat er la 
douce France stets empfunden, und so ist er 1933 auch in 
diese idealere Heimat geflohen. Dort schrieb er Die 
]ugend des Konigs Henri Quatre, und als das Buch er­
schienen war, meinte Thomas Mann, fur diese Verherr­
lichung seiner Geschichte werde, nein, müsse das Gast­
land sich mit der Rosette der Ehrenlegion revanchieren. 
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Heinrich Mann wufüe besser Bescheid. Wie Tucholsky 
staatenlos, hatte er sich schon langst darum bemüht, 
Franzose zu werden. Vergebens. Warum also ein Orden 
fur ein einziges Buch, wo das gesamte >Vorleben< nicht 
mal fur einen PaB gut genug gewesen war? So ist die 
Antwort auf die brüderliche Bemerkung ein wenig 
bitter ausgefallen: »Wer in seinem eigenen Lande der 
Macht verdachtig ist, wird es jeder Macht.« 

Exilierte und Emigranten waren deklassiert, wie be­
rühmt sie auch sein mochten. Aus ihrer Nation gesto­
Ben, waren sie über N acht zu Menschen minderen Wer­
tes geworden. Das Asyl war kaum je ein Recht, auf das 
sie Anspruch hatten, es war eine Gnade, die ihnen ge­
wahrt wurde, meist eine knapp befristete und allemal 
eine jederzeit zu widerrufende. Sie waren aus einem 
Status herausgefallen, den sie fur selbstverstandlich ge­
halten hatten. Um so dramatischer hatte der Sturz sich 
vollzogen, je hoher ihr Rang gewesen war, je groBer 
ihr Ansehen. Als Minister gestern noch nahezu unum­
schrankter Herr über ein Heer von Beamten, <loch heu­
te nicht mehr vorgelassen bei dem auslandischen Amts­
kollegen, mit dem man am Konferenztisch gesessen und 
den man beim Bankett mit » Mein verehrter Freund« an­
geredet hatte. Hochstens, daB der der Auslanderpolizei 
einen Wink gab, es bei dem Gestürzten mit Papieren 
nicht so genau zu nehmen. Mag sein aber auch, daB der 
verehrte Freund sich mit derlei Kleinkram nicht abgab; 
daB er ihn unteren Instanzen überlieB, Subalternen, 
die einen Stempel geben, die ihn aber auch verweigern 
konnten nach eigenem Ermessen. Der Extremfall macht 
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die Demütigung nur besonders plastisch, die jedem Exi­
lierten und Emigranten bevorstand. Immer aufs neue 
bestatigt, was Brecht in den satirischen Satz gefaBt hat, 
der edelste Teil eines Menschen sei sein PaB, und diese 
Erfahrung hatte pragende Kraft auf Lebenszeit. 
Ludwig Marcuse griff regelmafüg ins Jackett, bevor er 
aus dem Haus ging, und er zogerte nicht mit der Erkla­
rung, als er beim zweiten oder dritten Mal meinen fra­
genden Blick bemerkte. Der PaK Er verlasse die Woh­
nung nie ohne PaK Dabei gingen wir nur spazieren oder 
ins Restaurant, wo er Stammgast war. So geschehen am 
Tegernsee, Mitte der sechziger Jahre. Die Zeit der Staa­
tenlosigkeit war für Ludwig Marcuse schon seit zwei 
J ahrzehnten vorbei. Ihm konnte nichts geschehen, er 
hatte den sozusagen besten PaB der Welt, den amerika­
nischen. 
Nicht minder eindrucksvoll das Erlebnis mit jenem an­
deren Exilierten in England, einem damals Dreiund­
sechzigjahrigen. 1933 war er als Kind mit seinen Eltern 
nach Palastina geflohen, mit gültigen deutschen Reise­
papieren, und als die Familie 1936 ausgebürgert wurde, 
hatte das keinerlei praktische Bedeutung; kaum ein 
halbesJahr danach erhielt sie, was ich, der Kürze halber, 
die palastinensische Staatsangehorigkeit nennen will. 
Gleich nach dem Krieg war mein Bekannter dann zum 
Studium in die Schweiz gegangen, hatte sich dort nie­
dergelassen und war schon seit vielen, vielen J ahren 
Bürger der Eidgenossenschaft, als ich ihn in Cambridge 
bei einem Symposium traf. Das feierliche AbschluB­
essen war vorbei, und wir wollten vor der Abreise noch 
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eine Runde um den wunderbar gepflegten Rasen des 
Colleges drehen, als mein Bekannter bemerkte, daB er 
PaB und Brieftasche verloren hatte. Beim Bücken müB­
ten sie ihm aus dem Anzug gefallen sein, meinte er. Er 
sagte aber nicht Anzug oder Jacke, sondern wie ein 
rechter Berner, der er nicht war, aus der Kutte. »Us dr 
Chutte keijet.« Obwohl sprachlich weitestgehend assi­
miliert - nicht nur Sprachmelodie und Betonungen wa­
ren richtig, fast waren es auch die Kehllaute -, überdies 
mit Auftreten und Habitus an einen bedachtigen Eidge­
nossen gemahnend, offenbarte die Reaktion auf den 
Verlust des Passes die wahre Identitat des Marines. 
Nicht notig, alle Stadien seiner vergeblichen Suche 
nachzuzeichnen. Es genügt, wenn ich den Kontrast er­
wahne zwischen seiner durch kein beruhigendes Zu­
reden zu dampfenden Panik und dem Gleichmut des 
College-Personals. So hilfsbereit diese Pfortner und 
Aufseher waren, so eifrig sie die Raume und Wege ab­
suchten, wo >es< hatte passiert sein konnen, es war ganz 
off enkundig, daB sie nicht begriff en, warum der Mann 
sich so aufregte. Sie waren aber auch nie »im Elend« ge­
wesen, hatten nie erfahren, was ihm von Kindsbeinen 
an Pein bereitet hatte, obwohl er selbst, genaugenom­
men, nie ohne PaB gewesen war. Eine Katastrophe, 
dieser Verlust. Die Fahrt nach London eine mehr als 
gewagte Sache. Samstagnachmittag war es zu allem Un­
glück auch noch, das Konsulat geschlossen, weit und 
breit kein amtlicher Helfer erreichbar. Und das Hotel, 
würde es ihn überhaupt aufnehmen, ohne Papiere? 

» Einmal Emigrant - immer Emigrant!« Dies bittere



Wort aus einer Autobiographie drückt die Erfahrung 
der Schicksalsgemeinschaft aus, zu der der Dreiund­
sechzigjahrige gèhorte. In Fleisch und Blut übergegan­
gen, daB Seinesgleichen Objekt amtlicher Willkür ge­
wesen war, tausend Geboten unterworfen und tausend 
Verboten, mit Fragebogen und Verhoren geplagt, von 
Kontrollen heimgesucht, von Meldefristen und Termi­
nen gehetzt. Ehe man sich's versah, war man illegal, 
wurde man ausgewiesen, heimlich an die Grenze ge­
stellt oder offiziell abgeschoben, wurde mitunter auch 
ins Herkunftsland ausgeliefert, wo einen Zuchthaus 
und Lager erwarteten, wenn nicht Folter und Tod. Na­
türlich war das nicht immer und überall zu befürch­
ten. Aber genügte es nicht, zu wissen, daB Flüchtlinge 
mit der Begründung interniert wurden, sie storten das 
Landschaftsbild des Gastlandes? N ein, die Fremde war 
feindlich, auch wenn sie einem anfangs das Leben geret­
tet hatte. 

MuB ich wirklich die Bemerkung einschalten, bei den 
letzten Satzen sei das Imperfekt unangebracht gewe­
sen? Wovon sie handeln, ist Gegenwart in der ganzen 
Welt. In den letztenJahren zunehmend harter auch bei 
uns, der deutschen Verfolgervergangenheit ungeachtet 
und des Grundgesetzes spottend. Mit Artikel 16, Ab­
satz 2, der die Auslieferung von Deutschen ebenso 
untersagt, wie er politisch verfolgten Auslandern das 
Asylrecht zusichert, mit diesen in den Katalog der 
Grundrechte aufgenommenen Satzen hatte der Parla­
mentarische Rat aus eben jener einschlagigen deutschen 
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Vergangenheit die Lehre gezogen. Auch den SchluB­
strich unter sie, ganz unmillverstandlich den SchluB­
strich. Das ist der erklarte Wille der vielberufenen Va ter 
und Mütter des Grundgesetzes gewesen - daB indessen 
die Enkel es noch besser ausfochten, auf diese Idee wird 
in unsern Tagen so leicht niemand kommen. Ein Rest 
von Scham nur, ein winziger Rest, steht derzeit noch der 
Anderung von 16,2 im Wege, wobei jedermann weill 
und kaum wer es ausspricht, daB die Anderung faktisch 
auf eine Abschaffung hinausliefe. 
Doch weil die Schamschwelle bei einigen - fur wie lan­
ge? - noch zu hoch ist, als daB das verfassungsandern­
de Quorum erreicht werden konnte, beackert man eif­
rig den dürstenden Boden der Volksmeinung (und auf 
diesem U mweg die Psyche der Widerspenstigen): Dem 
Rechtsradikalismus den Wind aus den Segeln zu neh­
men, müsse man Vorsorge treffen. Welch treuherzige 
Hausvaterrede! Als habe man das üble Gewachs nicht 
selber groBziehen helfen mit allerlei Sonntagsreden und 
-interviews in den vergangenenJahren, als habe man es
nicht gehegt und gepflegt mit Statistiken und Hoch­
rechnungen. Und wie sonder-, ja, wunderbar: die Zahl
der Zufluchtsuchenden, der bereits eingetroffenen und
der angeblich noch zu erwartenden, kletterte just zu
Wahlkampfzeiten in schwindelnde Hohen, um der Ver­
gessenheit anheimzufallen, wenn die Papiertiger - auch
mit der Maulorgel dieser Zahlen - ihren Titanenkampf
ausgefochten hatten.
DaB allzu geneigte Zuhorer die Maulorgeln zu Hand­
waffen umschmiedeten, sozusagen die Pflugscharen zu



Schwertern,istnichtszum Verwundern. »WerWindsat, 
wird Sturm ernten«, sagt ein im christlichen Deutsch­
land wenig bekanntes Buch. 1st prompt eingetroffen. 
Tate unter denen, die bei uns Zuflucht gesucht haben, 
schwer Verletzte, lebenslang Gezeichnete. Und noch 
ein zweites Echo ist auf die Statistiken und unheil­
schwangeren Prognosen gekommen, die Antwort de­
rer, die alles das falsch, vielleicht aber auch richtig 
verstanden hatten - steil ansteigende Wahlerkurven 
rechtsau:Ben! 
Da beginnen selbst die mit der vorerst noch hoheren 
Schamschwelle >vernünftig< zu werden ( das jedenfalls 
konnen kluge Kopfe bei ihren erfreuten Leitartiklern 
lesen). Für eine Grundgesetzanderung reicht es zwar 
immer noch nicht, doch wird das einen F indigen nun 
wirklich nicht erschüttern. V iel einfacher die Unter­
minierung und Aushohlung eines Rechts als seine 
Abschaffung. Die zustandigen bürokratischen Organe 
haben da ja auch langst vorgearbeitet. >Verfahrensab­
kürzung< heillt die Parole, und zum Teufel soll sich sche­
ren, wer um diese Rechtsverkürzung sich schert, bei 
der Einspruchs- und Berufungsmoglichkeiten entfallen. 
Wozu hatte seinerzeit der rassistische Congressman ge­
raten, um deutsche Juden von den USA fernzuhalten? 
»Sperrt das Tor zu und werft den Schlüssel fort!« Wie
vergleichsweise sympathisch, diese Offenheit. Da wu:B­
te man <loch gleich, woran man war ...
Hierzulande liebt man den Schatten verdeckter Wege
und verschmaht euphemistische Worte nicht einmal
dann, wenn ihnen ein leiser Ruch von Mord anhaftet.
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Von »Wirtschaftsemigranten« ist in letzter Zeit des of­
teren die Rede gewesen und da von, daB diese Bocke von 
den armen, braven Schaflein der wirklich Asylberech­
tigten gesondert werden müfüen. Hat man es ver­
drangt? Nie wahrgenommen? BloB »Wirtschaftsemi­
granten«, ergo nicht asylberechtigt! gellte es deutschen 
Juden aus Antisemitenmund in aller Welt entgegen. 
Ein verlogenes Wort, damals wie heute, als gehe es um 
Spekulanten, um Kapital- und Steuerflüchtige, dunkle 
Geschaftemacher. Residieren sie vielleicht im Fünfster­
nehotel, die angeblichen Wirtschaftsemigranten? (Um 
die echten, die dort tatsachlich Quartier beziehen, küm­
mert sich kein Beamtenhirn.) N ein, arme Teufel sind es, 
Menschen, die »ins Elend« ziehen, um dem Tod zu ent­
gehen, dem durch Hunger, Seuchen oder Bürgerkriegs­
kugeln. Aus bundesrepublikanischer Sicht sind sie aber 
nicht asylwürdig, als wüfüen inzwischen nicht schon 
Kinder über den politischen Wurzelgrund solch existen­
tieller Katastrophen genauestens Bescheid. Und dabei 
ist Deutschland noch immer ein sehr sattes und sehr 
reiches Land, die neuen Bundeslander eingeschlossen; 
man moge sich die ausgemergelten Gestalten der Drit­
ten Welt vergegenwartigen, bevor man ,drüben< auf­
schreit wegen dieses Satzes, die Hungerbauche und 
rachitischen Kinderbeinchen. Ein sattes Land, die 
gesamte Bundesrepublik, der reichsten eines auf der 
Welt - was freilich leicht vergillt, wer ihren Umgang 
mit denen beobachtet, die »im Elend« sind, mit den 
Schutzflehenden anderer Sprache, Hautfarbe und Kon­
tinente. 
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Indes gibt das Verhaltnis zu Auslandern mehr noch als 
das zu einheimischen Minderheiten AufschluB über den 
tatsachlichen politischen und sozialen Zustand eines 
Landes und seiner Bürger. Untersuchungen zum Asyl­
verhalten der unterschiedlichsten Staaten beweisen zu­
dem, daB die Behandlung von Flüchtlingen ein untrügli­
cher Indikator der gesellschaftlichen Druckverhaltnisse 
ist. Nirgendwo sonst ist so prazis zu erfahren, wie es mit 
der F ahigkeit und B ereitschaft bestellt ist, Konflikte hu­
man und rational zu losen und was es auf sich hat mit 
dern Kulturniveau der Menschen, mit ihrer politischen 
Reife. Von uns ist in Wahrheit die Rede, wenn bei uns 
von Asyl und Asylanten so gesprochen wird, wie da von 
an Stammtischen und auf Parlamentstribünen vielfach 
gesprochen wird. Von uns, die wir Schaschlik und Pizza 
nicht mehr missen, die wir das Fremde und Andersge­
artete aber nur zu gern verjagen mochten, wenn es uns 
statt auf der Speisekarte in Gestalt von StraBen entge­
gentritt, von Stadtvierteln, in denen kaum noch ein 
deutsches Wort gesprochen wird, in denen wir zu Frem­
den geworden sind, mitten in unserem Land. Die Art, 
mit Fremden umzugehen, sagt nicht unbedingt etwas 
über die jeweilige Minoritat. Allemal gibt sie jedoch 
Auskunft über die Majoritat, und wenn Auslander­
feindlichkeit zur Maxime der Asylgewahrung wird, 
dann hat die Majoritat ihren moralischen und politi­
schen Bankrott erklart. 

Die seelischen Triebkrafte des Fremdenhasses sind Un­
sicherheit und Angst. Da das Fremdartige eigene Le-
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bensformen dem Zweifel aussetzt, wenn es sie nicht so­
gar zur Disposition stellt, lost es Aggressionen aus und 
mobilisiert Widerstand. Das ist eine atavistische Reak­
tion, die der tierischen N atur des Mens ch en entstammt, 
und die Versuchung, dieser primitiven ersten Regung 
nachzugeben, ist um so groBer, je mehr das Fremde be­
drohend an den eigenen Status und Besitz zu rühren 
scheint oder wirklich rührt. Nur daB dem Zufluchtsu­
chenden die Bewohner des Zufluchtslandes genauso be­
drohlich fremd sind wie er ihnen. N och viel bedrohli­
cher sogar, denn seine hergebrachte Lebensweise wird 
einer Belastungsprobe nicht erst ausgesetzt, sie ist be­
reits zerstort. Er kommt ja schon als Unterlegener, als 
Outcast, er gehort langst zum »Abschaum der Erde«, 
wir Arthur Koestler sich und seinesgleichen illusions­
los klar genannt hat. Ihm aber verlangt man nach dem 
Verlust der materiellen Existenzbasis auch noch die Ei­
genschaften des Chamaleons ab. Wehe, wenn er klagt, 
wehe, wenn er auffallt, und sei es nur durch falsche Klei­
dung. 
Dies schreibend, erinnere ich mich - nicht eben freudig, 
was meine Rolle dabei betrifft - an ein Erlebnis aus der 
Schulzeit. An Franziska G., genau gesagt, die irgend­
wann 1946 oder 1947 hochst auffallig im Klassenzimmer 
stand. Wenn mich mein Gedachtnis nicht trügt, war sie 
in unserer Schule für geraume Zeit das einzige Flücht­
lingskind meinesJahrgangs. Nicht, daB wir alle Einhei­
mische gewesen waren. Die Kleinstadt, in der ich auf­
wuchs und lebe, hatte schon in den letzten Kriegsjahren 
kontinuierlich Zuzug von Ausgebombten aus den be-
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nachbarten GroBstadten bekommen, und die Amerika­
ner hatten gleich nach ihrem Einmarsch - nein, nicht 
etwa die Hauser der Nazis hatten sie für die Besatzung 
ihres nahegelegenen Militarflugplatzes beschlagnahmt, 
sondern, unterschiedslos Gerechte und Ungerechte 
treffend, ein ganzes groBes Wohnviertel. Die auf die 
StraBe Gesetzten wurden auf den Rest des Ortes als 
Zwangseinquartierung verteilt. Sie schuf auf Jahre so 
beengte Verhaltnisse, daB für Heimatvertriebene nur 
noch ganz wenig Platz war. 
Die >Neuen<, die nach jedem Luftangriff zu un� herein­
getropfelt waren - ich erinnere mich nicht, daB sie für 
uns Kinder irgend zum Stein des AnstoBes geworden 
waren. Vermutlich sind wir anfangs ein billchen zurück­
haltend gewesen, insbesondere haben wir einenJungen 
für einen Ange ber gehalten, weil er zu oft von der Pracht 
und Herrlichkeit seiner unterm Schutt begrabenen 
elektrischen Eisenbahn erzahlte. Sonst aber? N ach kur­
zer Zeit gehorten sie dazu. Sie waren wie wir, spielten 
dieselben Spiele, schimpften mit denselben, von den El­
tern verbotenen Worten, und auBerdem taten sie's in 
haargenau demselben Dialekt. Kurz und gut, sie waren 
» hiesig«.
Und das war Franziska G ., auf den ersten Blick erkenn­
bar, nicht. Sie trug ein Trachtengewand aus einem ins
Braunliche spielenden beigen Flauschstoff, der über
und über mit roten Stickereien besat war. Ihre bis ans
Knie reichenden Stiefel hatten fast dieselbe Farbe wie
die Kleidung und waren mit Feil gefüttert. So stand sie
neben dem Lehrerpult an jenem ersten Tag, noch nie



hatten wir solche Kleider gesehen, und das Fremdarti­
ge der Erscheinung hat sich mir wohl deshalb so tief ein­
gegraben, weil Franziska, oh Sommer oder Winter, sehr 
lange Zeit tagaus, tagein dasselbe anhatte. Heute weill 
auch ich, was sich der Leser eben gedacht hat: das arme 
Ding hatte nichts anderes. Daheirn war es das hoch in 
Ehren gehaltene Festtagskleid gewesen, und dieses 
Prunkstück war das einzigPrasentable, was sie noch be­
saB, das einzige, womit man sich »vor den Leuten sehen 
lassen« konnte. Der Elfjahrige jedoch hat sich das nicht 
gesagt. lm Gegenteil hat er, wie die gesamte Klasse, 
als abstoBend empfunden, abstoBend weil fremd, was 
doch nur ein Beweis fur Armut war und fur »im Elend « 
sem. 
Franziska muB bei uns ein Martyrium durchgemacht 
haben. Als Nichtdazugehorige weithin kenntlich, war 
sie in der Klasse vollig isoliert. Nicht daB wir sie ver­
spottet hatten. Es war schlimmer. Spott und Hohn indi­
zieren wenigstens eine Beziehung. Zwischen uns und 
Franziska gab es keine. In unserer erhabenen Gnadenlo­
sigkeit haben wir geruht, die scheinbar Andersartige 
nicht wahrzunehmen. Ich weill nicht mehr, wie lange 
sie auBerhalb einer Gemeinschaft stand, der sie formell 
doch angehorte. Eine Freundin hat sie jedenfalls erst ge­
funden, als die furs Gymnasium Bestirnmten von unse­
rer Realschule abgingen und dadurch einige Madchen 
,ihre< Freundinnen verloren. Ihre Isolation muB min­
destens einJahr gedauert haben, wahrscheinlich langer. 
Irgendwann erlosch der Bann, irgendwann gehorte 
auch sie dazu. Aber doch nicht so ganz. Denn ich wüfüe 



nicht, daB jemand sie nach ihrem Schicksal gefragt hatte 
oder auch nur, woher sie gekommen war. Sie war ein 
Flüchtling und damit basta. Warum sie nicht von sich 
aus erzahlt hat? Abgesehen davon, daB sie auch spater 
ein verschlossenes Kind war ( dank unserer aktiven >Un­
terstützung<, wie zu vermuten ist): hatten wir jemals In­
teresse für sie gezeigt? Den Deubel hatten wir getan! 
Die Antipathien und Aggressionen unserer Eltern und 
schlechterdings aller Einheimischen hatten wir reprodu­
ziert! Den FremdenhaB, auf gut deutsch, der damals -
mangels Masse - nicht irgendwelchen Auslandern galt, 
sondern - infolge ihres massenhaften Andrangs - unse­
ren umgesiedelten und geflohenen Landsleuten. 
Hatten diese » Rittergutsbesitzer« ( dies das aus ihren 
Heimweherzahlungen kondensierte Einheimischen­
schimpfwort für die Flüchtlinge) wenigstens etwas 
Sichtbares und mit Handen zu Greifendes mitgebracht! 
Indes sind Flüchtlinge in den allermeisten Fallen eben 
Habenichtse, und, was immer die Gruppen sonst 
trennt, diese Eigenschaft teilen die von und wegen Hit­
ler nach 1945 aus ihrer Heimat vertriebenen Deutschen 
mit den deutschen Exilierten und Emigranten, die Hit­
ler ab 1933 verjagte. Aus oftmals guten Verhaltnissen ein 
Absturz ins Bodenlose, und was das für die Heimatver­
triebenen bedeutete, weiB jeder altere Leser selber. Für 
die Exilierten und Emigranten hat es so viel behordliche 
Fürsorge wie für jene freilich nicht gegeben. Nichts da 
von für sie beschlagnahmtem Wohnraum, nichts da von 
Lastenausgleich und billigen Krediten, erst recht keine 
Integration ins Erwerbsleben. Hier schon endet die 



Parallele (und wenn sie spater da und dort wieder auf­
lebt, wird der erfahrene Leser sie selbst herstellen kon­
nen). Kamen eben nicht zu Landsleuten, die sich der 
moralischen Hilfsverpflichtung nicht entziehen konn­
ten, die Exilierten undEmigranten. Waren blo:GAuslan­
der, die man ungestraft verachten und hassen durfte. 
Konkret: die Pauperisierung war nach der Rechtlosig­
keit der zweite deformierende Sto:G, der sie ,drau:Gen< 
mit voller Wucht traf. Statt einer gutbürgerlichen Woh­
nung ein Zimmerchen in einem A bsteigehotel, ein Loch 
in einem Gro:Gstadtslum, wenn nicht ein Barackenlager. 
Ein Luxus fast, wenn man in einer Mietskaserne unter­
kam, selbst wenn sie ihre Tücken hatte - die vonExilier­
ten in Prag bewohnte war seit alters als »die Wanzen­
burg« bekannt. Ein Leben von der Hand in den Mund. 
Die Schaufenster gefüllt mit allen Reichtümern dieser 
Welt, aber der sie betrachtete, hatte kein Geld. Schuhe, 
J acke, Mantel aus der Altkleidersammlung, das Essen 
aus der »Volksküche«, wie die Armenspeisung man­
chenorts hie:G. Die Aussichten im erlernten Beruf zu­
meist gleich Null. Allenfalls rasch wechselnde Jobs, 
Schwarzarbeit vielfach, bei striktem Arbeitsverbot, 
dessen Übertreter mit Ausweisung bedroht (und be­
straft) wurden. Alles in allem ein Dasein als Empfanger 
karglicher Almosen, und da:G sie mit freundlicher Hand 
gereicht würden, meinen vor allem die Spender. Durch­
aus nicht immer ein Vergnügen, der Gang zum Hilfs­
komitee - der scharfzüngige Kurt Hiller hat den Leiter 
einer Prager Organisation erbittert ais »Menschen­
rechtshandler en gros und en détail« bezeichnet. 



Nun sagt das Sprichwort, Armut habe noch niemanden 
geschandet, und es wird wohl recht haben. Die Frage ist 
nur, wie Armut ertragen wird, wenn sie als Deklassie­
rung daherkommt, in einer unfreiwillig aufgesuchten 
fremden Umgebung zudem, die anzunehmen, mit der 
sich abzufinden ohnehin schon enorme seelische Kraft 
verlangt. Alfred Dëblin hat sich dazu bereits imJuli 1933 
geauBert, knapp fünf Monate nach seiner Flucht aus 
Deutschland. » Ich selbst lebe unter primitiven Bedin­

gungen, die ich nie kannte - macht nichts«, schrieb er ei­
nem seiner Sëhne. » Es hilft kein Klagen, sondem etwas 
tun und sich entschlieBen. Solange man lebt, ist man 
noch nicht verloren, und Du hast absolut recht: man 
muB nurwollen, danngeht's. Ichhabe auBerlichkolossal 
viel verloren, aber aus meiner Bahn laB ich mich nicht 
lenken, auch nicht, wenn ich im Rinnstein liege. « Wah­
rend zwëlfbitterer J ahre hatDëblin gehalten, was er sich 
zu einer Zeit vorgenommen hatte, da er die Dimension 
der künftigen Demütigungen nicht einmal ahnte. 
Soviel Seelenstarke und Charakterfestigkeit sind frei­
lich selten. Die deutsche Emigration erlebte den mit 
Flucht und Vertreibung identischen sozialen Abstieg als 
so groBe psychische Bedrohung, daB die meisten ihn 
zunachst nicht verarbeiten konnten. Die Mittelstandler 
der jüdischen Massenemigration und die Intellektuellen 
nicht minder setzten ihm einen zahen mentalen Wider­
stand entgegen, der oft genug getadelt worden ist. Ver­
mutlich am scharfsten hat sich Thomas Mann geauBert, 
als er - zum Glück nur in einem Privatbrief - die »voll­
kommene Untüchtigkeit der meisten Emigranten in-



tellektuellen Typs angesichts der neuen Situation« 
beklagte, um fortzufahren: » Ich habe immer den Ein­
druck, daB keiner von ihnen bereit ist, irgend etwas 
N eues zu lernen, sondern aile wollen es weitertreiben 
wie in versunkenen Zeiten, und die gebratenen Tauben 
sollen ihnen in den Mund fliegen. « 
Vom materiell leidlich gesicherten Port des N obelpreis­
tragers lieB sich gemachlich raten und schelten - runde 
200 ooo Schweizerfranken hatte Thomas Mann be­
kanntlich in Sicherheit bringen konnen, an Kaufkraft 
fast das Zehnfache von heute. Weit mehr Einfühlungs­
vermogen als er bewies der Anonymus, der in der New 
Yorker Immigrantenzeitschrift Aufbau über die Frage 
schrieb, warum viele deutsche N euankommlinge es in 
den USA so schwer hatten. An den Anfang seiner Über­
legungen stellte er eine Geschichte, die ihm ein Freund 
aus dem anderen Hauptaufnahmeland der jüdisch­
deutschen Emigration berichtet hatte: »Er hat, als er in 
Palastina war und manche Klagen eingewanderter, sehr 
fahiger Manner über die Pein ihrer Assimilation anhor­
te, sie folgendes gefragt: >Wer ist in seiner Heimatstadt 
nicht Vorsteher - von irgendwas - gewesen? Er moge 
die Hand heben.< Keine Hand hob sich. Alle waren sie 
irgend etwas gewesen. Vom Stadtverordnetenvorsteher 
bis zum Vorsteher einer Nebenstelle der Bezirksabtei­
lung einer Hauptdirektion. >Darauf<, so erzahlte unser 
Freund, zuckte ich die Achseln und sagte: >Seht Ihr, das 
ist es. < Cum grano salis: Das ist es wirklich. Der Stan­
dard der meisten Einwanderer war so hoch, ihre sozia­
len Funktionen waren vielfach so groB und angesehen, 



daB sie glaubten, einen Anspruch zu haben, auf diesem 
Niveau weiterzuleben. Nur die sehr Klugen begreifen, 
daB man sich in einem anderen Land von der Schulbank 
auf die Dinge erarbeiten mu.B [ ... ] . « 
So verstandnisvoll die Ermahnung ausgefallen war, ihr 
SchluBbild ist dem Verfasser allzu harmlos geraten. Es 
war eben nicht die Schonzeit der Schulbank, die einen 
erwartete, es war der abrupte N eubeginn am FuBe, viel­
fach sogar weitab von jeglicher sozialen Stufenleiter. 
Das zu begreifen statt aufVerdienst und Leistung im frü­
heren Leben zu pochen, ging bei vielen über die Kraft. 
Europaischer Ruhm sei in USA »meist nur ein Papp­
kasten von Zeitungsausschnitten«, hat George Grosz 
gesagt. Zehn Jahre New York lagen da hinter ihm, er 
wufüe, wovon er sprach ( und konnte <loch weit mehr 
als nur einen »Pappkasten« vorweisen). Indes war der 
europaische Ruhm kein Abstraktum. Er war gelebtes 
Leben. Selbst wenn es kein Ruhm, wenn es nur ein 
durchschnittlicher Erfolg war, barg er eine Vielzahl von 
Erfahrungen und Fertigkeiten in sich, die mit einem 
Schlag unbrauchbar geworden waren. 
Der Anwalt beispielsweise, auch wenn er bei Gericht 
zugelassen worden ware, hatte von ail seinen Kenntnis­
sen nichts anwenden kënnen, weil die Rechtssysteme 
vëllig anders waren als das deutsche. In manchen Lan­
dern ging es nicht einmal dem Mediziner so viel besser, 
obwohl man <loch meinen sollte, der menschliche Kër­
per sei auf allen Kontinenten der gleiche. Auf die Hürde 
der Einwanderungsrestriktionen folgte die der berufli­
chen Zulassungsbeschrankung. In New York mufüe der 
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arztliche N euankommling ab 1936 seine Prüfungen wie­
derholen, egal, wie ait und erfahren er war, und damit 
nicht genug, er mufüe es auf englisch tun. Einer, der es 
schaffte, der osterreichische Sozialist Richard Berczel­
ler, hat eine Episode überliefert, in der sich Absurditat 
und Demütigung den Rang streitig machen. Eine ganze 
Schulklasse altgedienter Facharzte sagt da brav ihre An­
fangerlektionen im Englischen auf, ais ihrer sehr jungen 
Lehrerin plotzlich schlecht wird. Blitzartig verwandeln 
sich die grauhaarigen Schuljungen in erfahrene Arzte 
und stürmen nach vorn zu der unverhofften Patientin. 
Es sei die »umfangreichste, larmendste Konsultation« 
gewesen, die er je erlebt habe, schreibt Berczeller und 
berichtet überdies, wie die Leichtkranke - es war bloB 
eine Mandelentzündung - in den folgenden Tagen von 
allen ihren Schülern reihum besucht und behandelt 
wurde, ais gehe es um Leben und Tod. Ging es ja auch. 
Für die Arzte. »Eine kurze Zeit waren wir jedenfalls 
Manner - und keine Dummkopfe. « 
N ur die Jünger en, genauer: die ganz J ungen hatten mit 
der beruflichen Umorientierung keine Probleme. Die 
Alten jedoch, die Erfahrenen ... Die U mschulungsdor­
fer und -lager, die die überwiegend mittelstandischen 
Palastina-Auswanderer auf neue, will sagen manuelle 
Berufe vorbereiteten, sollten ihre diesbezüglichen Illu­
sionen bald verlieren. Nicht lange, und sie setzten drei­
füg J ahre als obere Grenze fur ihre Bewerber fest. Den 
Âlteren traute man, nach so manchem Fehlschlag, nicht 
mehr zu, daB sie ihre Vergangenheit hinter sich lassen, 
daB sie umlernen, daB sie wirklich ganz neu anfangen 
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konnten. Nur zu oft haben sie es tatsachlich nicht ge­
konnt. Sind seelisch und mitunter sogar physisch daran 
zerbrochen. Der Stolz emporte sich, die Würde war ge­
troffen. Diese Gescheiterten und Gestrandeten hatJo­
hannes U rzidil vor ailem im Auge gehabt, als er im Auf­
bau Betrachtungen über »Die Würde des Emigranten« 
anstellte: » Die weitaus grofhe Anzahl ail der Menschen, 
die ihre verschiedenen Vaterlander verlassen mufhen, 
hatten in einem ungestorten, von Diktaturen und Krieg 
freien Europa sogenannte normale Lebenslaufe in vor­
gezeichneten Bahnen zurückgelegt. Was sich nun mit 
ihnen abspielt, ist ergreifend, nicht etwa wegen der tau­
send Schwierigkeiten der Emigration [ ... ] , sondern 
weil fast aile diese Menschen in ein überdimensioniertes

Schicksal hineingesteilt wurden. Z wischen den Abmes­
sungen der eigenen Personlichkeit und dem Volumen 
des Schicksals klafft ein Abgrund, in den der Mensch 
mit Schrecken und Entsetzen hineinstarrt. «
Wie das abrupte Abbrechen des »normalen Lebenslaufs 
in vorgezeichnetenBahnen« verwinden? Der Oberarzt 
mit sicherer Aussicht auf die Chefposition in wenigen 
J ahren; der altere Angestellte, der fleillig gearbeitet und 
eifrig »geklebt« hatte für den sorgenfreien Lebens­
abend; der Schauspieler, der in Oldenburg sein erstes 
Engagement gehabt und dann über Darmstadt und 
Frankfurt nach Breslau gelangt war, den Blick fest auf 
Berlin gerichtet: Statt dessen ein Hausiererbauchladen 
mit fast unverkauflichen Waren oder ein Nachtwach­
terjob als einzige Perspektive auf ungewill lange Zeit, 
womoglich für immer. Der »Rinnstein«, wie Doblin 
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sagte. Verschlossen und verriegelt, die Zuk.unft, fugen­
los vermauert sogar, wenn das Gewesene nicht als das 
akzeptiert werden konnte, was es in Wahrheit war: un­
widerruflich vergangen. Ernst Josef Aufricht hat die 
früh gealterten Manner beschrieben, die auf New Yor­
ker Parkbanken mit der Suche nach der verlorenen Zeit 
den Tag vertaten, Elsbeth Weichmann zwei gleichge­
artete Schicksale aus Paris (und daB es bei ihr um pro­
minente Politiker geht, macht keinen sachlichen Un­
terschied): Rudolf Breitscheid und Rudolf Hilferding 
hatten »vertieft in ihre Wunden und Enttauschungen« 

gelebt: »Aus jedem Gesprach sprach Verzweiflung.« 

Bei den in Trauer Verharrenden und schliefüich in Le­
thargie Versinkenden wird am klarsten sichtbar, was der 
unerbittliche Vergleich meint, mit dem Oskar Maria 
Graf den auch das Exil und die Emigration thematisie­
renden Roman Der Abgrund schliefü: »Die Emigration 
ist eine erbarmungslose Dreschmaschine. Staub ver­
fliegt, die Korner bleiben [ ... ] . « Glaube aber niemand, 
die Verwundung sei weniger schwer bei dem, der sie 
nach Überwindung des Selbstmitleids produktiv zuma­
chen versteht. Die zum Teil exorbitanten Leistungen 
emigrierter Wissenschaftler haben ihren psychischen 
Antrieb mit Sicherheit auch von diesem existentiellen 
Kontinuitatsbruch bezogen, und bei vielen exilierten 
Schriftstellern ist es genauso. Ihre erstaunliche Produk­
tivitat verdankt sich zum Gutteil ebenfalls jenem ratsel­
haften seelischen Kraftquell, den eine schwere Verwun­
dung bisweilen freilegt. 
lm Alltag geht es aber nicht anders. Gerade die Zahig-

33 



keit, mit der hier der Exilierte sich müht, Bedrohtes zu 
bewahren oder Verlorenes wiederzuerringen, la:Bt auf 
das zugrundeliegende Trauma schliei�en. Der so harsch 
über das Versagen von Schicksalsgenossen urteilende 
Thomas Mann ist dafür ein gutes Beispiel. Nicht allein, 
daB er sich Carlyles » Arbeiten und nicht verzweifeln « 
zu eigen gemacht hat, daB er stolz darauf war, »nicht un­
ter die Gemütsleidenden gegangen« zu sein: alles sollte 
so werden, wie es früher gewesen war. Wo immer er 
sich niederlieB, muBte es eine Villa sein, moglichst ahn­
lich der, die er in München besessen hatte. Doch das 
reichte keineswegs aus: »Genaue Wiederherstellung 
des Schreibtisches, jedes Stück, Medaillen, agyptischer 
Diener, genau an seinem Platz, wie in Küsnacht und 
schon in München. « Richtig, er war nach Amerika wei­
tergewandert, und die Tagebucheintragung stammt aus 
dem Universitatsstadtchen Princeton, der dritten Sta­
tion seines langen Exilweges. ln Kalifornien, wohin er 
bald weiterzieht, wird er es nicht anders halten, nur daB 
er dort nicht zur Miete wohnt, sondern in einem eigenen 
Haus. Welch ein Triumph, daB er es hatte bauen kon­
nen, mit Darlehen, gewiB, aber immerhin - Herr auf ei­
genem Grunde endlich wieder. Denn selbstverstandlich 
wollte auch er es »weitertreiben wie in versunkenen 
Zeiten« ... 
Der Exilierte will ungeschehen machen, was ihm ange­
tan wurde, er will den status quo ante wiederherstellen. 
Die Katastrophe muB getilgt werden, wenigstens aus 
dem Schuldbuch des privaten Lebens, um wieviel lie ber 
nicht aus dem der Geschichte! Eine Fehlleistung von 
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Egon Erwin Kisch belegt, wie eng beides zusammen­
hangt. Bekanntlich war der so gar nicht rasende Repor­
ter nach dem Reichstagsbrand fur runde zwei Wochen 
in N azihaft gewesen. A uBer ein paar FuBtritten war ihm 
nichts angetan worden, da die tschechoslowakische 
Gesandtschaft fur ihn interveniert, sein Anwalt Haft­
vergünstigungen erwirkt hatte. So ist er ais physisch 
Unversehrter davongekommen, ausgewiesen in sein 
Heimatland. Nichtsdestoweniger hatte es ihn psychisch 
schwer getroffen, daB der Todfeind den Sieg über seine 
Sache und die seiner Partei davongetragen hatte, fast 
mehr aber noch, daB es ihm gelungen war, ihn in seine 
Gewalt zu bringen, ihn, Egon Erwin Kisch. Welche 
Schande! Nun kann man in Landung in Australien de­
tailliert nachlesen, wie er dort, gerade achtzehn Mona te 
spater, erneut einer (klassen-)feindlichen Justiz in die 
Hande fiel, und beinahe noch ausführlicher, wie Freun­
deshande ihn aus ihrem Würgegriff befreiten. Auch von 
dem groBen Fackelzug erfahrt man in dem Buche und 
davon, daB er dem Triumph über den australischen 
Klassenfeind galt - was aber schrieb Egonek stattdessen 
seinem »lieben alten Mütterchen« nach Prag? »Am 
28. Feber war in Melbourne ein Fackelzug anlafllich
des zweiten Jahrestages meiner Verhaftung im Hitler­
Deutschland. « lm Personlichen war die Scharte ausge­
wetzt, die Schande der Verhaftung in Berlin ausgegli­
chen durch den Fackelzug in Australien.
So hat Kisch in Melbourne über Hitler gesiegt, was eine
politische Absurditat war, so Thomas Mann in seinen
Villen von Küsnacht, Princeton und Pacifie Palisades,
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und das ist trotz des gutgepolsterten Kontos bisweilen 
fast eine okonomische Absurditat gewesen. Jedenfalls 
ein riskanter Luxus, den auszubalancieren mitunter la­
stige Mühen mit sich brachte. Vortrage vor einem Publi­
kum beispielsweise, das »mauschenstill und hoflich, 
aber sichtlich dumm « war, Lesereisen durch Kleinstad­
te, in die der Gefeierte früher zu diesem Z weck seinen 
FuB nie gesetzt haben würde: »Ja, ja, man muB sich 
tummeln ... « Bei Arnold Zweig dasselbe hartnackige 
Festhalten an alten Standards, als da waren: groBe Woh­
nung in guter Lage; Auto; Bibliothek und schône Mo­
bel; kultivierte Lebensformen. Welche Oase in der zivi­
lisatorisch-kulturellen Ôdnis des Entwicklungslandes 
Palastina war allein schon das geheiligte Zeremoniell 
der tea time mit Teewagen, zierlichem Geschirr und 
silbernem Gebackkorbchen. Bei Zweigs Freund Lion 
Feuchtwanger endlich ist es vor allem die Bibliothek ge­
wesen, die weit über praktische Bedürfnisse hinaus zum 
Symbol trotziger Selbstbehauptung erkoren wurde. In 
Sanary-sur-mer hat Feuchtwanger wieder zusammen­
getragen, was ihm in Berlin geraubt worden war, und 
bei der neuerlichen Flucht in die USA hat der vorüber­
gehend in finanzielle Bedrangnis Geratene hohe Lager­
und Transportkosten nicht gescheut, um seine Schatze 
über den Ozean zu retten. Ertragreicher als je zuvor 
dann die bibliophilen Fischzüge in Los Angeles, so er­
tragreich, daB Ludwig Marcuse sagen konnte, wann im­
mer seine gutbestückte Universitatsbibliothek ihn im 
Stich gelassen habe, sei er zu Feuchtwanger gegangen. 
Bei ihm habe er das Gesuchte stets gefunden. 



Siege. Private, hochst subjektive Siege, und geschuldet 
waren sie der durch die Vertreibung erlittenen Kran­
kung; der von ihr beschadigten Würde; der Wunde, die 
dem Stolz und dem Selbstwertgefühl geschlagen wor­
den war. Wie aber, wenn sie sich trotz solcher verzweif­
lungsvollen Heilungsversuche nicht schlieBen will? 
Denkwürdig und ergreifend jener Politiker, der, nach 
fast einemJahrzehnt USA und inmitten einer beachtli­
chen Hochschulkarriere, auf seinen Briefbogen noch 
immer fein sauberlich die Amter aufführte, die er inne­
gehabt hatte, einst, in Berlin. Denkwürdig gleichfalls 
und fast gespenstisch jener Ministeriale des Freistaats 
PreuBen, den Papen schon 1932 aus dem Amt gejagt 
hatte, und der 1972, fast auf den Tag vierzig Jahre da­
nach, in New York noch immer im Befehlston ins Tele­
fon bellte: » Hier spricht Staatssekretar ... ! «
Ist also Exil auch ein Synonym für Konservieren- und 
Erhaltenwollen? Ist sein spezifischer Schmerz nach 
rückwarts gewandt? Man wird zogern, die Fragen un­
umwunden zu bejahen, noch mehr aber, sie zu ver­
neinen. DaB der Exilierte an Heimweh kranke, ist eine 
Binsenweisheit und dennoch eine fundamentale Tatsa­
che. Kaum einer, der diesem Gefühl nicht irgendwann 
Ausdruck gegeben hatte, sei es off en und unverstellt, sei 
es schamhaft versteckt und verschlüsselt, und wer es 
mit Heftigkeit leugnet, weckt nur den Verdacht, daB er 
des seelischen Überlebens wegen die Wahrheit nicht ans 
Licht lassen darf und dies insgeheim auch weill. Aber 
muB man es überhaupt aussprechen, das qualende 
Wort? 
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» Ich rn.ache rn.ir oft Gedanken über die Bedeutung der
Heirn.at«, schrieb der ehern.alige Reichskanzler Hein­
rich Brüning irn. Mai 1938 an englische Freunde und fuhr
fort: »Für rn.ich ist die Bindung ans Vaterland ein Kon­
zentrations- und Willensakt geworden. lm.mer rn.ehr lo­
se ich rn.ich aus den norrn.alen Banden, die für die rn.ei­
sten Menschen den Begri:ff Heirn.at bilden. Für rn.ich ist
sie eine Idee. « Das paBt exakt zu dern. Bilde, das rn.an
sich von dern. asketisch und fühllos wirkenden Manne
gemacht hat, und erst recht pa:Bt es zu seinen Erfahrun­
gen in darn.als jüngst verflossener Zeit. Zweirn.al hatte
ihn die Gestapo zu entführen versucht, aus Zürich und
aus dern. hollandischen Nijrn.egen, nahe der deutschen
Grenze, und dort ware es ihr auch fast geglückt. War es
danach nicht tatsachlich ratsarn., sich in sicherer Distanz
von der Heirn.at zu halten, sie nur rn.ehr noch als » Idee«
zu betrachten? Drei Monate nachdern. er das geschrie­
ben hatte, war Brüning wieder irn. gefahrlichen Nijrn.e­
gen, und was erfahren die englischen Freunde diesrn.al?
» Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, die
[grüne] Grenze zu überschreiten und bin ein paar hun­
dert Meter ins Münsterland hineingegangen ... «
Otto Braun irn.rn.erhin hat trotz der Schonheit seines
Tessiner Zufluchtsortes von »Sehnsucht nach rn.einer
herben preufüschen Heirn.at« gesprochen, <loch fallt die
Bern.erkung ganz beilaufig, nicht einrn.al einen eigenen
Satz hat PreuBens einstiger Ministerprasident an sie ge­
wendet. Wie überragend wichtig sie dennoch war, zeigt
erst der Ort, an dern. sie steht. Auf der letzten Seite
der Autobiographie. lm. vorletzten Satz der Lebensge-



schichte, die, als politischer Rechenschaftsbericht kon­
zipiert, mit der Abreise aus Deutschland im Marz 1933 
endet und das harte Leben im Exil nur mit dem einen 
Nebensatz berührt: » ... habe ich doch Sehnsucht nach 
meiner herben preufüschen Heimat. « 
Joseph Wirth ist nicht ganz so wortkarg gewesen, als 
er mit Ernst Niekisch zusammentraf. Der National­
bolschewist, einer der wenigen wirklichen >Manner 
des innerdeutschen Widerstands<, hatte den früheren 
Zentrumskanzler in Luzern aufgesucht, um politische 
Kontakte zu knüpfen. Nicht den Politiker jedoch hat 
sein Gedachtnis bewahrt, sondern den Mann, der »im 
Elend« war: »Wir saBen auf der Veranda eines kleinen 
Restaurants an der ReuB. Es war ein schoner sonniger 
Nachmittag. Wirth klagte mir, wie bitter er unter sei­
nem Emigrantendasein leide. Er sehne sich nach seinem 
Freiburg zurück, nach den schonen Abenden, an wel­
chen er sein Schopple mitBehagen getrunken habe. Nur 
mit Mühe hielt er, indem er dies sagte, die Tranen zu­
rück. « Voller Bedacht hat Niekisch die idyllische Szene 
mitgeschildert - Freiburg in Ehren, aber konnte es dort 
noch schoner sein als am FuBe der Alpen? 
Was kann schoner sein als die Heimat. Wie das Mün­
sterland für Brüning und PreuBen für Otto Braun war 
Freiburg für Wirth der von Kindheit auf heimliche Ort. 
Wie sehr man in allen Fasern von ihm durchdrungen 
war, das merkte man erst, wenn man ihn verloren hatte. 
Das haben sogar Menschen erfahren, die überall gleich 
gern zu leben schienen, für Kosmopoliten galten und 
sich wohl auch dafür gehalten hatten. Der Diplomat 
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und Ma.zen Harry Graf Kessler war, wie man's von ei­
nem »Weltmann« erwartet, mit London, Paris, Rom 
und anderen europaischen Metropolen fast so vertraut 
wie mit Berlin. Nirgendwo hat es ihm an Freunden ge­
mangelt, der von den Nazis Beraubte hatte Zutritt zu 
den Salons wie eh und je, überall in Europa fand er offe­
ne Türen bei seinenKünstlerfreunden, und einer von ih­
nen ist es auch gewesen,J ean Cocteau, der dem Kosmo­
politen Kessler das fragliche Gestandnis entlockte. 
Schwarmerisch von einer W eltreise erzahlend, hatte 
Cocteau seinen Bericht mit der Bemerkung geschlos.,. 
sen, »er fühle sich, obwohl alles andre als Nationalist 
oder Chauvinist, doch nirgends wohl als in Frankreich. 
Mir müsse das doch wohl mit Deutschland ebenso ge­
hen? Ich bestatigte dieses. In der Tat fange ich an, ein 
starkes Heimweh zu haben. « 
Wahrscheinlich ist es kein Z ufall, daB die politisch Akti­
ven früher von ihm heimgesucht werden als Künstler 
oder Schriftsteller. Die haben >drauBen< ja noch immer 
ihre Staffelei oder ihren Schreibtisch. Selbst wenn das 
neue Bild keinen Kaufer findet und das Buch keinen 
Verleger, sie, denen ein Gott zu sagen gab, was sie erlei­
den, konnen ihren Schmerz in der Arbeit sublimieren. 
Der Politiker, ganz selten eine kontemplative N atur und 
noch viel seltener eine schopferische, hat dieses Ventil 
nicht. Er ist ohne Akten, ohne Sitzungen und Termine 
(und was ihm statt dessen blüht, davon wird noch zu 
handeln sein). Nur über eines verfügt er unbeschrankt. 
Über freie Zeit. Sie qualt ihn um so mehr, je rastloser er 
früher gewesen war. Auch mutige Menschen haben sich 



erst im nachhinein eingestanden, da:B sie sich ( so die so­
zialistische Gesundheitspolitikerin Kate Frankenthal) 
zunachst »absolut nicht damit abfinden konnten, da:B 
der Tag vierundzwanzig unausgefüllte Stunden hat«. 
Freiraum für mancherlei. 
Auf Dauer hat das Heimweh niemanden verschont. 
Winzige Symptome künden von seiner Allgegenwart. 
Der Schriftsteller Bodo Uhse schleppte selbst im Spani­
schen Bürgerkrieg die Erstausgabe des Heinrich von Of­
terdingen mit sich herum - »ais ein Stück Deutschland«. 
Von Johannes R. Becher wird berichtet, er habe seinen 
Z ufluchtsort gesprachsweise dergestalt mit dem Flucht­
ort verwechselt, da:B er, Berlin verfluchend, des ëfteren 
» Moskau « gesagt habe, wo er »Berlin« hatte sagen müs­
sen. Ganz ahnlich, was Klaus Mann über die Ursache
von Leonhard Franks » hoffnungsloser Melancholie«
herausbrachte: »Er behauptet, mit Deutschland >fertig<
zu sein - und vergeht vor Heimweh. « Bei Erika Mann
machte sich das weggeleugnete Leiden wiederum mit
einer Fehlleistung bemerkbar. »Deutschland« sagte sie,
wenn sie ihren New Yorker Gesprachspartnern vonEu­
ropa, »München«, wenn sie ihnen von Zürich hatte be­
richten wollen, dem jetzigen Wohnsitz der Familie. Sie
hat das mit der Bedrohung durch die Appeasementpoli­
tik zu erklaren versucht: alles schiebe sich von Amerika
aus »beunruhigend« zusammen und stelle sich »dem er­
schreckten Blick ais ein einziger Sauhaufen dar«. In sich
schlüssig das, wie nur je eine rationalisierende Deck­
erklarung, zugleich aber auch der Beweis, wie tückisch
das Sein revoltieren kann, wenn es sich vom politischen
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Bewufüsein vergewaltigt vorkommt. Arnold Zweig hat 
sich diese Gewalt nicht angetan. Er hat unverblümt ge­
sprochen, wenn er bei Freud über das unwirtliche Pala­
stina klagte, einen Wechsel des Asyllandes zu gleicher 
Zeit erwagend und verwerfend: »Wohin sonst gehen? 
Es ist ja fast gleich, wo man sitzt, wenn man nicht da­
heim sitzt ... « Daheim, das war nur Deutschland. Und 
dort war man im Geiste ja auch immer. SiebenJ ahre hat­
te Doblins Exil gewahrt, als er Freunden von einem 
Umzug aus Paris in die banlieue berichtete: »Wir leben 
hier in St. Germain, es ist jetzt Frühlingsbeginn und ei­
gentlich recht schon, etwa 2 x wochentlich fahren wir 
nach Berlin, ich gelegentlich ofter, um den und jenen zu 
sehen ( drollig, eben sehe ich, daB ich mich verschrieben 
habe mit Paris). « 

Wie soli man nach alledem den Versuch nennen, Ver­
bannten und Vertriebenen das Heimweh zu verbieten­
grotesk? bosartig? morderisch? Wie auch immer, Ideo­
logen haben ihn unternommen, Ideologen kraB gegen­
satzlicher Couleur und untereinander spinnefeind. In 
diesem Punkte waren sie nichtsdestoweniger einig, und 
diese gespenstisch eifernde und geifernde Phalanx be­
stand sogar aus Schicksalsgefahrten. Der biedere Rei­
meschmied und stramme Stalinist Hugo Huppert etwa 
hat es mit dem Glaubensbekenntnis zum · >Vaterlande 
der Werktatigen< so weit getrieben, daB er seinen gleich 
ihm in Moskau lebenden Genossen Heimweh als poli­
tisches Vergehen und moralische Schuld ankreidete: 
»Wir befinden uns hier nicht in einem Exil. Wir befinden
uns hier in unserer Heimat. « Georg Lukacs ha t Huppert
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an Servilitat noch überboten. So sehr er ihn als Expo­
nenten einer feindlichen Parteiclique haBte, so gern er 
ihn zu Fall und hinter Gitter gebracht hatte - seinen 
A ttacken lief erte er, was er fur ein > theoretisches Funda­
ment< hielt. Hatte Huppert über die » Emigrantenpsy­
chose« nur gewettert, so deckte Lukacs ihre Ursache 
auf: mangelnde Verbundenheit mit den sowjetischen 
Massen! Ergo konnte der Patient die »vollstandige ideo­
logische Gesundung« nur durch das rücksichtslose 

» Ausrotten « ail seiner » Emigrationselemente« errei­
chen. Es ging da übrigens um den Mann, der so auf­
schluBreich »Moskau« gesagt hatte, wo er angesichts
der Moskauer Um- und Zustande unbedingt »Berlin«
hatte sagen müssen; der fortwahrend Erinnerungsge­
dichte an deutsche Stadte, Flüsse, Landschaften zu Pa­
pier. brachte, poetisch milllungen die meisten, voller
Heimweh alle. Warum hat er von Johannes R. Becher
nicht den Selbstmord verlangt, Georg Lukacs, warum
dem Opfer nicht gleich den Strick gereicht, den er ihm
mit seinem Dogma drehen half? Darauf namlich lief die
Rezeptur hinaus. So durchschlagend wirkkraftig die ver­
ordnete Medizin, daB sie den Patienten hinwegrafft.
Doch nicht nur im >Vaterlande der Werktatigen<, auch
im jüdischen Lande der Vater, in Palastina, wurde das
Medikament verordnet. In fast derselben Dosierung.
Kommunisten und Zionisten haBten einander bis aufs
Blut, das ist wahr, angebliche lnternationalisten die
einen, authentische Nationalisten die anderen. Davon
abgesehen jedoch verlangten die Ideologen von den un­
ter ihrer Botmafügkeit Lebenden das Namliche. Bot-
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mafüge sind aber durchaus nicht immer auch Anhanger 
der Herrschenden, und die deutsch-jüdischen Palasti­
naeinwanderer waren in ihrer erdrückenden Mehrheit 
keine Zionisten. So wenig waren sie es, daB man sich mit 
Anekdoten gegenseitig verhohnte. »Schmeifü ihn raus, 
er bricht mir's Herz«: So - angeblich - der assimilierte 
deutsche Jude, wenn er daheim einem Zionisten Geld 
für Palastina gespendet hatte. Weshalb denn auch der 
Tel Aviver Bub den neueingewanderten Spielkamera­
den - angeblich- fragte: »Seid ihr aus Überzeugung ge­
kommen - oder aus Deutschland?« 
Verspottet zunachst und bald verachtet, die >nur< aus 
Deutschland Gekommenen, weil sie im Land der Va ter 
mit Wehmut und oft voll unstillbaren Heimwehs an das 
Land ihrer Vater dachten; weil sie sich auBerdem in al­
len Stücken benahmen, wie sie sich immer benommen 
hatten, pünktlich waren und ordnungsliebend, auf For­
men bedacht und ein wenig pedantisch; weil sie oben­
drein die Sprache Hitlers sprachen, und das sogar in der 
Ôffentlichkeit und laut! Kurzum, waren sie Juden ge­
wesen im Lande ihrer Va ter, im Lande der Va ter waren 
sie Deutsche. Unerbittlich aber jene Menschen, die 
dem Flüchtling nach dem Verlust der Lebensbasis auch 
noch die Fahigkeit des Chamaleons abverlangen. Wehe, 
wenn er klagt, wehe, wenn er auffallt, und sei es nur 
durch seine Sprache. »Sprich hebraisch - oder stirb!« 
hat Walter Zadek, Berliner Journalist von ehedem, ei­
nen emporten Protest gegen die zionistische RoBkur 
überschrieben, die - wie jene in Moskau, nur unter an­
derer Flagge - gleichfalls aufs »Ausrotten« aller »Emi-
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grationselemente« hinauswollte, um die »vollstandige 
ideologische Gesundung« zu erzwingen. 
N och an einem dritten Orte sollte der todliche Heilpro­
zeB vonstattengehen, unter dem Sternenbanner, und 
makabrerweise von einem Manne verschrieben, der es 
von Berufs wegen besser hatte wissen müssen, von ei­
nem Psychiater. Seine regelmafüge Spalte im Aufbau 
hieB, allzu bescheiden, »An den Rand geschrieben«. 
Der Mann war der Chefideologe des Blattes und ver­
focht, was er »Americanization« nannte und als das 
hehrste aller Ziele pries, was für Zionisten aber nichts 
anderes war als die fluch- und strafwürdige Fortsetzung 
der in Deutschland so katastrophal gescheiterten jüdi­
schen Assimilationspolitik. Gespannte Verhaltnisse also 
auch hier, desgleichen die bekannten Absichten mit 
dem Patienten, der gleichfalls bekannt ist. 
Es sei »eine merkwürdige Krankheit, das Heimweh«, 
schrieb der Psychiater, als er sich daran machte, den 
»Gefühlseimer« seiner Leser »auszuleeren und ihm auf
den Grond zu sehen«. Viele litten an dem Übel, und
kein gutes Zureden helfe. Sie wollten nicht einmal
wahrhaben, »daB die Krankheit verschwinden wird,
wenn sie erst in ein paar Jahren wirtschaftlich in USA
festen FuB gefaBt haben«. Vielmehr sprachen sie »leise
vom deutschen Wald, vom Gebirge, von Flüssen und
von der Heide, Dingen, die nur einmalig und nun un­
wiederbringlich verloren« seien. Aber sei denn nicht
auchAmerika schon? Und wie! Namen anNamen, Ort
an Ort reihte der wackere Medicus, um den »Gefühls­
eimer« wieder zu füllen. Mit Zuckerbrot. Doch da er
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offenkundig (und nicht zu Unrecht) fürchtete, es konne 
fur sauer Bier gehalten werden, zeigte er gelegentlich 
auch die Peitsche: »Wer dieses Land nicht lieben lernt, 
ist es nicht wert, hier zu sein!« Bei amerikanischen 
Fremdenhassern hie:B das: »Love it or leave it!« Der 
» Americanization «-Prediger war aber nicht in O klaho­
ma oder Alabama geboren, sondern im einstigenKonig­
reich Preu:Ben.
Übrigens hat der kundige Seelenarzt sich bald darauf
selber ein Bein gestellt, als er ein Erlebnis in der New
Yorker Subway glossierte: »Es ist so voll in der abend­
lichen Untergrundbahn - und schlechte Luft! [ ... ] Ich
starre vor mich hin, lasse die Zeitung fallen, ich schlafe
halb, aber mein Auge sieht, tastet die Wande ab, die
Reklamen: Symphoniekonzert - Otto Klemperer, ja, der
Winter beginnt, die Kroll-Oper beginnt ihre Sympho­
niekonzerte, ja, man sollte überhaupt mehr in die Kroll­
Oper gehen, warum war ich schon so lange nicht dort?
Ich schrecke auf, der N eger gegenüber sieht mich er­
staunt an, wie kommt er dahin - oder ich?« Quod erat
demonstrandum.
Erich Maria Remarques oft zitierte Antwort auf die Fra­
ge nach dem Heimweh: »Wieso? Ich bin doch keinJu­
de!« - nach allem Vorangegangenen wird man sie kaum
wortlich nehmen, wohl aber ahnen, warum sie so aus­
fiel. Weil die deutschenJuden am tiefsten unter der Aus­
sto:Bung aus Deutschland gelitten haben; weil sie, die
trotz all ihrer Anpassungsbemühungen nie wirklich fest
Verwurzelten, die Vertreibung nicht nur als U nrecht
empfinden mu:Bten, sondern auch als Hohn auf die



willige Assimilationsbereitschaft ganZ<:!f Generationen. 
Und weil der nichtjüdische Deutsche von den Nazis so­
zusagen nur einfach, sie aber doppelt verwundet wor­
den waren, ha ben sie die Schlage auch viel schwerer ver­
wunden. Kaum einer, der mit dem trotzig verachtlichen 

>Jetzt grade!< antwortete, das etwa in Thomas Manns

»Wo ich bin, ist Deutschland« sich ausdrückte. Nur das
unstillbare Heimweh, nur die stillschweigende Verwei­
gerung des Neuen, das Festhalten an Sprache, Kultur,
Sitte und Gebrauchen, die man mitgebracht hatte, nur
ein lautloser Protest.
Lautstark dagegen die Propagandisten der »Americani­
zation «, die die Vergangenheit abzustreifen suchten wie
einen zerrissenen Handschuh, um sich dem Zufluchts­
land raschest zu assimilieren. Nichts durfte ans Gestern
mehr erinnern, nicht einmal der Name. Manche sind
dabei so eilfertig zu Werke gegangen, daB gelegentlich
selbst die Zeitschrift zur Zurückhaltung mahnen muB­
te, die die Assimilation in jeder Nummer forderte und
forderte. »Müssen Sie Washington heillen?« fragte der
Aufbau einige seiner Leser. Diese Schnell-Amerikaner
wurden dann meist zu Hyper-Amerikanern, die sich bis
in die Knochen nationalistisch gaben, chauvinistischer
oft als Alteingesessene, deren verachtliches Milltrauen
sie nicht bemerkten. Von ihren andersgesinnten Lei­
densgenossen sind sie natürlich verspottet und nicht
bloB der Takt-, sondern auch der Fühllosigkeit fur alles
Gewesene bezichtigt worden. Richtig ist das Gegenteil.
Nur weil man so hingebungsvoll geliebt hatte, mufüe
man so fanatisch hassen. Nur weil man sich die einstige
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Liebe nicht verzieh, durfte man kein deutsches Wort 
mehr sprechen und konnte angeblich auch keines mehr 
verstehen. Nur weil das »Deutschland, Deutschland 
über alles« so voll geklungen hatte, klang das »America 
first« jetzt so schrill. 
Nicht mehr überraschend, daB der einzige » Babbitt« 
unter meinen vielen amerikanischen Bekannten ein 
emigrierter deutscher Jude ist. Er hat die Assimilation -
aber sollte ich nicht besser sagen: die Imitation? - bis zur 
schreiend bunten Krawatte und zum breitesten Slang 
getrieben, und selbst Jimmie Carter hatte von seiner per 
Knopfdruck an- und abschaltbaren Herzlichkeit noch 
lernen konnen. Mit Untergebenen geht er just so lassig 
kollegial um, wie es in sozialkritischen amerikanischen 
Romanen beschrieben ist, und sein breites Grinsen ver­
kündet, daB und wie sehr er das Sagen hat. Wie kommt 
es nur, daB man ihm, bei so viel »echt Amerikani­
schem«, den Yankee nicht abnimmt? Ihm nicht den 
Yankee und jenem gestylten Englishman, der mir neu­
lich eine Encyclopaedia Britannica verkaufen wollte, 
nicht den Briten. Dabei trat der buchstablich mit 
Schirm, Charme und Melone auf und zelebrierte das 
Englisch eines BBC-Sprechers. Trotzdem, irgendwas 
stimmte mit dem Manne nicht. Des Ratsels Losung 
brachte die Visitenkarte, die er - falls ich doch noch ... -
bei seinem Abgang überreichte. Sie lautete auf den 
urenglischen N amen Charles N owakowski. Assimilan­
ten übertreiben, und da sie sich in ihrer verzweiflungs­
vollen Eile bloB an Klischees orientieren, gerat ihnen 
zur Karikatur, was als Anverwandlung gedacht war. 



Anderseits habe ich Vergangenheit nirgendwo so le­
bendig gefunden wie bei Exilierten und Emigranten. 
Was übrigens keine Eigenart des 20. Jahrhunderts ist. 
Wie denn auch. Die seelischen Vorgange sind ungeach­
tet der Epoche die gleichen. Ihr gemeinsamer N enner 
heillt identitatsbedrohende Vertreibung, und wie sehr 
man sich vor Überhohungen ins Zeitlose hüten sollte, 
Parallelen sind nicht zu bestreiten. Die Graeculi etwa, 
die 1453 aus Byzanz nach Italien geflohen waren, die­
se Neu-Venezianer, Neu-Florentiner, Neu-Milanesen: 
nein, wohlgefühlt haben sie sich an ihren Zufluchts­
orten nicht. »Bei uns in Byzanz« war ihre stehende 
Rede, ihr stets das neuartig Fremde schmalernder Ver­
gleich. Nicht anders bei deutschen Exilierten und Emi­
granten. Schon im Paris der Vorkriegszeit waren sie für 
die Franzosen »les Bei uns«. Was sie auch sahen, sie 
verglichen es mit daheim. »Bei uns« waren die StraBen 
sauberer, die Verkaufer hoflicher, die Kinder besser er­
zogen, die Beamten ein Muster an Pflichttreue und Kor­
rektheit, und daB die Berliner U-Bahn eine viel bessere 
Lüftung hatte als die Pariser Metro, das verstand sich 
doch wohl von selbst. 
lm New York der vierziger Jahre ging der Emigranten­
witz um, Roosevelt werde mit Deutschland erstFrieden 
schlieBen, wenn Washington Heights an die USA zu­
rückgegeben worden sei, das bevorzugte Wohnviertel 
der Flüchtlinge. Tatsachlich vollzog sich dort etwas der 
Vergil-Persiflage Vergleichbares, die Thackeray in sei­
nen Abenteuem des Philip sich ganz leger >geleistet< hat. 
Mit todernstem Gesicht erzahlt der Satiriker, »wie der 
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fromme Âneas, als er dur ch sehr schmerzliche U mstan­
de zum Verlassen seines Vaterlandes gezwungen war, 
zusammen mit seiner auserlesenen Schar Trojaner ein 
echt neues Troja gründete, wo sie gelandet waren: wie 
sie den trojanischen Gottem Tempel errichteten, Stra­
Ben mit trojanischen Namen bauten und sich mit aller 
Macht bemühten, ihren geliebten Geburtsort wieder 
aufleben zu lassen. « 
Noch in den siebziger Jahren war Washington Heights 
fest in deutscher Hand. Die StraBen trugen zwar engli­
sche Namen, und die Hauser ahmten jedweden britan­
nischen Stil nach, und doch war man unverkennbar in 
eine deutsche Kleinstadt der dreilliger Jahre geraten. 
Man sah fast nur altere Leute, die gekleidet waren, wie 
es daheim einst Mode gewesen war. Beim Sonntagsspa­
ziergang zum Park über dem Hudson traf man auf ein in 
den USA wenig bekanntes Requisit, den Spazierstock, 
mitunter sogar auf das deutsche Haustier, den Dackel. 
Selbstverstandlich wurde Deutsch gesprochen, man 
horte kaum Englisch in dies en StraBen ( und wenn, dann 
verstand man es nicht, so grauslich war nach über drei­
füg Jahren meist noch die Aussprache). 
Nichts hatten die Amerikanisierungspredigten gefruch­
tet, nichts die Ermahnungen, den Staub New Yorks von 
den FüBen zu schütteln und hinauszuziehen ins weite 
Land, das erst das wirkliche und richtige Amerika 
sei, schon gar nichts die Vorwürfe von Kindern, die sich 
der Eltern schamten, wenn sie in der Ôffentlichkeit 
Deutsch sprachen und ihnen, nicht immer diskret, 
»speak English!« zuzischten.



N ein, sie ignorierten so weit wie moglich die amerikani­
sche Gegenwart, die sie umbrandete, suchten bei ih­
resgleichen Schutz vor ihr und in einer Vergangenheit, 
die in ihren Gedanken noch Gegenwart war. Genau so 
waren sie schon im Paris von 1933 in Scharen zu dem Ki­
no gepilgert, das einen deutschen Film zeigte - »sie 
wollten deutsch reden horen«, hat Annette Kolb kom­
mentiert; genau so hatten sie in Prag >ihre<Kaffeehauser 
mit »festen Stammtischecken für die verschiedenen 
politischen Farbungen« frequentiert - es sei für sie die 
»einzige Heimat« gewesen, hat Karl Otto Paetel ge­
schrieben, und wenn ein Kabarett sich aufgetan hatte in
London, dann hatte das zugkraftigste Programm » In
Hampstead Heath ist Holzauktion« geheillen; wenn
Theater gespielt worden war in New York, in Buenos
Aires oder in Shanghai, dann waren die altesten
Schwankklamotten der Publikumsmagnet gewesen.
Kunst? Bar jeder Vorstellungskraft und allen Einfüh­
lungsvermogens, jene nachgeborenen >Forscher<, die
mit solch verquerem Mafütab an diese opferreichen Be­
mühungen herangehen. Was die Menschen vor allem
anzog, war die erhoffte sozialtherapeutische Wirkung
dieser Aktivitaten, und erst in zweiter Linie das künstle­
rische Wollen. Indem diese >Gruppentherapie< die be­
sonnte Vergangenheit beschwor, machte sie wenigstens
für ein paar Stunden die schlimme Gegenwart ertrag­
licher, und weil man im Leben nun wirklich nichts zu
lachen hatte, wollte man es im Theater tun.
Deshalb so oft die altvertrauten Komodien und kaum je
das problembeladene Zeitstück. Deshalb das Insistieren
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auf der Muttersprache, das freiwillige Ghetto in London 
wie in New York. Man war eben kein Chamaleon, man 
hatte sich mitgebracht, die Summe von unverwechsel­
baren Lebenserfahrungen und -gewohnheiten. So blieb 
man um der Selbsterhaltung willen fremd in der Frem­
de, und gerade dadurch, welch bose Dialektik, gefahr­
dete man die Selbsterhaltung, wurde den Fremden als 
Fremder kenntlich schon durch kleinste Signale. Es 
brauchte kein herausfordemd lautes » bei uns« - in Paris 
genügte es, wenn man mit einer Aktentasche herumlief. 
Niemand auBer deutschen Emigranten tat das. Die eng­
lische Kundin nahm widerspruchslos in Empfang, was 
Kramer, Backer und Metzger ihr gaben. Die maklige 
Persan, die den Salat zu welk fand und das Brot zu 
rosch, sie konnte nur eine Refugeefrau sein, gleichviel 
ob aus Germany oder Austria. Nicht minder verriet 
sich, wer eine New Yorker Cafeteria in aller Unschuld 
fur ein mitteleuropaisches Café hielt, bei einer einzigen 
Tasse verweilend, stundenlang womoglich, und auch 
noch eine Zeitung fordemd. Hier beeilte man sich, 
trank, zahlte, verschwand, um dem nachsten Gast Platz 
zu machen. So einfach war das. So schwer war es. 
Um so hoher die Verstandnis- und Verstandigungsbar­
rieren, je weiter es einen von der Heimat verschlagen 
hatte. Kann man aber anders als mit Angst reagieren, 
wenn man keine Speise mehr kennt und kein Getrank, 
wenn einem sogar die vertrauten Gerüche und Laute 
des Alltags abhandenkommen? »Wer mitteleuropai­
sche MaBstabe an das Gesehene, Erlebte anlegt« - so 
Egon Schwarz über sein bolivianisches Exil-, »wird es 



nie verstehen. Und dennoch bleibt einem nichts anderes 
übrig, als sich eines in Europa ausgebildeten Wahrneh­
mungs- und Erkenntnisapparates zu bedienen, Erwar­
tungen und Vorstellungen einer vollig anderen Kultur 
auf das neu auf einen Zutretende anzuwenden. Darin 
besteht das Dilemma. « Nur der junge Mensch kann es 
halbwegs glücklich losen. Die Alteren - ich scheue die 
Worte »Zwitterwesen« oder »Zerrissene«, aber wie 
sonst soli ich auf einen Begriff bringen, was das jahr­
zehntelange Leben in der Fremde aus ihnen gemacht 
hat? Partiell hatten sich ja auch die Bewohner von Wa­
shington Heights »amerikanisiert« , ganz sachte war das 
geschehen, der Gast aus Deutschland merkte es, sie sel­
ber nicht. 
Zwei Beispiele aus anderen Weltgegenden mogen das 
belegen, ein erheiterndes und ein tragisches. 1963 oder 
1964 traf ich in Amsterdam frühere Mitarbeiter des Exil­
verlags Querido, das Ehepaar lebte seit den dreilliger 
Jahren ununterbrochen in Bolland und hatte die deut­
sche Besetzung so gefahrvoll wie glücklich im Un­
tergrund überstanden. Auf dem Wege zur Wohnung 
erzahlte mir Herr C., wie diese Hollander ihm doch 
unleidlich gewesen seien, damais bei seiner Ankunft. 
Schlimm allein schon die vorhanglosen Fenster, durch 
die jedermann sehen konnte, was drinnen vorging, nie 
war man fur sich. Und erst die Interieurs, die echt 
imitierten Perserteppichlein auf den Tischen, allüberall 
derselbe Tinnef! » Aber besonders übel war der hollan­
dische Geiz. « Bei Einladungen stand die obligatorische 
Platzchendose auf dem Tisch. N atürlich habe man die 
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Aufforderung der Hausfrau abgewartet, na klar, doch 
nachdem man einmal zugegriffen habe - »stellen Sie 
sich vor! dann wurde die Dose zugemacht! und das 
sogar bei Intellektuellen! « Ahnt man, was mir bevor­
stand? Blankgeputzte, vorhanglose Fenster, ein echt 
nachgemachtes Perserteppichlein auf dem Couchtisch, 
besagte Dose und dann ... »Same procedure as next 
door«, mit einem Wort, und die beiden ehemals deut­
schen Intellektuellen haben von alledem nichts ge­
merkt, reineweg gar nichts. 
Die zweite Episode handelt von dem Mann einer 
schweizerischen Verwandten, und wenn es bei dieser ei­
nen Geschichte bleiben soli, muB ich mich sehr zusam­
mennehmen, denn Micha ist der Prototyp des » Zerris­
senen «. Er ist 1956 aus Ungarn geflohen und hat mit der 
Eidgenossenschaft viel mehr Glück gehabt als seine 
deutschen Schicksalsgefahrten von anno 1933. Sie hat 
ihn nicht nur aufgenommen, hat ihm - er ist Werkzeug­
macher - nicht nur Arbeit gegeben, sondern nach nicht 
allzu langer Zeit und gegen nicht allzu hohe Sporteln 
auch das Bürgerrecht. Seitdem ist er, was der Schweizer 
SpieBer voller Dünkel einen » Papierlischweizer« nennt. 
Micha leidet unter diesem Dünkel, obwohl er viel zu 
klug ist, einen Eingeborenen vortauschen zu wollen. Er 
weill, daB schon die Sprache ihn verriete. Dem Hoch­
deutschen, ihm vom Budapest gelaufig, verdankt er ei­
nen groBen Wortschatz. Mit ihm mischen sich genuin 
schweizerdeutsche Vokabeln, vornehmlich aus der All­
tagssphare. Ob aber Barndütsch oder Schriftdeutsch, 
Micha spricht alles mit ungarischer Betonung aus, und 
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mitunter folgen auch Flexion und Syntax den Gesetzen 
der ungarischen Grammatik. Er war hait über das cha­
maleonfahige Alter hinaus, ais er schweizerischen Bo­
den betrat. 
Geflohen ist er aus politischen Gründen, ohne daB er 
deswegen schon ein homo politicus ware. Ais der Un­
garnaufstand im Herbst 1956 zerschlagen werden sollte, 
hatte man ihm den Gestellungsbefehl geschickt, und da 
er auf das Volk nicht schieBen wollte, ist der Reserveof­
fizier der Volksarmee ins Ausland desertiert. Die Einbe­
rufung war aber nur der sprichwortliche Tropfen, der 
das FaB zum Überlaufen brachte. Micha hat unter den 
Stalinisten bitter gelitten, und seine vielen, atemlos vor­
getragenen Geschichten hatte ich zur Beglaubigung 
nicht gebraucht. Mir genügte sein Ausweisfoto aus je­
nenJahren: die gleichen gehetztenAugen wie aufFotos 
meiner Eltern aus der Nazizeit. Was ihnen psychisch 
angetan wurde, das hatte man auch ihm zugefügt. Kein 
homo politicus, wie gesagt, aber dreieinhalb J ahrzehnte 
Schweiz haben nicht ausgereicht, den stalinistischen 
Albtraum aus seiner Seele zu vertreiben. Fast noch 
schlimmer ist fur ihn jedoch, daB es Ungarn gewesen 
waren, die ihn gepeinigt hatten. Denn wie eh und je ist 
er, SchweizerpaB hin, SchweizerpaB her, ungarischer 
Patriot, und ein Ungar, der Schande über das Vaterland 
gebracht hat, tut gut, Micha aus dem Wege zu gehen. 
Indes ist er zugleich ein bewufüerer Schweizer ais viele 
gebürtige Eidgenossen. Dem Lande, das ihm Zuflucht 
bot und Schutz gewahrt, ist er nicht bloB dankbar, er 
liebt und kennt es; kennt sogar seine verstecktesten und 
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entlegensten Schonheiten. Die zeigt er uns bei unseren 
Besuchen - ich hatte fast gesagt: voiler Besitzerstolz -, 
und damit beginnt die Episode, auf die es mir ankommt. 
Auf dem Rückweg aus dem Jura, in den der Cicerone 
uns gefuhrt hatte, naherten wir uns einer Stadt der dorti­
gen Uhrenindustrie, schon stoppte uns die erste Ampel. 

» Hier Chômmunischdann! « sagte Micha, auf das Orts­
schild deutend, mit so ernster Stimme, als konnten be­
waffnete Horden uns im Nu den Weg verstellen. Kleine
Pause, dann mit schiefem Lacheln zu mir hin: » Nid
schlimm. Ume [nur] Schwyzar Chômmunischdann.« 

So klar die Hauptsache zutageliegt, die Allgegenwart
der früheren Bedrohung inmitten der jetzigen Sicher­
heit, das Lacheln habe ich erst viel spater begriffen.
Wahrend seine Worte die Schweiz als Abrahams SchoB
priesen, sagte es etwas ganz anderes: >Ganz hübsch und
nett das alles hier. Aber das sollen Kommunisten sein?
Viel zu harmlos, diese Schweizer, als daB sie Kommuni­
sten zustandebrachten. Richtige Kommunisten, gefahr­
liche Kommunisten, die gibt es nur in Ungarn!< Das un­
gefahr stand in seinem Gesicht fur ein paar Sekunden,
diese leise Verachtung fur das Land, in dem man nicht
einmal die Todfeinde zu furchten brauchte.
Und ist <loch stolz darauf, in eben diesem Land zu le ben!
Stolz, daB er, der Arbeiter, es hier zu einem Wohlstand
gebracht hat, von dem er daheim nicht einmal traumen
durfte; so stolz auf sein Land, daB er es mir dringend als
Zuflucht ans Herz legt, wenn ich auf irgend etwas
schimpfe, das mir bei uns nicht pafü: »Loos! [Hor!]
Chum du hier hare!« Er liebt das kleine Land, o ja, und



wieviel hat er nicht getan, um dazuzugehoren. Wenn 
Not am Mann ist in seinem Stadtli: er ist zur Stelle. 
Wenn abgestimmt wird- und wie oft nicht wird in der 
Schweiz abgestimmt -, er ist bei den dreifüg oder auch 
nur zwanzig Prozent, die zur Ume gehen. In Vereinen 
ist er und bei der Feuerwehr, und seine Freunde hat er 
kaum noch unter den anderen Ungarn:flüchtlingen, er 
hat sie unter Schweizern. Er hat aber auch einen abge­
griffenen Stadtplan von Budapest, den er spatabends aus 
der Schublade holt, um mir - zum werweillwievielten 
Mal - zu zeigen, >wo alles war<. »Waischt, Budapest isch 
schonschti Stadt vo der ganzen Walt. « Und »nur mit 
Mühe hielt er, indem er dies sagte, die Tranen zurück«. 
Die Krankheit werde verschwinden, »wenn sie erst 
in ein paar Jahren wirtschaftlich festen FuB gefafü ha­
ben«? Wie? Was? Ein Zerrissener, dieser liebe Mensch, 
satt im Glück sitzend und zu gleicher Zeit tief, tief »im 
Elend« . 
So und nicht anders sieht eine unfreiwillige Auswande­
rung auch dann aus, wenn sie in eine geglückte Integra­
tion mündet. Niemand kann seine Vergangenheit ab­
werfen, auch nach einem halben Menschenleben in der 
neuen Welt ist ihre Pragung nicht geschwunden. Kein 
U nterschied also in der Sache, nur einer in den Reaktio­
nen, wenn der Journalist Manfred Georg seine jüdi­
schen Leser damals aufforderte, Deutschland schnell­
stens zu vergessen, der Theologe Paul Tillich aber vor 
Sehnsucht nach Deutschland sich verzehrte und fast 
ohnmachtig wurde, als er von Bolland aus die Heimat 
sah, die ihm verschlossen war. Die gleiche Intensitat der 
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Gefuhlsbindung, wenn George Grosz in New York 
auffallig laut über Deutschland und die Deutschen 
schimpfte, und Oskar Maria Graf, gleichfalls in New 
York, sich noch nach einem Vierteljahrhundert vor der 
Landessprache verschloB, so daB er beim Einkaufen auf 
die Waren deuten mufüe, weil er ihre Namen nicht 
kannte. 
Der Schriftsteller freilich hatte einen ganz spezifischen 
Grund, sich dem Zufluchtslande zu verweigern. Seine 
ursprünglichste Heimat ist ja nicht ein Land, sondern ei­
ne Sprache - die, in der sein Unbewufües frei assoziie­
ren, in der es sich ergehen kann wie in einem Garten. 
Die Muttersprache. Wie Graf in New York ·gegen das 
Amerikanische, so hat sich Brecht in Svendborg gegen 
das Danische versperrt, Arnold Zweig in Haïfa gegen 
das Hebraische, und von Becher heillt es, er habe in 
Moskau sogar das Studium des reaktionaren Gustav 
Freytag fur wichtiger erklart als das Erlernen des Rus­
sischen. Und haben sie nicht wirklich nur für »die 
daheim« geschrieben? Thomas Mann hat dies, dem 
Weltruhm zum Tort, ganz unumwunden schon im De­
zember 1933 gesagt: »lm Grunde bin ich mir bewufü, 
daB meine Bücher nicht fur Prag und New York, son­
dern fur Deutsche geschrieben sind. Die Welt war im­
mer nur ein Darüber hinaus, und ich sehe noch nicht, 
wie ich mit ihr allein auskommen soli. « René Schickele, 
bei dem von Weltruhm nicht die Rede sein konnte, der 
verkannt war (und ist) selbst im eigenen Sprachraum, 
Schickele hat- gleichfalls im Dezember 1933- denselben 
schwarzen Gedanken mit der Deutlichkeit formuliert, 



die seiner Lage entsprach: » Die Sprache ist ein besonde­
rer Saft, viel mehr als Blut. [ ... ] Wir sind keine .Arzte, 
die überall heilen, keine Kaufleute, die überall handeln, 
keine Leute, die hier und dort unterschlüpfen konnen. 
Wenn es Goebbels gelingt, unsere N amen von den deut­
schen Tafeln zu loschen, sind wir tot. Gespenster in der 
Diaspora, in der wasserarmen Provinz. Schon die nach­
ste Generation wird nichts mehr von uns wissen. « 
Hier scheiden sich Schicksal und Leidensform des Emi­
granten (was ja nichts anderes meint als: Auswanderer) 
von denen des Exilierten, gleichgültig ob verbannter Po­
litiker oder Schriftsteller. Der jüdische Emigrant war 
ja meist, was man, verkürzend, »unpolitisch« nennt, 
namlich politisch desinteressiert und passiv. Auf eine 
saloppe Formel gebracht, konnte man sagen, daB der 
» unpolitische« Jude von den Nazis schon zum Op fer er­
koren war, lange bevor er noch zu ihrem Gegner wurde;
wohingegen der politisch motivierte Exilierte schon
Gegner der Nazis war, lange bevor er floh, um ihnen
nicht zum Opfer zu fallen. Auch wenn sich der jüdische
Flüchtling seelisch von Deutschland nicht los en konnte;
auch wenn es ihn hin und her rill zwischen dem Lande
der Vergangenheit und dem der Gegenwart: spatestens
der Volkermord an der europaischen Judenheit hatte
seiner Flucht den Charakter des Endgültigen gegeben.
Sie war selbst dann zur Auswanderung geworden,
wenn ihm das Hineinwachsen in die neue Umgebung
aus psychischen Gründen mifüang.
Politische Exilierte und die an die Sprache gebundenen
Schriftsteller und Künstler jedoch sahen in Deutschland
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nicht bloJ3 das Land ihrer Herkunft, sondern ganz 
selbstverstandlich auch das ihrer Zukunft. Weshalb, um 
zunachst bei den Schriftstellern zu bleiben, die meisten 
und jedenfalls fast aile von Rang zumindest den Dunst­
kreis der Muttersprache wieder aufgesucht haben, 
wenn nicht die Heimat selber, in der sie, sich unmerk­
lich wandelnd, lebte und webte. Sogar Robert N eu­
mann, einer der ganz wenigen, die den Sprung in die 
fremde Sprache gewagt und geschafft hatten, sogar der 
im Englischen erfolgreiche Robert Neumann hat diesen 
Rückweg angetreten. Gewill, sein Wohnort war Locar­
no. Indes konnte sich oftmals die Reise sparen, wer ihn 
treffen wollte. V iel einfacher, sich in München mit ihm 
zu verabreden, in Frankfurt oder Hamburg, wo er Re­
daktionen besuchte, den Funk oder Verlage. Er lebte 
nicht in der Bundesrepublik, er nicht und Hermann Ke­
sten nicht und Golo Mann nicht, und doch sind sie in ihr 
so prasent gewesen, als hatten sie ihren Wohnsitz mitten 
unter uns genommen. 
Die Sprachheimat als conditio sine qua non der poe­
tischen Existenz machte die endgültige Abkehr des 
Schriftstellers, seine Auswanderung auf Dauer, zu einer 
mehr als problematischen Sache. Oskar Maria Graf und 
Lion Feuchtwanger haben für ihre Entscheidung des 
DrauJ3enbleibens denn auch einen hohen Zoll entrich­
tet. Was einstmals so glutvoll lebendig gewesen war in­
folge seiner Sprachgewalt - Grafs ins Menschheitliche 
überhohte bayrische Provinz -, im Spatwerk aus den 
New Yorker fünfziger Jahren verblafü es; ein Abzieh­
bild fast nur noch statt eines Gemaldes aus leuchtenden 
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Farben. Und Feuchtwanger? So heftig er bestritten ha­
ben würde, daB seine Sprache im paradiesischen Pacifie 
Palisades verkümmert, daB sie starr und museal gewor­
den sei - das Unbehagen an der fremdsprachigen Um­
gebung hat er selber artikuliert. »Oft, wenn ich an Sie 
denke«, schrieb er im Sommer 1954 dem nach Zürich 
zurückgekehrten Thomas Mann, » beneide ich Sie dar­
um, daB Sie in deutscher Umgebung leben. Ich habe 
jetzt zweiundzwanzigJahre lang ununterbrochen fran­
zosisch oder englisch um mich gehort, und manchmal 
sehne ich mich recht heftig nach einem Land, in dem 
man deutsch spricht. « 
Genau so blieb Deutschland für den verbannten Poli­
tiker der existentielle Fixpunkt. Sein Heimweh galt 
natürlich auch - man hat es gesehen - der altvertrauten 
Umgebung, galt auch dem Gestern, ungleich starker 
aber dem Morgen, und gerade deshalb fiel das Heute für 
ihn kaum ins Gewicht. Auszunehmen sind wiederum 
nur die Jungen und Allerjüngsten, die unbeschriebenen 
Blatter der Politik, Willy Brandt und Bruno Kreisky 
zum Beispiel, zwanzig respektive siebenundzwanzig 
Jahre alt bei ihrer Flucht. Wie sie in die neue Umge­
bung hineingewachsen sind; wie sie Unbekanntes und 
Fremdartiges seelisch angenommen und es sich anver­
wandelt; wie sie es für die politische Praxis ihres weite­
ren Lebens produktiv gemacht haben: das ist langst Teil 
unserer Geschichte. 
Es ist aber alles andere als typisch für das Verhalten von 
exilierten Politikern. » Frankreich bedeutete für sie nur 
ein Versteck, aus dem heraus der Ablauf des [ deut-
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schen] Dramas gestort oder gar verwandelt werden 
konnte«, hat Elsbeth Weichmann mit Blick auf ihre 
sozialdemokratischen Freunde gesagt und damit die 
reprasentative Haltung des politisch Aktiven aller 
Lager und Richtungen auf den Begriff gebracht. Ob 
Frankreich oder die Tschechoslowakei, Danemark, die 
Schweiz oder sonst ein an Deutschland grenzendes 
Land, die Frage aller Fragen lautete, wieviel es als politi­
sche Operationsbasis taugte. Erlauben sie unsere Zei­
tungen, und wie klar dürfen wir sprechen? Sehen ihre 
Polizisten weg, wenn unsere Kuriere über die grüne 
Grenze kommen? Verbieten sie uns die politische Ar­
beit blo:G der Form halber oder meinen sie's ernst? Selbst 
die Gesinnungsgenossen im Gastland wurden primar 
auf diese Weise betrachtet - und instrumentalisiert. 
So ist denn auch »das Land« die Leitidee des politisch 
Aktiven. Immer wieder taucht es als Schlüsselbegriff 
in den Dokumenten des politischen Exils auf. Wie man 
die »im Lande« zum Aushalten ermutigen, wie man 
ihnen Propagandamaterial, Flugblatter, Tarnschriften 
übermitteln und neue Instruktionen auseinandersetzen 
kann, darum kreist das Denken, und da:G einer die Ver­
bindung »ins Land hinein « vernachlassigt, gar gefahrdet 
oder leichtfertig zerstort habe, ist bei denen au:Gerhalb 
des Landes auch dann noch das Kardinalverbrechen, 
wenn das unaufhaltsame Fortschreiten der Zeit die Leit­
idee langst als idée fixe enttarnt hat. 
Das bemerken aber nur andere. Der politisch Aktive 
nimmt es nicht wahr, au:Ger fur sehr kurze Zeit gleich 
am Anfang. Wilhelm Boegner hat (nicht ganz ohne 



Larmoyanz) beschrieben, wie es in ihm aussah, als die 
Nazis gesiegt hatten. Da war überflüssig geworden, wer 
sich insgeheim fur unentbehrlich gehalten hatte. Kein 
Applaus mehr fur den Volksvertreter, die Massen, die 
ihn gespendet hatten, jubelten dem Feinde zu. »Das 
ging schier über unsere Kraft«, resümiert Boegner die se 
Umwertung aller Werte, und hatte bis dahin doch kei­
neswegs zur Prominenz gehort. Von dem, was man >die 
SüBe der Macht< nennt, hatte er nur das kleine Billchen 
zu schmecken bekommen, das fur den sozialdemokra­
tischen Hinterbankler im Reichstag abfiel, den Hinter­
bankler einer Oppositionspartei notabene. Doch selbst 
ihn hatte der Machtverlust fast aus dem Gleis geworfen. 
Wie lange solch realistische Einsicht beim politisch Ak­
tiven wahrt? Gerade so lange, wie er ertragt, daB von 
jetzt an »der Tag vierundzwanzig unausgefullte Stun­
den hat«. Nicht lang somit, wirklich nicht sonderlich 
lang, bis die lebensrettende Verdrangung einsetzt. 
Weshalb es, von der politischen Borniertheit ganz abge­
sehen, auch in psychologischer Hinsicht so unglaublich 
dumm war, daB die KPD 1933 bloB von einem »strategi­
schen Rückzug« sprach und strengstens bestrafte, wer 
das Wort »Niederlage« überhaupt nur in den Mund 
nahm. Mit der Nase hat sie ihre Leute auf das gestoBen, 
was die liebend gerne vergessen hatten! Denn es ist 
vor allem der politisch Aktive, der so geschaftig mit 
der Aktentasche durch Paris lauft, und sie ist gefullt 
mit Broschüren und Protokollen, mit Beschlüssen und 
Artikeln, mit Entwürfen, Planen, Flugblattern, mit im­
mer neuen Dingen, die ohne Zweifel lebenswichtig 



sind, aber nur für ihn. War es wirklich so, daB man da­
heim zuletzt hatte froh sein müssen, wenn einen auf der 
StraBe niemand erkannte? J etzt jedenfalls war man wie­
der wer, womoglich der alte. Einstmals Minister, noch 
immer Minister. »Ein hoher Beamter der [Weimarer] 
Republik«, so erzahlt Heinrich Mann bei Besichtigung 
seines Zeitalters, » handigte mir seine Denkwürdigkei­
ten ein. >Dies ist nun vom Standpunkt der Behorde<, 
sagte stolz der arme Verfolgte, Geduldete.« In Paris hat 
die groteske Szene sich abgespielt, und es ware ein leich­
tes, ihren Hauptakteur mit Namen zu nennen: nur ein 
einziger Spitzenpolitiker hat schon in so frühen Exiljah­
ren Memoiren vorgelegt. Dennoch fehlt dem Vorfall das 
Singulare. Drastisch pointiert ist nur die Geste. Die Hal­
tung, die sie ausdrückt, ist es nicht. 
Übrigens konnte man von Glück reden, wenn sie - wie 
in diesem Falle - folgenlos blieb und keinen weiteren 
Schaden anrichtete. Heinrich Manns gestürzter Mini­
ster war wirklich nur ein »armer Geduldeter«, abhangig 
vom Wohlwollen des Pariser Prafekten, seines einstigen 
Kollegen, abhangig sogar vom Wohlwollen seiner Par­
tei, zu deren engstem Führungszirkel er nicht gehorte, 
kurz, er hatte keinerlei Macht. Andere jedoch hatten 
noch einen Bodensatz von diesem Gift ins Exil gerettet, 
eben die Führer, die Vorstande, die Auslandsleitungen: 
in Gestalt der gleichfalls geretteten Parteikasse oder 
der Subsidien von anderswoher. Ein finsteres Kapitel. 
Je autoritarer die Denk- und Parteistrukturen, desto 
bosartiger der Umgang mit Untergebenen und Abhan­
g1gen. 



Die charakterdeformierende Wirkung des Exils tritt 
hier besonders plastisch ans Licht, und es ist kein Z ufall, 
daB sie den am meisten schockierte, der unvermittelt 
und unvorbereitet in ihr Gravitationsfeld geriet, den Il­
le galen von daheim. Der Mann, fur den S olidaritat keine 
Phrase war, sondern Voraussetzung des Überlebens; 
der Mann, der taglich den Kopf riskierte, der so vielfach 
berufene »Tote aufUrlaub«; der Mann, der überdies ge­
nau wufüe, wie es »im Lande« aussah und also den Rea­
litatsbezug derer drauBen am besten ermessen konnte: 
kam er fur ein paar Tage, um sie (und sich) zu informie­
ren, so mufüe er wegstecken, daB seine Meinung nichts 
galt und die Genossen drinnen auch nicht viel mehr. 
Diese Erkenntnis haben viele nach Deutschland mit 
zurückgenommen, und einer hat sie auch aufgeschrie­
ben, Herbert Wehner, wo er von seinem Parisbesuch im 
April 1934 berichtet. » Was ich hatte erreichen wollen, 
war die sorgfaltige Behandlung der Genossen im Lande 
selbst, waren zeitweilige Erholungsaufenthalte - ver­
bunden mit Studienmoglichkeiten - im Auslande, war 
vor allem die wirkliche Achtung der Personlichkeit die­
ser Genossen, eine Achtung, die nicht erst in N achrufen 
zum Ausdruck gebracht werden sollte.« Indes stellte 
er fest, daB das Politbüro der KPD »der Kaderfrage im 
Lande mehr als gleichgültig gegenüberstand, weil es 
sich nur dafur interessierte, ob zur Durchfuhrung be­
stimmter Aufgaben jeweils genügend Leute vorhan­
den seien« , und was ihn selbst anging, so wurde ihm 

>»Frontgeist<« vorgeworfen und >natürlich< die bose
Absicht, »die Auslandsleitung abzuhangen und zu igno-



rieren«. Nicht einmal seinen Bericht hatten sie anfang­
lich horen wollen. Weil sie mit all diesen Fragen so­
wieso tagtaglich zu tun hatten. Als Zahlenmaterial für 
Erfolgsberichte millbraucht, die Genossen drinnen; 
mit Unterstützungsentzug und AusschluB bestraft, die 
Aufrnuckenden drauBen, weshalb dort »Heucheleien« 
grassierten und das » Kriechertum « wucherte: dies ist, 
was Wehner der KPD-»Führungsgarnitur« vorgewor­
fen, dies der Grund, weshalb er von ihrer »Gespenster­
herrschaft« gesprochen hat. 
Richtig, nur in der Partei des real existierenden Stalinis­
mus und nirgendwo sonst in der deutschen Emigration 
ist mit Menschen derart Schindluder getrieben wor­
den. Nirgendwo sonst waren die Spitzenfunktionare so 
machtgeil, nirgendwo sonst war rückgratlose Unter­
werfung oberstes Parteigesetz, und nirgendwo sonst 
auch ist seine Verletzung so rücksichtslos und brutal 
geahndet worden. Was macht also den qualitativen Un­
terschied zu anderen Parteien und Gruppen aus? Das 
extreme MaK Die Dimensionen. Denn auch ander­
warts wurde zuweilen der Realismus des Illegalen als 
Defaitismus verschrien, auch in demokratisch verfaB­
ten Parteien gab es die lebhafte N eigung, dem Opposi­
tionellen den Brotkorb hoher zu hangen, gab es durch 
unkontrollierte Macht korrumpierte Funktionare und 
katzbuckelnde Gefolgsleute, nur hielt sich's in viel enge­
ren Grenzen. lm Prinzip jedoch demoralisiert das Exil 
ohne Rücksicht aufs Parteibuch, und insbesondere ei­
nes von Wehners Worten hat allgemeine Gültigkeit: 
»Gespensterherrschaft«.
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Der exilierte Politiker lebt nicht nur weit vom Schu:B 
und in ( relativer) personlicher Sicherheit, er lebt sehr oft 
auch in einer Wahnwelt, weitab von der Realitat. »Sie 
erhalten sich frisch, indem sie schreiend und gestikulie­
rend neben dem Leben herlaufen, als konnten sie doch 
noch gehort werden. « Kate Frankenthal hat dies gna­
denlose Bild gezeichnet - und sich aus der aktiven Exil­
politik zurückgezogen, als sie bemerkte, wie sehr sie 
ihm zu gleichen begann. Gespensterherrschaft? Inner­
parteilich: ja. Sonst aber nur ein Gespensterdasein, und 
weil er dies voraussah, ist Carl von Ossietzky 1932 lieber 
in die Haftanstalt gegangen als ins Exil. 
Man weill, um welchen Preis. Aber wiegt die Ohn­
macht, mit der der politische Exilierte für Freiheit und 
Unversehrtheit zahlt, wirklich so sehr viel weniger? 1st 
nicht auch erzwungene Untatigkeit eine Folter? Er 
bleibt am Leben, ja. Aber wie? Ganz unabhangig von 
individuellem Tun und Lassen, von Charakter und Ta­
lenten, ist der verbannte Politiker eine tragische Er­
scheinung. Das Gesetz des Handelns liegt bei seinem 
siegreichen Todfeind, nicht bei ihm, und das macht sei­
ne Hektik so nichtig, all seine Manifeste, Resolutionen 
und Kongresse, von denen au:Ber seinesgleichen nie­
mand Notiz nimmt. Schlimmer noch, seine umsichti­
gen und weitreichenden Zukunftsentwürfe sind trotz 
ihres Weitblicks und Scharfsinns auch blo:B Makulatur, 
bestenfalls dazu bestimmt, irgendwann einmal von Hi­
storikern ausgegraben, untersucht, ediert und, wenn's 
sehr hoch kommt, begriffen zu werden, Erde zu Erde, 
Asche zu Asche, Dokument zu Dokument. 



So bleibt dem Manne und der Frau, denen versagt ist, 
die Gegenwart zu verandern und der Zukunft die Wei­
chen zu stellen, nicht viel mehr als die Vergangenheit, 
aus der sie kommen. Unbestreitbar ist sie ihre Legitima­
tion. Weil sie Verlierer sind, und weil auf Niederlagen 
unvermeidlich die Entmutigung folgt, ist sie aber auch 
ihre Bürde, und wie in Geisterschlachten stehen die ver­
fehlten Taten und verpafüen Chancen wieder auf. Kein 
Zweifel, daB darüber gestritten werden müfüe, lange, 
intensiv und schonungslos gegen sich selbst. Denn dies 
ist des Verlierers schwachster Punkt, der einzige, an 
dem er wirklich verwundbar ist. Es war ja nicht vom 
Schicksal verhangt, daB der Machtige zum Freiwild 
wurde. Er selber hat dur ch Entscheidungen und U nter­
lassungen daran mitgewirkt. An den Verbrechen seiner 
Feinde ist er wahrhaftig unschuldig- doch hat er nicht 
mit zu verantworten, daB sie sie begehen konnen? Man 
sollte meinen, es koste nicht viel, um diese Einsicht zu 
fassen. Nur Selbstkritik und das Quentchen Mut, das es 
braucht, um der Wahrheit die Ehre zu geben. 
Doch dazu ist es kaum gekommen. Wohl wurde über al­
les und j edes gestritten, wurde die Vergangenheit durch­
gehechelt bis ins Kleinste, doch wenngleich von der 
Selbstkritik unentwegt die Rede war, so war von ihr kei­
ne Spur zu entdecken. Fast immer endeten die in ihrem 
Zeichen begonnenen Debatten mit dem Schuldspruch 
für andere. Nicht nur, daB die alten Fronten sich verhar­
teten, statt zu verschwinden, allerorten taten sich neue 
Graben auf, entstanden neue Fraktionen, neue Grup­
pen und Grüppchen, neue Sekten. » Die politische Emi-
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gration vermehrt sich durch Zellteilung. « Der Mann, 
der dieses Wort pragte, muB viel Galgenhumor besessen 
haben, wahrscheinlich aber auch historische Kenntnis­
se. Frühere Emigrationen haben sich jedenfalls um kei­
nen Deut anders verhalten. » Nichts gelernt und nichts 
vergessen « hieB es von den Adligen, die vor der Franzo­
sischen Revolution geflohen waren, und die ideologisch 
so ganz anders gefarbten deutschen Achtundvierziger 
haben ihr Scherflein in gleicher Münze beigesteuert: 
Man lese in ihrem Briefwechsel nach, was Marx und 
Engels von ihren exilierten Mitstreitern hielten und mit 
welch schmückenden Beinamen sie sie belegten. 

» Nicht alles ist groB, was ein groBer Mann tut«, heifü es
bei Brecht. Ich meine damit: Die Gestalt des durch sein
Leiden im Exil altruistisch gewordenen oder trotz sei­
ner Misere altruistisch gebliebenen Menschen ist eine
Wunschphantasie, und ihre Entsprechungen finden sich
sehr viel ofter in schwachen Romanen, die das Exil the­
matisieren, als in dessen Realitat. Freilich findet sich ihr
Reflex auch in der blinden Verehrung mancher N achge­
borenen, der Kinder von anderen Vatern, wie sich ver­
steht. Wem tun die aber einen Gefallen, wenn sie die
mutmafüiche Emigrantendiffamierung ihrer Elternhau­
ser mitsamt ihrem ziemlich sicheren Antisemitismus
einfach ins Gegenteil verkehren? Den Objekten ihres
unverbindlichen Kultes gewill nicht. Was ihnen mit
diesem Weihrauch angetan wird, ist nur schandlich zu
nennen. Wie die Klassiker entrückt man sie in die Spha­
re erhabener Wirkungslosigkeit - und perpetuiert so die
0 hnmacht, unter der sie gelitten ha ben. U m N achsicht



hat Brecht die Nachwelt in seinemJahrhundertgedicht 
gebeten, nicht um Anbetung. Will sagen, er zumindest 
hegte keine Illusionen über seine Befindlichkeit »un­
term danischen Strohdach«. Mit gutem Grund hat 
Feuchtwanger gleich neben die »GroBe« des Exils seine 
» Erbarmlichkeit« gestellt, und Hermann Kesten hat
ganz unsentimental in die gleiche Kerbe gehauen: »Zu­
sammen mit Genies und Charakteren sind auch Schufte
und Dilettanten ins Exil gegangen. « Es gilt für alle, auch
wenn er nur von Schriftstellern und Künstlern sprach.
Was stets Achtung gebietet, ist das »überdimensionierte
Schicksal «, nicht von vornherein aber auch das N aturell
und die Taten derer, die von ihm auf die Probe gestellt
wurden. Wenn man, um den Faden wieder aufzuneh­
men, beispielsweise auch begreift und nachvollziehen
kann, warum die politisch Motivierten sich der Fremde
als einer existentiellen Erfahrung fast durchweg verwei­
gerten, sonderlich klug wird man es dennoch kaum fin­
den. Es war sogar schadlich, daB Redakteure der Exil­
presse in Paris konsequent an der franzosischen Kultur
vorbeilebten, und es war leichtfertig und straflich, daB
noch 1937 kein Funktionar der Pariser KPD-Auslands­
leitung die Landessprache beherrschte und nur einer,
Alexander Abusch, dies als Mangel empfand. Er wenig­
stens belegte einen Kurs an der Berlitz School, und die
Begründung, mit der Walter Ulbricht dem zustimmte,
ist fast noch aufschluBreicher als das Faktum selbst:
» Einer von uns muB ja schliefüich gut Franzosisch
konnen.« Und die anderen, wenn sie mit der Fremden­
polizei zu tun bekamen? Kurzum, überall da, wo die



Fremde ihm etwas abverlangte, ist sie dem politischen 
Exilierten bloB lastig gewesen, und wenn sie gar veran­
dernd in sein Leben und Denken einzugreifen drohte, 
hat er sich gegen sie abgeschottet, so gut das nur irgend 
grng. 
Stets aus dem namlichen Grund. Der Zukunft wegen, 
die er sich anders als in der Heimat nicht vorstellen woll­
te. Man lebe »mit dem Gesicht nach Deutschland«, hat 
der Sozialdemokrat Friedrich Stampfer geschrieben, 
und der Kommunist Brecht hat bekanntlich hinzuge­
fügt, daB er »jede kleinste Veranderung jenseits der 
Grenzen« beobachte. Was sie alle trug, war dasBewufü­
sein, daB sie, die aus Deutschland Verjagten, das wahre, 
das eigentliche Deutschland verkorperten. Thomas 
Manns oben zitiertes Wort »Wo ich bin, ist Deutsch­
land« ist nur der signifikanteste Belegfür die se Überzeu­
gung, nicht der einzige, und gewill drückt es ebensoviel 
Selbstbewufüsein aus wie Stolz. Dennoch sind derlei 
Bekundungen ambivalent. Allesamt stammen sie von 
Besiegten, und in erster Linie waren sie, wenngleich vol­
lig unbewufü, dazu bestimmt, den AusgestoBenen zu 
geben, was die am dringendsten brauchten: seelischen 
Halt und Widerstandskraft. 
Das Leid des Exils bestand für den politisch Bewufüen 
nur zum Teil aus der materiellen Misere seines Alltags 
und dem Paragraphendschungel der Asyllander. Er hat­
te gewichtigere Sorgen, auch wenn er es nicht immer 
wahrhaben wollte; der alleraufdringlichsten hat er sich 
zunachst sogar leicht zu entledigen gewufü. Denn daB 
die Diktatur daheim langer, viel langer am Ruder blieb 
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als angenommen, war doch wirklich ganz einfach zu er­
klaren: DerTerror der Nazis hinderte die Freunde drin­
nen an der revolutionaren Tat, einzig der Terror. Das 
Regime war morsch, daran bestand kein Zweifel, es 
schleppte sich mühsam von Krise zu Krise, trug Züge ei­
nes Sterbenden, aile W elt sah es, und daB es noch immer 
bestand, lag nur an der Brutalitat der Machthaber, einer 
verschwindenden Minderheit, wie jedermann wufüe. 
Volk in Ketten oder Das stumme Deutschland redet hie­
Ben die Broschüren und Bücher etwa, in denen das ver­
kündet wurde, Deutschland am Hakenkreuz oder Das 
deutsche Volk klagt an. Es war an solchen Texten kein 
Mangel, auch nicht an Essays und Artikeln, die dasselbe 
beteuerten. Aufmerksam beobachtete man drauBen, 
was drinnen vorging, wufüe genau, was kleinste Ver­
anderungen in Wahrheit bedeuteten, wurde nicht mü­
de, es den anderen zu erklaren und sich selbst, und wer 
von den Schicksalsgefahrten skeptischer urteilte, wer 
von wishful thinking sprach statt von deutscher Staats­
krise, der konnte sich auf allerlei gefafü machen. 
Nicht weit war es von diesem zum nachsten Realitats­
verlust, und nur Bescheidenheit hinderte daran, daB 
man sich seiner offen rühmte: Das politische Exil war 
der wichtigste Gegner der Diktatur. Es war ja auch et­
was dran, ein Kornchen Wahrheit lag schon darin. » Ein­
ziger« statt »wichtigster« gesetzt, und es hatte beinahe 
gestimmt in den J ahren, da aile W elt gut Freund sein 
wollte mit Hitler. Indessen hat das Adjektiv nicht ausge­
wechselt, wer solchen Gedanken nachhing, und es ist ja 
auch begreiflich, warum er's nicht tat. Wie die Selbst-
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stilisierung zum Reprasentanten des wahren und ei­
gentlichen Deutschland war diese Selbstüberschatzung 
fürs Überleben in den finsteren Zeiten beinahe unent­
behrlich, und so hat sie sogar der Realitat widerstanden, 
die unhoflich genug war, sie roh und brutal ad absurdum 
zu führen. Man sollte aber nicht allzu sehr spotten, denn 
sie wurde von dem gestützt und genahrt, was Kleist­
Gestalten als »mein eignes, innerliches, mir nur allzu 
wohlbekanntes Gefühl « bezeichnen, und was Thomas 
Mann stellvertretend für alle konkretisiert hat, als er ein­
bekannte, er »vertrage sehr schlecht die Unsicherheit 
der Zukunft, das improvisierte Leben und das Fehlen 
fester Grundlagen«. Da hat sich die Seele des »armen 
Verfolgten, Geduldeten« einenAusgleich geschaffen, in 
Gestalt des aus der Selbstüberschatzung logisch zwin­
gend abgeleiteten »mir nur allzu wohlbekannten Ge­
fühls« allgegenwartiger Bedrohung und allumfassender 
Verfolgung. 
Es entlud sich zuerst im exilspezifischen Angst- und 
Albtraum. Man ist, wie Doblin ihn raffend beschreibt, 
»durch einen Zauber« auf deutschen Boden versetzt,
»ich sehe Nazis, sie kommen auf mich zu, fragen mich
aus«, vergebens sucht man zu entkommen und rennt,
bis man endlich im Schweill erwacht. Diese Überliefe­
rungen sind Legion. Klaus Mann hat zu ihnen ebenso
beigetragen wie Annette Kolb, Franz Theodor Csokor,
Hilde Spiel und Bodo Uhse, wieLudwigMarcuse,Ernst
Josef Aufricht oder Gustav Regier. (Und was mogen
wohl die Moskauer Emigranten in den Terrorjahren
getraumt haben? Traten die NKWD-Manner in SS-
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Uniform oder die SS-Leute in NKWD-Uniform auf?) 
Natürlich hat jeder seinen Albtraum ein wenig an­
ders ausgestaltet, hat ihn mit Lebensgeschichtlichem, 
Sexuellem, Politischem individuell durchsetzt und ge­
farbt, aber das Grundmuster ist überall dasselbe, und es 
dominiert die privaten Elemente bei weitem. Identisch 
gleichfalls, daB die nachtliche Heimsuchung nicht auf 
die Zeit gleich nach der oft gefahrlichen Flucht be­
schrankt blieb. Nicht zufallig hat Werfel sie sogar in Ver­
se gefafü - als ein immer wiederkehrendes qualendes 
Ereignis. Tatsachlich hielt sie sich derart hartnackigüber 
die J ahre, daB man nicht umhin kommt, von einem kol­
lektiv erfahrenen Bedrohungssyndrom zu sprechen. 
Und von der nur zu solide gefugten Basis fur eine kollek­
tive Hysterie, erlebt und durchlitten von jenen, die sich 
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges auf franzosischem 
Boden befanden. Allbekannt die Panik, die nach dem 
schnellen Zusammenbruch Frankreichs unter den Exi­
lierten und Emigranten ausbrach, nicht minder gelaufig 
ihre Ursache: der den Franzosen von den deutschen 
Siegern aufgezwungene Artikel 19 des Waffenstill­
standsvertrags, mit dem das Asy lrecht in F rankreich zu­
mindest auf dem Papier aufgehoben wurde. Verstand­
lich, daB danach jeder Flüchtling aus Deutschland sich 
vogelfrei wahnte, schon fur die nachste Stunde Verhaf­
tung und Auslieferung furchtete und nur noch von ei­
nem Gedanken beherrscht war, dem an die Flucht. Das 
Ende aller Tage schien gekommen, und noch die erst 
nachJ ahrzehnten entstandenen Autobiographien, noch 
die se Rückblicke aus groBer Distanz sind so voll von der 
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atemraubenden Beklemmung jener Monate, daB das 
Gefühl des Gejagt- und Gehetztseins sich mit der Kraft 
eines Sogs auf den Leser übertragt. In der letzten Minute 
war man denen entkommen, die einem ans Leben woll­
ten; als Letzter hatte man die rettende Brücke über­
quert, gleich danach wurde sie gesprengt; mit dem letz­
ten Zug hatte man die Grenze passiert, mit dem letzten 
Schiff den Atlantik durchmessen - und so weiter. 
Dieses Bedrohungsgefühl ist allemal ganz echt, doch 
wieviel sagt es über das MaB der Gefahr? Skepsis ist 
schon deshalb am Platze, weil die vielen Zeugnisse 
durchweg von Menschen stammen, die glücklich ent­
kommen sind: trotz des Auslieferungsartikels im Waf­
fenstillstandsvertrag; trotz vielfaltiger Schikanen und 
Pressionen; trotz der schier endlosen Wartezeit aufVisa 
und Schiffsplatze. Tatsachlich sind in den entscheiden­
denJahren 1940 und 1941 auch nur drei deutsche Flücht­
linge von den Franzosen nachweislich ausgeliefert wor­
den. Noch gravierender, die Gestapo hat in dieser Zeit 
bloB diese drei Menschen haben wollen. Ansonsten 
blieb sie ausgerechnet in den anderthalb Jahren passiv, 
als die prominentesten ihrer potentiellen Opfer sich 
noch fast ausnahmslos in Frankreichs unbesetztem Teil 
aufhielten. Und nun erst die Franzosen, die se nach Emi­
grantenmeinung so willfahrigen Helfershelfer der Na­
zis. Die Hafen streng überwacht, das stimmt. Aber es 
stimmt nicht minder, daB die Grenze nach Spanien stets 
durchlassig war. Nicht weniger als 50 ooo Flüchtlinge 
aus aller Herren Lander haben sie vom Sommer 1940 bis 
zum Sommer 1942 meist ohne viel Mühe überwunden. 
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Das faschistoide Regime in Vichy hat den meisten die 
Ausreiseerlaubnis verweigert, das stimmt. Aber es 
stimmt nicht minder, da:B es die Grenzwachen trotzdem 
nicht verstarkt hat. Ganz lassig machten sie Routine­
dienst, die franzosischen Zollner - was man übrigens 
wieder und wieder denselben Lebensgeschichten ent­
nehmen kann, die von der letzten Brücke zu berichten 
wissen, vom letzten Zug und vom letzten Schiff. 
Mu:B ich noch weiter ins Detail gehen? Es genügt, zu 
sagen, Erklarungsschwierigkeiten verursache weniger 
das Entkommen aus Frankreich als vielmehr die Mas­
senpsychose der Flüchtlinge wegen des Entkommens. 
Alfred Doblin verlie:B Frankreich als einer der ersten 
schon kurz nach dem Waffenstillstand. Ihm billigt man 
selbstverstandlich zu, da:B er vom Glauben an seine aku­
te Gefahrdung durchdrungen war. Aber die meisten 
sind so früh j a noch gar nicht geflohen, nicht schon nach 
drei oder vier Wochen. Viel spater erst verlie:Ben sie das 
besiegte Land, nach drei, vier Monaten vielleicht, nach 
einem halben oder einem ganzenJahr, und auch die wa­
ren die Letzten noch lange nicht. Wie steht es mit dieser 
gro:Ben Masse von Entkommenen? Sie hatten doch un­
bedingt erkennen müssen, da:B sie sich zu früh und zu 
sehr geangstigt hatten und da:B keine Rede sein konnte 
vom Ende aller Tage. 
Welch ein Verlust an Wahrnehmungsfahigkeit! Doch 
wir wissen ja, da:B er Menschen widerfuhr, deren see­
lische Krafte extrem strapaziert worden waren. Alle 
waren sie schon einmal _geflohen, aus Deutschland die 
einen, die anderen aus Osterreich oder der Tschecho-



slowakei, die Asyllander nicht erst gerechnet, die sie 
danach hatten durchziehen müssen. Immer waren sie 
die Verlierer gewesen, über Jahre hatten sie Grund ge­
habt, sich im Stich gelassen zu fühlen von den angebli­
chen Verbündeten im Westen - Kennwort: Appease­
ment -, vom vermeintlich besten Freund, dem im 
Osten, waren sie sogar ganz zynisch und schamlos ver­
raten worden - Kennwort: Stalin-Hitler-Pakt -, und 
nun brach ihnen auch noch das Gastland sein Wort, der 
Niederlage die Schande hinzufügend. Unter diesen 
Auspizien ist es geschehen, daB panischer Schrecken 
blind machte für das reale MaB der Gefahr. 
Das ist aber nicht alles. Die Menschen, die so sehr an der 
Heimat hingen, daB sie nachJ ahren noch Berlin schrie­
ben, wo sie Paris meinten; die also mitunter am hellich­
ten Tage selig in jener Heimat weilten, welche sich im 
Dunkeln als Nachtmahr auf sie warf: ganz ungewollt 
hatte sich im Lauf der Jahre fast ihr gesamtes Seelen­
leben auf den Feind ausgerichtet. Und ebenso selbstver­
standlich, wie die Nazis im Zentrum des eigenen Den­
kens und Tuns standen, wahnte der Exilierte, daB er im 
Zentrum nazistischen Denkens und Tuns stehe. Wie 
denn auch nicht, da er <loch ihr wichtigster Widerpart 
war. Die se F ixierung bildete den innersten Kern der 
Kollektivhysterie, sie war der Motor der Hektik, sie 
setzte Realitatssinn und nüchternes Urteilsvermogen 
auBer Kraft, und ich bin versucht, zu sagen: Es war 
gut so. 
Denn da der Feind zum Allerwichtigsten im eigenen Le­
ben geworden war, ware es von furchtbarer Wirkung 
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gewesen, wenn man erkannt hatte, da:B es sich bei ihm 
ganz anders verhielt; da:B man in seinem Denken durch­
aus nicht dominierte; da:B er Wichtigeres und Dring­
licheres zu tun hatte, als die günstige Gelegenheit zu 
nutzen und Rache an einem zu nehmen. Mit solcher Er­
kenntnis der eigenen Unerheblichkeit verglichen, war 
es geradezu heilsam, sich von Angst die Besinnung rau­
ben, sich von Panik durchschütteln zu lassen. 
In gewissen Bereichen ist ein Schrumpfen des Realitats­
sinns also beinahe eine Grundkomponente in der Psy­
che des Exilierten, und in Extremsituationen wie der 
beschriebenen kann das seelische Überleben sogar da­
von abhangen, da:B eine Flucht aus der Wirklichkeit 
glückt. Es gehort zur Komplexitat der allgemeinen poli­
tischen wie der individuellen menschlichen Situation, 
da:B diese unbewufüen Vorgange ursachlich mit einer 
ganz echten und sehr realen Geführdung zusammen­
hangen, die sich dem Bewufüsein des Exilierten mit aller 
Macht aufdrangte. Schon nach ganz kurzer Zeit drau­
:Ben konnte er sich nicht mehr darüber tauschen, wie 
wenig das Ausland an ihm und seinem Schicksal Anteil 
nahm. In der Autobiographie Eric Amblers, eines Man­
nes, der Emigranten nicht blo:B unverbindlich wohl­
wollte, sondern sie ernstnahm, findet sich eine verall­
gemeinernde Bemerkung, die das Problem blitzhaft 
erhellt: »Emigranten mogen nicht immer die Wahrheit 
über ihre Heimatlander sagen, aber sie erzahlen gerne 
von ihnen. Sie erzahlen viel, und man mu:B nicht unbe­
dingt auf das gesprochene Wort achten. Die Musik, die 
in der Sprache liegt, reicht manchmal vollig aus. «



Der Entkommene wollte aber nicht bloB erzahlen. Er 
wollte überzeugen mit dem, was selbst ein Freund für 
nebensachlich erachtete: mit dem gesprochenen Wort 
wie mit dem geschriebenen. Mit der politischen Bot­
schaft und Warnung, die er nach drauBen mitbrachte, 
der dem Verhangnis Entronnene, ais einziges Gastge­
schenk an die Freiheit. Er, den die Katastrophe auch im 
Schlafe nicht loslieB, stieB auf Unglauben statt auf Ver­
standnis. Bundesgenossen hatte er vorzufinden erwar­
tet, Zweifler traf er an und konnte von Glück reden, 
wenn sie die Hoflichkeit wahrten. Und er wufüe doch, 
daB er seinesgleichen vor sich hatte. War denn sein 
Schicksal nicht Beweis genug für die Wahrheit seiner 
Worte? 
Offenbar nicht. In dieser Frage sind Exilierte wirklich 
kompetent, doch es ist ihr Fatum, daB sie just zu ihr nie 
gehort werden. Die Graeculi desJahres 1453 hatten die­
se niederschmetternde Erfahrung genau so zu machen 
wie die Deutschen des Jahres 1933. Zugegeben, zuerst 
wirkten die Türkengreuel auf die Christenheit wie ein 
Schock. Sie war nicht weniger darüber emport wie ein 
paar Jahrhunderte spater das sogenannte Weltgewissen 
über die N azigreuel. Doch wie die Christenheit an die 
abgeschnittenenKopfe aufTürkenspieBen, so gewohn­
te sich das Weltgewissen an die Totgeprügelten in Nazi­
Lagern. Zumal die Berichte in den Zeitungen immer 
weiter nach hinten rückten und immer kleiner wurden -
von Deutschland nichts N eues. (Beinahe hatte ich eben 
» Bosnien « geschrieben ... ) Und da es unentwegt wei­
tergeht und aus Deutschland noch immer nur das an-
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odend Bekannte gemeldet wird, ergreifen die » Real­
politiker« das Wort. Die Flüchtlinge aus Byzanz waren 
so lange noch gar nicht in Venedig, da streckte die noble 
Signoria der Lagunenrepublik schon diplomatische 
Fühler zum Grofüürken aus, der sich derweilen rüstete 
zum ( erfolgreichen) Sprung aufs venezianische Morea 
im Süden Griechenlands. Das Londoner Foreign Office 
hatte noch gar nicht so vielen deutschen Exilierten 
die Einreise verweigert, da lieferten britische Kontore 
schon Ausrüstung für Flugzeuge und Metalle für Bom­
ben, derweilen »er« sich rüstete, mit diesen Maschinen 
und Bomben britische Stadte in Schutt und Asche zu le­
gen. Tut doch alles nichts zur Sache. Schnell noch ein 
Vertrag, rasch noch ein Geschaft. Selbst wenn »er« ein 
Unmensch ist, so schlimm wird's schon nicht kommen, 
und auBerdem, die Verhaltnisse sind nun mal so. Vier 
Worte nur hat Heinrich Mann gebraucht, um solche 
Qualen zu bilanzieren: »Macht kennt nur Macht«. 
Überdies, Besiegte sind kein schoner Anblick. Un­
glücksboten sind sie und mit ihren düsteren Progno­
sen Ruhestorer. Eher hafü man den Überbringer der 
schlechten Nachricht, der schon mit seiner bloBen 
Existenz an die gemeinsame Gefahr erinnert, eher be­
kampft man diesen Boten als den Feind. Er solle seine 
» Emigrantenpsychose« zügeln, rieten Franzosen, wenn
Gustav Regler inden dreifügerJahren vor Hitlerwarnte,
vor seinen Freundschaftsbeteuerungen und Friedens­
schwüren. >»Es sind Krokodilstranen, die er weint<,
schrie ich. >Ün verra<, antwortete man mit einem gewis­
sen Mitleid und rief den Kellner, um zu zahlen. «
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Chinesen gilt als hochstes Lob, daB ein Mensch » Bitter­
nis essen « kann. Das MaB an Bitternis, das den Exilier­
ten bis 1939 zugemutet wurde, ist dadurch nicht ertrag­
licher geworden, daB man ihnen die Mahlzeit in vielen 
Happen verabreichte, verteilt auf sechs lange Jahre. 
Gleich zu Anfang ein Vertraglein, das der Kreml schloG, 
und eilends folgte auch Sankt Peter - zwei N asenstüber 
schon zu der Zeit, ais aus Deutschland taglich N eues 
kam. Die Saar sodann, wahrscheinlich unabwendbar, 
nur hatte auch niemand das Debakel abwenden wollen. 
Und ais »er« rüstete, heimlich zuerst, dann immer un­
heimlicher; ais »er« die Wehrpflicht einführte; ins ent­
militarisierte Rheinland einmarschierte; in Spanien mit­
mischte, mit jedem Schritt Vertrage brechend: da war 
die Antwort nur Papier und blieb Papier noch über J ahre 
- unnotig, Akt fur Akt und Szene für Szene zu rekapitu­
lieren, wie das zynische Schauspiel bis zum bekannten
Finale ablief.
Zur Peripetie kam es erst, ais »er« in Prag einmarschier­
te. »Sie begreifen jetzt, woran sie sind«, schrieb Leopold
Schwarzschild, in jener Ara der einzige deutsche Publi­
zist von europaischem Format. »Sie verstehen jetzt, mit
wem sie es zu tun haben. Sie wissen jetzt, was sie erwar­
tet. Es wird endlich durchschaut, bekannt, verkündet.
Kein Versuch wird mehr gemacht, zu drehen, zu deu­
teln, zu widerreden, zu phantasieren. Es steht endlich
vor allen und allen im Bewufüsein: diese Leute wollen
alle und alles unterwerfen. [ ... ] Sechs Jahre lang hat
man sich bemüht, es begreiflich zu mach en. Sechs J ahre
lang verstanden die meisten es nicht, oder sie wehrten
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sich gegen das aufdammernde Verstehen. Man sagte es 
ihnen, als der Moloch noch schwach war, oder als er erst 
im Erstarken war. >Hütet Euch beizeiten<, sagte man. 
>Er sinnt und trachtet Tag und Nacht nichts anderes,
als Euch allesamt, ohne Ausnahme, zu zertrampeln und
zu knechten.< Pah, sagten sie, was uns das schon an­
geht. Was uns das schon angeht, was der sinnt und
trachtet. «
Und so weiter. Es ist ein sehr langer Artikel, der gro:B­
artigsten einer, die dieser begnadete Stilist schrieb, mit
Sicherheit aber auch sein den Leser am meisten bedrük­
kender und qualender. Das kommt vom Stilmittel des
unablassigen Wiederholens (weshalb auch das Zitat,
kurz, wie es notgedrungen sein mu:B, davon nur einen
blassen Eindruck vermittelt); vom Zeitlupentempo, in
dem Schwarzschild die Tragodie vorgeführt hat, die
ausnahmslos allen seinen Lesern in jeder Einzelheit ver­
traut gewesen ist. Denn eben das war ja die Mahlzeit aus
»Bitternis«, die man ihnen, über sechsJahre verteilt, in
kleinen Happen eingetrichtert hatte, und da:B Schwarz­
schild sie noch einmal genau so >nachschmeckte<, wie
sie hatte geschluckt werden müssen; da:B er dies sich
nicht ersparte und den Lesern auch nicht: es indiziert die
Dimensionen der Seelenqual, die sich nun endlich in ei­
nem grimmigen Triumphschrei entladen durfte: »Das
ist zu Ende. Mit all der Skepsis und trotz all der Skepsis,
die das Produkt von J ahren der Erfahrung ist, kann man
diesmal getrost sagen, da:B das jetzt für lange und voll­
kommen zu Ende ist. «
Schon wahr. Aber die Folgen dieser sechs seelisch kaum



mehr zu ertragenden Jahre blieben den vergeblichen 
Warnern. Die Mythengestalt Kassandra bezeugt, daB 
die Ohnmacht des Sehenden seit alters Menschenopfer 
gefordert hat (Brecht hat ein Kassandrastück geplant, 
und eines der letzten Bücher, die vor Hitlers Uberfall 
aus Amsterdams Exilverlagen kamen, war ein Kassan­
draroman). Im Leben auBert sich prosaischer und bru­
taler, was der Dichter ins poetische Bild barmen kann. 
U nerklarliche Schmerzen in der Herzgegend, darüber 
haben viele geklagt, der Dichter Bruno Frank wie der 
Politiker Brüning. Menschen starben unvermutet in der 
Blüte ihres Lebens, und die Arzte schrieben Angina pec­
toris auf den Totenschein, denn die kannten sie. Thomas 
Mann sprach vom »Herzasthma des Exils«, denn das 
kannte er. 
lm Kriege jedoch veranderten sich auf groteske Wei­
se die Fronten. Vordem hatte man von den auslandi­
schen Verdrangern der Gefahr zuweilen horen konnen: 
»What we need in Britain is another Hitler«, wir brau­
chen auch so einen Hitler in England. Da jetzt seine
Bomben auf ihre Stadte fiel en, war er ihnen kein Bedürf­
nis mehr, sondern die Inkarnation des deutschen Volks­
charakters. Nazis seit je, die Deutschen, Nazis, seit die
Ramer die ersten Germanen erblickt hatten, Nazis alle­
samt und ausnahmslos! Nazis insgeheim auch die Exi­
lierten, die da toricht und verstockt behaupteten, es ge­
be denn <loch gewisse Unterschiede zwischen Regime
und Bevolkerung. Bei solchen Hafüiraden stand der
proletarische >Genosse< dem adligen >Kapitalisten< in
nichts nach. Worin denn, verdammt nochmal, der Un-



terschied bestehe zwischen Lord Vansittart und Ilja 
Ehrenburg? fragte ein wütender deutscher Sozialist in 
London einen kommunistischen Landsmann ( dem die 
Partei solche Wut strikt untersagte). Immerhin, der pro­
fessorale Z yniker hatte eine Antwort parat: »Warum fra­
gen Sie? Der Unterschied ist doch ganz klar: Vansittart 
schreibt englisch, Ehrenburg rus sis ch. « Die Exilierten, 
die im Vorkriegswesten (und in der Sowjetunion des 
Pakts) als Antifaschisten suspekt gewesen waren, wur­
den nun allerorten als Deutsche verdachtig. Verkappte 
Helfer Hitlers, das war über sie in amerikanischen Zei­
tungen tatsachlich zu le sen wahrend j errer J ahre, als man 
in den gleichen Blattern darüber ratschlagte,. ab wei­
chem Alter deutsche Kinderkopfe vom Nazismus un­
heilbar durchseucht seien und somit unbrauchbar für 
alle Zeit: ab acht erst, oder schon ab sechs? War es der 
Mut von Don Quijote oder der von Winkelried, diesem 
Chorus zu widersprechen, gegen Racheplane zu prote­
stieren, gegen ein neues Versailles? Nicht aile haben's ja 
auch getan, aber die es auf sich nahmen, waren jetzt so 
ohnmachtig wie stets. Selbst in der Stunde des Sieges 
über den Todfeind erlitten sie eine Niederlage. 
Und die nicht protestierten? Lassen wir jene beiseite, 
die sich dem Hag der Sieger aus Opportunismus oder 
Geltungssucht anschlossen (das Wort von den Nazi­
Germanen stammte ursprünglich aus solchem Munde); 
von ihnen hat Hermann Kesten das N otige gesagt, als er 
das unrühmliche Widerspiel der »Charaktere« erwahn­
te. Indes, auch manch geniale Begabung und mancher 
»Charakter« hat nicht protestiert gegen Vansittart, hat



geschwiegen zu Morgenthau, mancher hat verwegene 
Thesen aufgestellt oder der politischen Entmündigung 
der Deutschen zum Zwecke ihrer Erziehung das Wort 
geredet (als seien Volker erziehbar in kurzer Zeit und 
von Erziehern, die zum Teil nicht einmal sich selbst 
regieren konnten), und was derlei an utopischen Wol­
kenkuckucksheimen sonst noch war. Da von pflegt ver­
legen zu schweigen, wer >das Exil< in toto auf einen 
Denkmalssockel stellt. Sind aber groBe Namen darun­
ter gewesen, Schwarzschild zum Beispiel oder der von 
seinen Verehrern über die Wolken entrückte Thomas 
Mann. U nzweifelhaft war vieles dumm, wenn nicht bis­
weilen hochst argerlich, was zu diesem Punkte gesagt 
und geschrieben wurde, doch peinlich ist es nur fur An­
beter; nur fur Menschen, die, aus Gründen des eigenen 
Seelenhaushalts, eines Gottes bedürfen oder wenigstens 
einer als Kultgegenstand verwendbaren Gemeinschaft 
von Heiligen sonder Fehl und Tadel. 
Warum nicht darüber sprechen? Es gehort gleichfalls 
zur Psychologie dessen, der »im Elend« ist. Nur daB er 
hier nicht an der Fremde leidet, sondern noch tiefer und 
schmerzlicher an der Heimat. Auch das war eine der 
schleichenden Krankheiten des Exils, sie kam leise, ver­
steckte sich tief in der Seele und lieB sich viel Zeit, bis sie 
an den Lebensnerv griff. Seine gesamte Widerstands­
kraft zieht der Exilierte aus dem Glauben, daB sein Volk 
die Diktatur haBt, wie er selbst es tut. Daheim sind sie 
meinesgleichen: auf dieser Überzeugung gründet nicht 
nur seine Existenz als sittliches Wesen (weil er anders 
zum Paria würde un ter den V olkern); auch seine politi-



sche raison d'être hangt einzig von ihr ab. Wodurch 
sonst ware er legitimiert, sich den Reprasentanten des 
wahren und eigentlichen Deutschland zu nennen; wo­
durch sonst befugt, das Ausland vor Hitler zu warnen? 
Daheim sind sie meinesgleichen: diese Überzeugung 
muB er verteidigen, und er tut es, bis ihn die Tatsachen 
zu Boden werfen. Dies ist seine grofüe Tragodie: daB die 
eigenen Leute ihn Lügen strafen vor aller Welt. 
Manche haben die Fakten bis zum buchstablich letzten 
Augenblick geleugnet, vor allem jene, die stets von den 
morschen Stützen der Diktatur gesprochen hatten. 
Opfer ihrer Illusionen und Gefangene ihrer eigenen 
Propaganda, haben sie noch im August 1944 von Mas­
senstreiks fabuliert, von politischen Unruhen, die da 
irgendwo in Deutschland ausgebrochen sein sollten. 
Andere waren nicht so hartnackig blind. Sie hatten be­
merkt, daB die Stützen ihnen weggebrochen waren, al­
les, was aus Deutschland herausdrang, belegte es. Da 
waren die Treueschwüre der Intellektuellen fur den, 
den auch diese Kollegen und Freunde von einst den 
»Führer« nannten. Da waren die berauschten Massen,
wenn der Mann sprach. Da war die mustergültige Dis­
ziplin im Krieg ( und wie oft nicht hatte man sich und
der Welt versichert: >Wartet nur, wenn er Krieg macht
und sie haben erst Gewehre in der Hand, dann steht das
Volk auf, dann bricht der Sturm los!<); denn kampften
sie nicht noch genau so zah und verbissen im Angesicht
der Niederlage wie in den Siegestagen des Anfangs?
Hielten sie nicht durch bis zum bitteren Ende? Wa­
ren nicht sie es, die angeblich Unterdrückten, die die
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Unterdrückung barbarisch und lustvoll nach auBen 
kehrten? 
»Ein Volk, das sich auf die andren Volker wirft, um sie
auszurotten, ist das noch unser Volk?« So fragte voiler
Entsetzen Anna Seghers schon 1941, und in den folgen­
den J ahren hat sie zu Morgenthau geschwiegen und zu
Ehrenburg und zu was sonst allem, sie, die diesem Volk
noch 1939 mit dem Siebten Kreuz eines der ergreifend­
sten Leumundszeugnisse ausgestellt hat, das die deut­
sche Literatur kennt. Und wie war Thomas Mann noch
im September 1941 dem Prinzen Bernhard zu Lippe­
Biesterfeld über den Mund gefahren, dem deutschen
Ehemann der niederlandischen Thronfolgerin, ais diese
Durchlauchtigste Konigliche Hoheit das Tischtuch zer­
schnitten hatte zwischen sich und dem Lande seiner
Herkunft. Eine Polemik, die sich gewaschen hatte, die­
ser Offene Brief. Und desgleichen eine Polemik, der
Offene Brief, mit dem Thomas Mann vier Jahre spater
Walter von Molos Aufforderung ablehnte, unverzüg­
lich nach Deutschland zurückzukehren, eine Polemik
in entgegengesetzter Richtung allerdings. N ebeneinan­
dergestellt, belegen beide Dokumente, wie schwierig
das Verhaltnis zu denen »im Lande« geworden war,
nicht ohne deren Zutun, wie sich versteht. Diesen Kau­
salnexus sehen, heillt nicht, alles akzeptieren, was heftig
bewegte Emotion dem Papier anvertraut hatte, wie um­
gekehrt die Kritik an schiefen U rteilen und gereizten
Tonen das Verstandnis fur die Lage nicht mindert, die
solche Urteile und Tone hervorgebracht hat. SchlieB­
lich war etwas passiert seit der Zurechtweisung des



hochfahrenden Prinzgemahls, und wenn Thomas 
Mann gestand, ihn »fremdele« vor seinem Volk und er 
scheue manches Wiedersehen, so sprach er zugleich 
vom »Herzasthma des Exils«, und jeder Terminus er­
hellt den anderen. 
Keine Rede davon, daB der Brief in Deutschland so ver­
standen worden ware. Vielmehr bezeugen die Reaktio­
nen, daB das Leiden des Exilierten an der Heimat nach 
dem Ende der Diktatur erst richtig begann. Nicht nur, 
daB der drauBen den Freund in der Heimat, der Da­
heimgebliebene den in der Fremde nicht mehr verstand. 
Das war das geringste Übel, zumal auch der Glaubigste 
drauBen sich nicht mehr verhehlen konnte, wie ver­
schwindend wenig Freunde ihm drinnen noch geblie­
ben waren. U nertraglich bis zum Ekel dagegen, daB 
die Mitlaufer schon wieder das groBe Wort führten 
und daB es drinnen urplotzlich gewesen sein sollte, wie 
man drauBen getraumt hatte: aile Deutschen im Wider­
stand, und jeder hatte mindestens einenJuden gerettet. 
»Manchmal«, kommentierte der Rückkehrer Alfred
Doblin, »schaudert's mich, manchmal muB ich weg­
blicken und bin bitter. Dann sehe ich ihr El end und sehe,
sie haben noch nicht erfahren, was sie erfahren haben.
Es ist schwer. Ich mochte helfen. «
In den Augen der Hilfsbedürftigen war der Exilierte
dazu aber nicht ganz der rechte Mann, denn er hatte ja
getan, nicht wahr, was ein rechter Mann unter keinen
Umstanden tat, hatte das Vaterland im Stich gelassen,
als dessen Not am grofüen war. Das erfuhr er jetzt ganz
ohne Umschweife im Westen Deutschlands. lm Osten
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erfuhr er gar nichts, es sei denn, er hatte als buchenswert 
vermerkt, was einige gleich ihm Zurückgekehrte be­
haupteten: daB der Faschismus ausgerottet worden sei. 
In kürzester Zeit und mit Stumpf und Stiel. Gewisse 
Zweifel scheinen geblieben zu sein, kurios genug selbst 
bei solchen, die auf den Unterschied zwischen Diktatur 
und Bevolkerung stets Wert gelegt hatten. 
Brecht beispielsweise. Was hatte er als Fürsprech der 
U nterdrückten nicht alles geschrieben und unterschrie­
ben. Ganz selten nur war er, an Fritz Kortners Küchen­
tisch, ein wenig ungeduldig geworden, und weil es gar 
so lange dauerte mit der Revolution, hatte er auf die 
Knechtsseligkeit der Deutschen geschimpft. Nicht oft. 
Nicht laut. Man wüfüe gar nichts davon, hatte nicht 
Kortner darüber berichtet. Doch was notiert der Stük­
keschreiber imJuli 1954, rund fünfJahre nach der Heim­
kehr, ins Arbeitsjoumal? » Das Land ist immer noch un­
heimlich. N eulich, als ich mit jungen Leuten aus der 
Dramaturgie nach Buckow fuhr, saB ich abends im Pa­
villon, wahrend sie in ihren Zimmern arbeiteten oder 
sich unterhielten. Vor zehnJahren, fiel mir plotzlich ein, 
hatten alle drei, was immer sie von mir gelesen hatten, 
mich, ware ich unter sie gefallen, schnurstracks der Ge­
stapo übergeben ... « Mit Stumpf und Stiel, drüben. 
Und hüben: die drauBen als verkappte Helfer Hitlers 
beargwohnt und beschimpft worden waren, und natür­
lich auch die schneller sehend Gewordenen- kurz: die 
gesamte Emigration - wurden nun drinnen des Landes­
verrats geziehen. Man brauchte es gar nicht mal auszu­
sprechen, um landauf, landab verstanden zu werden. 



Andeutungen genügten. »Was haben Sie zwolf Jahre 
lang drauBen gemacht?« Nun erst, da mit solch hami­
schen Fragen - nicht des Franz Josef StrauB allein, auch 
seiner vielen Freunde - der Wahlkampf geführt und 
gewonnen werden konnte, nun erst war der Exilierte 
wirklich heimatlos. Was dieNazis ihmnicht hattenneh­
men kënnen, seine Identitat als Deutscher, jetzt wurde 
sie angezweifelt, bestritten, geleugnet aus der Mitte de­
rer, für die er zu sprechen, die er verteidigen zu müssen, 
für die er gelitten zu haben glaubte. Mag man immerhin 
einwenden, die Schlammschlacht habe doch nur einem 
Manne gegolten. Sie hat ihn aber zur Symbolfigur des 
politischen Exils gemacht, dem an seinem Beispiel de­
monstriert wurde, wofür es galt und gehalten wurde. 
Die bittere Prophetie von Alfred Polgars Aphorismus 
zum Emigrantenschicksal schien sich an Willy Brandt 
zu erfüllen: » Die Fremde ist nicht Heimat geworden. 
Aber die Heimat Fremde. « 
Wer verstünde danach nicht die Vorsicht derer, die der 
Versuchung zur Rückkehr widerstanden? Und ware ein 
Heimgekehrter zu tadeln, der damals den SchluB zog, 
er habe das Meer gepflügt? Hat er nicht erfahren, daB 
die »im Lande« nicht seinesgleichen gewesen waren? 
Hatten sie ihn nicht verhëhnt und gehaBt, weil er besser 
von ihnen gedacht hatte, als sie waren? Das sind keine 
rhetorischen Fragen. Für beinahe zweiJahrzehnte war 
es ratsam, in und vor der Bundesrepublik die Lebens­
spanne Exil zu verheimlichen. Erst der Wechsel der Ge­
nerationen hat daran etwas geandert, der ProzeB des 
Alterns und Sterbens, die Biologie. Die Kinder von Mit-



laufern und Mittatern sahen im Exilierten den Schuld­
losen. In ihren Augen hatte er die Last der Geschichte 
auf sich genommen, der sich ihre Vater und Gro:Bvater 
verweigert hatten. Dergestalt hatte er sie mit ihrer Iden­
titat als Deutsche versohnt, gerade weil sie die Identitat 
ihrer Elternhauser verwarfen, und auch diesmal war 
Willy Brandt das Symbol. Der Kanzler Brandt hatte 
über Hitler gesiegt. Nicht mit einem Fackelzug in Mel­
bourne. Nicht mit einem Hausbau in Santa Monica. 
Mit der Mehrheit der Stimmen in der Bundesrepublik 
Deutschland. 
Ende gut, alles gut? Das Tabu ist gebrochen, und nie­
mand kann es wieder herbeizaubern, soviel ist richtig. 
Da nun aber die Reintegration, wenngleich mit gro:Ber 
Verspatung, so doch bereits seit geraumer Zeit erfolgt
ist, darf man aus dem Abstand eines Dezenniums ge­
trost auch ein paar Gedanken an die U mstande wenden, 
unter denen sich der Bewufüseinswandel vollzogen hat, 
hier und dort, an manchem Ort. Fragen wir, was den 
emphatischen Antifaschismus der Achtundsechziger­
Generation ausgelost, wie weit er getragen und wohin 
er in puncto Exil und Emigration geführt hat. War das 
politische Movens stets echt? Wer dieser Generation 
nicht angehort, sie aber als in einem antifaschistischen 
Elternhaus aufgewachsener Alterer so freundlich wie 
aufmerksam beobachtete, hat da mitunter Zweifel. 
V ielfach, so denkt er, sei das Politische nur ein Vorwand 
fur Auseinandersetzungen ganz anderer Art gewesen. 
Ein hochst bequemer Vorwand, der es erlaubte, das Ei­
gentliche unerortert zu lassen, ein nicht ganz fairer Vor-
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wand zudem, denn nicht wahr, die braune Vergangen­
heit war ja der wunde Punkt und damit das am leichte­
sten Angreifbare im Leben der Altvorderen. 
Und wer hatte sich besser zum Ersatzvater geeignet als 
der Exilierte; samit auch zur Rationalisierung des post­
pubertaren Rivalitats- und Abnabelungsprozesses ! War 
es so? Gar überall? Ich werde mich hüten, die zweite 
Frage zu bejahen. Kann man aber die erste einfach ab­
weisen? DaB ein irrationales und ganzlich sachfremdes 
Moment im Spiel sei, darauf hat der Historiker Hans 
Georg Lehmann schon in den siebziger Jahren hinge­
wiesen, just im Kontext der Achtundsechziger, von 
denen er schrieb, sie betrieben einen »regelrechtenEmi­
grantenkult: die Verherrlichung des Exils und die un­
kritische Rezeption seiner Ide en. « 

Touché! Und was für die Behandlung des Exilierten 
durch die antifaschistischen Nachkommen faschisti­
scher Vorfahren, das gilt nolens volens für die desJuden 
durch die philosemitischen Sprofüinge antisemitischer 
Eltern. » Das Land ist immer noch unheimlich. « Als 
Kultfiguren hat man den Exilierten und denJuden just 
so in einen luftleeren Raum gestellt wie einst, nur mit 
veranderten Vorzeichen. Gestern vogelfreier Unter­
mensch - heute unberührbarer Übermensch. Und so 
entledigt man sich ihrer bequeme Weise und ohne wirk­
liche Teilnahme - durch ein Lippenbekenntnis? Ich will 
nicht vorschnell verallgemeinern, will aber auch die 
Gründe für meine Skepsis nicht verhehlen. Da ist einer­
seits die zunehmende Tendenz, dunkle Flecken der 
Exilgeschichte zu tabuisieren und ihre schwarzen oder 
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braunlichen Schaf e gro:Bzügig zu exkulpieren ( denn 
nun, da man sel ber Kinder ha t, sieht man viele Dinge an­
ders, vor allem aber die Va.ter in einem milderen Lich­
te); da ist anderseits die blindwütig wüste Demolierung 
der beliebtesten Ersatzvater ( ais habe man früher nie 
etwas von der Rolle vernommen, welche in Brechts 
Seelenhaushalt die Sowjetunion spielte). Der Ersatzva­
ter nur anders, aber nicht besser ais der leibliche? Auch 
er kein Gott? Auch er nur ein Mens ch? Welche N euig­
keit ... 

lm Dezember 1837 protestierten Professoren der Uni­
versitat Gottingen gegen einen Verfassungsbruch, be­
gangen von ihrem koniglichen Landesherrn. Diese 
»Gottinger Sieben«, unter ihnen die Brüder Wilhelm
und Jacob Grimm, wurden unverzüglich aus der Uni­
versitat geworfen, drei von ihnen zusatzlich mit Aus­
weisung innert drei Tagen >bestrafo - heute würde man
sagen: sie mufüen Hals über Kopf ins Exil. Zu den Aus­
gewiesenen gehorte Jacob Grimm, und was ihm nach
Verlassen des Konigreichs Hannover auf kurhessi­
schem Boden widerfuhr, hat er mit einem knappen Satz
berichtet: >»Gib dem Herrn die Hand, er ist ein Flücht­
ling<, sagte eine Gro:Bmutter zu ihrem Enkel, ais ich am
r6. Dezember die Grenze überschritten hatte. « Von den
politischen Meinungen und Taten des ProfessorsJacob
Grimm wird die alte Bauersfrau kaum etwas gewufü ha­
ben, und ganz sicher hat sie Leitbilder weder gesucht
noch gebraucht. Um Grimm zu ehren, genügte ihr, da:B
er ein Flüchtling war, ein Mensch »im Elend«.
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Abgeschlossen am I2. August I992, vor Rostock und dem 
Versuch von groflen Teilen der politischen Klasse, die 
neuerliche Terrorwelle zur Abschaffung der Asylrechts­
garantie von Artikel 16,2 des Grundgesetzes zu instru­
mentalisieren. 
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